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Pè far la to vendetta» 
Sta sigur', vasta anche ella. 

VOCERO DU N10L0. 


Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le 
colonel sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de 
l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beau veau, 
à Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration 
continue des voyageurs enthousiastes a produit une réac- 
tion, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes au- 
jourd'hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace. 
C'est à cette classe de voyageurs mécontents qu'apparte- 
nait miss Lydia, fille unique du colonel. La Transfigura- 
tion lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à 
peine supérieur aux cheminées des usines de Birmin- 
gham. En somme, sa grande objection contre l'Italie était 
que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. 
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je compre- 
nais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends 
plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée de 
trouver au delà des Alpes des choses que personne n'au- 
rait vues avant elle, et dont elle pourrait parler « avec 
les honnêtes gens, » comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, 
partout devancée par ses compatriotes, et désespérant 
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de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti 
de l'opposition* 11 est bien désagréable* en effet, de ne 
pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que quel- 
qu'un ne vous dise: a Vous connaissez sans doute ce 
Raphaël du palais***, à***? C'est ce qu'il y a de plus 
beau en Italie. » — Et c'est justement ce qu'on a négligé 
de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus 
; iple c'est de tout condamner de parti pris. 

A l'hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désap- 
pointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte 
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait ou- 
bliée par les dessinateurs. Or lady Frances Fenwich, 
la rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, 
entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte 
en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. 
Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de cham- 
bre, et perdit toute estime pour les constructions pélas- 
giques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colo- 
nel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les 
choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie 
avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par con- 
séquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'a- 
.vait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les 
statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse 
était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire dix 
lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour 
tuer quelques méchantes perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à 
dîner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait 
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta 
fort bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait 
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de 
voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés 
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent 


COLOMBA. 3 

chasse, et le colonel apprit qu'il iry a pas de pays où 
elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée, plus abon- 
dante. « On y voit force sangliers , disait le capitaine 
Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des cochons do- 
mestiques, qui leur ressemblent d'une manière éton- 
nante; car, en tuant des cochons, l'on se fait une mau- 
vaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis 
qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font 
payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez en- 
core le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas 
ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, fai- 
sans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes 
les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous 
aimez à tirer, allez en Corse, colonel*, là, comme disait 
un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers 
possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme. ». 

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia 
par une histoire de vendette transversale 1 , encore plus 
bizarre que la première, et il acheva de l'enthousias- 
mer pour la Corse en lui décrivant l'aspect étrange, 
sauvage du pays, le caractère original de ses habi- 
tants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. En- 
fin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins re- 
marquable par sa forme et sa monture en cuivre que par 
son origine. Un fameux bandit l'avait cédé au capitaine 
Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre corps hu- 
mains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur 
sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant 
de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait un 
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, 
à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très- 
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes 
de cerf et une queue de faisan. 

« Ellis conte qujil y a une chasse admirable en Corse, 

1 C'est ]a vengeance que l'on fuit tomber sur un parent plus ou 
moins éloigné de l'auteur de l'offense. 
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dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce 
n'était pas si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine. 

— Eh bien ! répondit miss Lydia, pourquoi n'irions- 
nous pas en Corse? Pendant que vous chasseriez, je des- 
sinerais; je serais charmée d'avoir dans mon album la 
grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait 
étudier quand il était enfant. » 

C'était peut-être la première fois qu'un désir mani- 
festé par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. 
Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant 
le bon sens de faire quelques objections pour irriter 
l'heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la 
sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme 
d'y voyager : elle ne craignait rien; elle aimait par-des- 
sus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de 
coucher au bivac; elle menaçait d'aller en Asie Mi- 
neure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise 
n'avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel 
bonheur, de retour dans Saint-James's-place, de montrer 
son album! « Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce 
charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis 
que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a 
servi de guide. — Comment ! vous avez été en Corse?... » 

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la 
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance 
pour l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès 
le jour même, le colonel écrivit à Paris pour décomman- 
der l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché 
avec le patron d'une goélette corse qui allait faire voile 
pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On 
embarqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux sien 
matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son 
pareil pour la bouille-abaisse ; il promit que mademoi- 
selle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent, 
belle mer. 

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel 
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stipula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et 
qu'il s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon 
qu'on pût jouir de la vue des montagnes. 


II 


Au jour fixé pour le départ, tout était emballç, em- 
barqué dès le matin : la goélette devait partir avec la 
brise du soir. En attendant, le colonel se promenait avec 
sa fille sur la Canebière, lorsque le patron l'aborda pour 
lui demander la permission de prendre à son bord un de 
ses parents, c'est-à-dire le petit cousin du parrain de 
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, 
pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire 
pour le passer. « C'est un charmant garçon, ajouta le 
capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à pied 
de la garde, et qui serait déjà colonel si l'Autre était en- 
core empereur. 

— Puisque c'est un militaire, » dit le colonel... il al- 
lait ajouter : Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec 
nous... mais miss Lydia s'écria en anglais : 

« Un officier d'infanterie!... (son père ayant servi dans 
la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) 
un homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de 
mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! » 

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il 
parut comprendre ce que disait miss Lydia à la petite 
moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en 
trois points de son parent, qu'il termina en assurant que 
c'était un homme très comme il faut, d'une famille de 
caporaux, et qu'il ne gênerait en rien monsieur le colo- 
nel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin 
où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y 
eût en Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de 
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père en fils-, mais, comme ils pensaient pieusement qu'il 
s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils conclurent que 
c'était quelque pauvre diable que le patron voulait em- 
mener par charité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été 
obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un ca- 
poral, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans con- 
séquence, lorsque son escouade n'est pas là, baïonnette 
au bout' du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas 
envie d'aller. 

«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss 
Nevil d'un ton sec. 

— Jamais, mademoiselle $ le cœur ferme comme un 
roc, sur mer comme sur terre. 

— Eh bien ! vous pouvez l'emmener, dit-elle. 

— Vous pouvez l'emmener, » répéta le colonel, et ils 
continuèrent leur promenade. 

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 
chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, 
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand 
jeune homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jus- 
qu'au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien 
fendus, l'air franc et spirituel. A la manière dont il 
effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on re- 
connaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, 
les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde 
nationale n'avait pas encore introduit dans toutes les 
familles la tenue avec les habitudes de corps de garde. 

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, 
et le remercia sans embarras et en bons termes du ser- 
vice qu'il lui rendait. 

« Charmé de vous être utile, mon garçon, » dit le colo- 
nel en lui faisant un signe de tête amical; et il entra 
dans la yole. 

« 11 est sans gêne, votre Anglais, » dit tout bas en ita- 
li( n le jeune homme au patron. 

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa 
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les deux coins de sa bouche. Pour qui comprend le lan- 
gage des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait 
l'italien et que c'était un homme bizarre. Le jeune 
homme sourit légèrement, toucha son front en réponse 
au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les An- 
glais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis 
il s'assit auprès du patron , et considéra avec beaucoup 
d'attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne 
de voyage. 

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le 
colonel à sa fille en anglais*, aussi en fait-on facilement 
des officiers. » 

Puis, s'adressanten français au jeune homme : 

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous 
servi ? » 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du 
filleul de son petit cousin, et, comprimant un sourire 
ironique, répondit qu'il avait été dans les chasseurs à 
pied de la garde, et que présentement il sortait du 7 9 
léger. 

« Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien 
jeune. 

— Pardon, mon colonel-, c'est ma seule campagne. 

— Elle compte double, » dit le colonel. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 

<c Papa,» dit miss Lydia en anglais, «demandez-lui 
donc si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte? » 

Avant que le colonel eût traduit la question en fran- 
çais, le jeune homme répondit en assez bon anglais, 
quoique avec un accent prononcé : 

« Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète on 
son pays. Nous autres compatriotes de Napoléon, nous 
l'aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi, 
bien que ma famille ait été autrefois l ? enncmie de la 
sienne, je l'aime et l'admire. 

— Vous parlez anglais! s'écria le colonel. 
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— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. » 
Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia 

ne put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié 
personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut 
comme un avant goût des singularités de la Corse, et 
elle se promit de noter le trait sur son journal. 

(( Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? 
demanda le colonel. 

— Non, mon colonel. J'ai appris l'anglais en France, 
tout jeune, d'un prisonnier de votre nation. » 

Puis, s'adressant à miss Nevil : 

« Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez 
sans doute le pur toscan, mademoiselle: vous serez un 
peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre 
patois. 

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 
colonel ^ elle a le don des langues. Ce n'est pas comme 
moi. 

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces 
vers d'une de nos chansons corses? C'est un berger qui 
dit à une bergère : 

S' entrassi 'ndru paradisu santu, sanlu, 
E nun truvassi a lia, mi n' esciria'. » 

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse, 
et plus encore le regard qui raccompagnait, ellcf répon- 
dit en rougissant : « Capisco. 

— Et vous retournez dans votre pays en semestre? 
demanda le colonel. 

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde, 
probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis 
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger 
d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson.» 

Et il soupira en regardant le ciel. 

1 « Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trouvais 
pas, j'en sortirais. » (Screnala di Zicavo.) 
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Le colonel mit la main à sa poche, et, retournant 
entre ses doigts une pièce d'or , il cherchait une phrase 
pour la glisser poliment dans la main de son ennemi mal* 
heureux. 

« Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne humeur, on 
m'a mis en demi-solde $ mais... Avec votre demi-solde 
vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez , 
caporal. » 

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main 
fermée que le jeune homme appuyait sur le bord de la 
yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lè- 
vres, et paraissait disposé à répondre avec emportement, 
quand tout à coup, changeant d'expression , il éclata de 
rire. Le colonel , sa pièce à la main , demeurait tout 
ébahi. 

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, 
permettez-moi de vous donner deux avis : Le premier, 
c'est de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y 
a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter à 
la tête; le second, c'est de ne pas donner aux gens des 
titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez caporal 
et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas 
bien grande, mais... 

— Lieutenant, s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le 
patron m'a dit que vous étiez caporal , ainsi que voire 
père et tous les hommes de votre famille. » 

A ces mots le jeune homme, se laissant aller à la ren- 
verse, se mit à rire de plus belle, et de si bonne grâce, 
que le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur. 
y « Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le 
quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'in- 
stant. En effet, ma famille se glorifie de compter des 
caporaux parmi ses ancêtres; mais nos caporaux corses 
n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers Tan de 
grâce 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre 
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la tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des 
chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans notre île, 
nous tenons à honneur de descendre de ces espèces de 
tribuns. 

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois 
pardon. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, 
j'espère que vous voudrez bien l'excuser. » 

Et il lui tendit la main. 

(( C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, 
dit le jeune homme riant toujours et serrant cordiale- 
ment la main de l'Anglais; je ne vous en veux pas le 
moins du monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal 
présenté, permettez-moi de me présenter moi-même ; 
je m'appelle Orso délia Rebbia, lieutenant en demi- 
solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux 
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai 
très-flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et 
de nos montagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés, » 
ajouta-t-il en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieute- 
nant offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à 
se guinder sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort 
penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire ou- 
blier son impertinence à un homme qui datait de Tan 
1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à 
souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de 
main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, 
aprè3 tout, elle n'était pas fâchée de savoir ce que c'était 
qu'un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle com- 
mençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi 
aristocratique $ seulement il avait l'air trop franc et trop 
gai pour un héros de roman. 

a Lieutenant délia Rebbia, dit le colonel en le saluant 
à la manière anglaise/ un verre de vin de Madère à la 
main, j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : 
c'était de la fameuse infanterie en tirailleurs. 
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— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit te jeune 
lieutenant d'un air sérieux. 

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon 
corse à la bataille de Yittoria, poursuivit le colonel. Il 
doit m'ert souvenir, ajouta-t-il en se frottant la poitrine. - 
Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les 
jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais 
combien d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, 
ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes 
drôles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, 
s'étaient formés en carré, et il n'y avait pas moyen de 
les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, 
il y avait un officier monté sur un petit cheval noir-, il se 
tenait à côté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il 
eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur 
musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux meé 
deux premiers escadrons... Bah! au lieu de mordre sur 
le front du carré, voilà mes dragons qui passent à coté, 
puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et 
plus d'un cheval sans maître... et toujours la diable de 
musique! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon 
se dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant en- 
core son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tète 
d'une dernière charge. Leurs fusils, crasses à force de 
tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés 
sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux ; on eût 
dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons, je serrais 
la botte pour faire avancer mon cheval, quand l'officier 
dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra 
de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose 
comme : Al capello biancol J'avais un plumet blanc. Je 
n'en entendis pas davantage, car une balle me traversa 
la poitrine. — C'était un beau bataillon, monsieur délia 
Rebbia, le premier du 18 e léger, tous Corses, à ce qu'on 
Hrc dit depuis* 
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— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce 
récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur ai- 
gle $ mais les deux tiers de ces braves gens dorment au* 
jourd'hui dans la plaine de Vittoria. 

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui 
les commandait? 

— C'était mon père. Il était alors major au 18 e , 
et fut fait colonel pour sa conduite dans cette triste 
journée. 

— Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais 
du plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. 
Vit-il encore? 

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légère- 
ment. 

— Était-il à Waterloo? 

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tom- 
ber sur un champ de bataille... Il est mort en Corse... 
il y a deux ans... Mon Dieu! que cette mer est belle! il 
y a dix ans que je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trou- 
vez-vous pas la Méditerranée plus belle que l'Océan, 
mademoiselle? 

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent 
de grandeur. 

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? A ce 
compte je crois que la Corse vous plaira. 

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est ex- 
traordinaire ; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu. 

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai 
passé quelque temps au collège -, mais je ne puis penser 
sans adrfliration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour 
penchée... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez 
la Mort, d'Orcagna... Je crois que je pourrais la dessiner, 
tant elle est restée gravée dans ma mémoire. » 

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne 
s'engageât dans une tirade d'enthousiasme. 
« C'est très-joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon 
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père, j'ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans 
ma chambre. » 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tète 
majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes cau- 
sèrent alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un do 
l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. 
Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils cri- 
tiquèrent Napoléon, Wellington et Blûcher, puis ils chas- 
sèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin 
la nuit étant déjà très-avancée, et la dernière bouteille 
de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main 
au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant 
l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une 
façon si ridicule. Us se séparèrent, et chacun fut se cou- 
cher. 

III 

La nuit était belle , la lune se jouait sur les flots, le 
navire voguait doucement au gré d'une brise légère. 
Miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était 
que la présence d'un profane qui l'avait empêchée de 
goûter ces émotions qu'en mer et par un clair de lune 
tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie 
dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant 
dormait sur les deux oreilles , comme un être prosaïque 
qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme 
de chambre et monta sur le pont. Il n'y avait personne, 
qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce 
de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage 
et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique 
étrange avait son charme. Malheureusement miss Lydia 
ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le mate- 
lot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers 
énergique excitait vivement sa curiosité-, mais bientôt, 
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au plus beau moment, arrivaient quelques mots de pa- 
tois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant 
qu'il était question d'un meurtre. Des imprécations 
contre les assassins, des menaces de vengeance, l'éloge 
du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint 
quelques vers ; je vais essayer de les traduire : 

« Ni les canons, ni les baïonnette* — n'ont fait pâlir son front, 

— serein sur an champ de bataille — comme un ciel d'été. — Il était 
le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses amie, — pour se 
ennemis la mer en courroux. — Plu» haut que le soleil, — plus doux 
que la lune. — Lui que les ennemis de la France n'attendirent j&. 
mais, — des assassins de son pays — l'ont frappé par derrière, — 
comme Vittolo tua Sampiero Corso 1 . — Jamais IJg n'eussent osé le re- 
garder en face. — ... Placez sur la muraille, devant mon Ht, — ma 
croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban.— Plus rpoge 
ma chemise. — A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardex ma 
croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour 
chaque trou, un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance 
sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré, — l'œil qui 
a visé, — le cœur qui a pensé...» 

Le matelot s'arrêta tout à coup. « Pourquoi ne conti- 
nuez-vous pas, mon ami? » demanda miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une 
figure qui sortait du grand panneau de la goélette : 
c'était Orso qui venait jouir du clair de lune. 

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle 
me faisait grand plaisir* » 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : « Je no 
donne le rimbecco à personne. 

— Comment? le... ? » 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 

<( Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss 
Nevil, dit Orso s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne 
voit point ailleurs cette lune-ci. 

< — Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étu- 

1 Voyez Fllippini, llv. xi. — Le nom de Vittolo est encore en exé- 
cration parmi les Cordes. C'est aujourd'hui un synonyme de traître. 
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dier le corse. Ce matelot, qui chantait une complainte 
des plus tragiques, s'est arrêté au plus beau moment. » 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. 11 
était évident que sa complainte ne pouvait être chantée 
devant le lieutenant Orso. 

« Que chantais-tu là, Paolp France? dit Orso ; est-ce 
une ballata? un vocero 1 ? Mademoiselle le comprend et 
voudrait entendre la fin. 

« Je l'ai oubliée, Ors' Anton 7 , dit le matelot, » Et sur* 
le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique & 
la Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne 
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien 
toutefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa 
femme de chambre, qui, étant de Florence, ne compre- 
nait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était 
aussi curieuse de s'instruire ; et, s'adressant à Orso avant 
que celle-ci pût l'avertir par un coup de coude : a Mon- 
sieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le rim- 
becco * ? 

1 Lorsqu'un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a été assas- 
siné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, h 
leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères connues pour 
leur talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des 
complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes 
voceralrici, ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la com- 
plainte s'appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale ; ballata 
sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar f vo- 
ceralrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes im- 
provisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante 
elle-même la complainte funèbre. 

* Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le 
dialeete corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et pu- 
blic. — On donne le rimbecco au fils d'un homme assassiné en lui di- 
sant que son père n'est pas vengé. Le rimbecco est une espèce de 
mise en demeure pour l'homme qui n'a pas encore lavé une injure 
dans le sang. — La loi génoise punissait très- sévèrement l'auteur d'un 
■rimbecco. 
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— Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus 
mortelle injure à un Corse : c'est lui reprocher de ne pas 
s'être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco? 

— C'est hier à Marseille , répondit miss Lydia avec 
empressement, que le patron de la goélette s'est servi 
de ce mot. 

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec viva- 
cité. 

"— Oh! il nous contait une vieille histoire... du temps 
de.,., oui, je crois que c'était à propos de Vannina d*Or- 
nano. 

— La mort de Vannina, je le suppose , mademoiselle, 
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave 
Sampiero? 

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque? 

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du 
temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux 
Cénois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses 
compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à 
traiter avec Gênes? 

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la per- 
mission de son mari -, Sampiero a bien lait de lui tordre 
le cou. 

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, 
c'était par amour pour lui, qu'elle allait demander sa 
grâce aux Génois. 

— Demander sa grâce , c'était l'avilir ! s'écria 
Orso. 

— Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel 
monstre ce devait être ! 

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur 
de périr de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez- 
vous aussi comme un monstre? 

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n'avait 
que de la vanité. 

— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est 
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la vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en fa* 
veur du motif? » 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'a. 
dressant au matelot, lui demanda quand la goélette 
arriverait au port. 

« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'ex- 
cède. » 

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et 
fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile 
auprès du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener 
avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait 
l'importuner. 

(( Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot; 
si toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne 
me plaindrais pas d'en être mordu ! » 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa 
beauté et s'en effaroucha, car elle descendit presque 
aussitôt dans sa chambre. Bientôt après Orso se retira 
de son côté. Dès qu'il eut quitté le tillac, la femme de 
chambre remonta, et, après avoir fait subir un interro- 
gatoire au matelot, rapportâtes renseignements suivants 
à sa maîtresse : la ballata interrompue par la présence 
d'Orso avait été composée à l'occasion de la mort du co- 
lonel délia Bebbia, père du susdit, assassiné il y avait 
deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne revint 
en Corse four faire la vengeance, c'était son expression, 
et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande fraîche 
dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce 
terme national, il résultait que le seigneur Orso se pro- 
posait d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées 
d'avoir assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient 
été recherchées en justice pour ce fait, mais s'étaient 
trouvées blanches comme neige, attendu qu'elles avaient 
dans leur manche juges, avocats, préfet et gendarmes. 
« 11 n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et 
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je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la 
cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre 
les trois S 1 . » 

Ces renseignements intéressants changèrent d'une fa- 
çon notable les manières et les dispositions de missLydia 
à Tcgard du lieutenant délia Rebbia. Dès ce moment il 
était devenu un personnage aux yeux de la romanesque 
Anglaise. Maintenant cet. air d'insouciance, ce ton de 
franchise et de bonne humeur, qui d'abord lavaient pré- 
venue défavorablement, devenaient pour elle un mérite 
de plus, car c'était la profonde dissimulation d'une âme 
énergique, qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des 
sentiments qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce 
de Fiesque, cachant de vastes desseins sous une appa- 
rence de légèreté; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer 
quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant 
une belle vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes 
aiment assez qu'un héros ne soit pas homme politique. 
Alors seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieu- 
tenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, 
une taille élégante, de l'éducation et quelque usage du 
monde.! Elle lui parla souvent dans la journée suivante, 
et sa conversation l'intéressa. 11 fut longuement ques- 
tionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il 
avait quittée fort jeune, d'abord pour aller au collège, 
puis à l'école militaire, était restée dans son esprit pa- 
rée de couleurs poétiques. 11 s'animait en parlant de ses 
montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses 
habitants. Comme on peut le penser, le mot de ven- 
geance se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il 
est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans 
justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu 
miss Nevil en condamnant d'une manière générale les hai- 
nes interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, 

1 Expression nationale, c'est-à-dire schioppeiio, sùttiio, strada, fu 
8)1, stylet, fuite. 
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toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que 
la vendette est le duel des pauvres, « Cela est si vrai, di- 
sait-il, qu'on ne s'assassine qu'après un défi en règle. 
« Garde-toi, je me garde, » telles sont les paroles sacra- 
mentelles qu'échangent des ennemis avant de se tendre 
des embuscades l'un à l'autre. Il y a plus d'assassinats 
chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais 
vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous 
avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un 
voleur. » 

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de 
meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, mais 
sans découvrir sur ses traits la moindre trace démotion. 
Comme elle avait décidé qu'il avait la force d'âme né- 
cessaire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, les 
siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire 
fermement que les mânes du colonel délia Rebbia n'at- 
tendraient pas longtemps la satisfaction qu'elles récla- 
maient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse, Le patron 
nommait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils 
fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia , elle 
trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de 
plus ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois la longue- 
vue du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, 
vêtu de drap brun , armé d'un fusil , monté sur un 
petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss 
Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un 
fils allant venger la mort de son père j mais Orso assurait 
, que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin 
voyageant pour ses atfaires ; qu'il portait un fusil moins 
par nécessité que par galanterie, par mode, de même 
qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien 
qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poétique 
qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, 
cela était plus élégant qu'une canne, et elle se rappelait 
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que tous les héros de lord Byron meurent d'une balle et 
non d'un classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva devant 
les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe 
d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est 
avec raison qu'on le compare à la baie de Naples; et au 
moment où la goélette entrait dans le port, un maquis 
en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait 
le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle fut 
complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vint s'abat- 
tre sur les environs de Naples ; car tout est mort et dé- 
sert autour d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques 
qu'on découvre de tous côtés depuis Castellamare jus- 
qu'au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, 
que de sombres maquis, et derrière, des montagnes pe- 
lées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, çà 
et là , sur les hauteurs autour de la ville, quelques con- 
structions blanches se détachent isolées sur un fond do 
verdure 5 ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux 
de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave 
et triste. 

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmen- 
tait encore l'impression causée par la solitude de ses 
alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on no 
rencontre qu'un petit nombre de figures oisives, et tou- 
jours les mêmes. Point de femmes, sinon quelques pay- 
sannes qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend 
point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes 
italiennes. Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la pro- 
menade, une douzaine de paysans armés jouent aux 
cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se dispu- 
tent jamais $ si le jeu s'anime, on entend alors des coups 
de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le Corse 
est naturellement grave et silencieux. Le soir quelques 
figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les 
promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. 
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Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun semble 
aux aguets comme un faucon sur son nid* 


IV 


Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après 
s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques 
un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours 
après être débarquée en Corse P se sentit saisir d'une 
tristesse profonde, comme il doit arriver à tout étranger 
qui se trouve dans un pays dont les habitudes insocia- 
bles semblent le condamner à un isolement complet. Elle 
regretta son coup de tête-, mais partir sur-le-champ, 
c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse in- 
trépide ' 7 miss Lydia se résigna donc à prendre patience 
et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse 
résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des 
vues du golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui 
vendait des melons, comme un maraîcher du continent, 
mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus féroce 
coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à 
l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descen- 
dant des caporaux, et la chose n'était pas difficile,, car, 
loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait 
se plaire fort à Ajaccio,bien qu'il n'y vît personne. D'ail- 
leurs miss Lydia s'était proposé une noble tâche, celle 
de civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renon- 
cer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. 
Depuis qu'elle avait pris la-peine de l'étudier, elle s'était 
dit qu'il serait dommage de laisser ce jeune homme 
courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de 
convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme 
il suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; 
miss Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pou- 
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voir dater ses lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les 
hommes revenaient chargés de gibier; on dînait, miss 
Lydia chantait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens 
demeuraient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait obligé 
le colonel Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, 
qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues,, 
avait été ravi d'apprendre Parrivée d'un Anglais, riche, 
homme du monde et père d'une jolie fille -, aussi il l'avait 
parfaitement reçu et accablé d'offres de services; de 
plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa visite. 
Le colonel, qui venait de sortir de table, était conforta- 
blement étendu sur le sofa, tout près de s'endormir; sa 
fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les 
feuillets de son cahier de musique, et regardait les épau- 
les et les cheveux blonds de la virtuose./ On annonça 
M. le préfet; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta 
les yeux, et présenta le préfet à sa fille : « Je ne vous 
présente pas monsieur délia Rebbia, dit-il, car vous le 
connaissez sans doute? 

— Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia? demanda 
le préfet d'un air légèrement embarrassé. 

— Oui, monsieur, répondit Orso. 

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.» 
Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bien- 
tôt. Malgré lui, le colonel baillait assez fréquemment ; 
en sa qualité de libéral , Orso ne voulait point parler à 
un satellitÊ~du.-pouyoir; miss Lydia soutenait seule la 
conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas lan- 
guir, et il était évident qu'il avait un vif plaisir à parler 
de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes 
les notabilités de la société européenne. De temps en 
temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une cu- 
riosité singulière..^ 

«C'est sur le continent que vous avez connu monsieur 
délia Rebbia? » demanda-t-il h miss Lydia. 
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Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait 
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en 
Corse. 

« C'est un jeune homme très comme il faut, dit le 
préfet à demi-voix. Et vous a-t-il dit, confïnûà-t-il en- 
core plus bas, dans quelle intention il revient en Corse? » 

Miss Lydia prit son air majestueux : « Je ne le lui ai 
point demandé, dit-elle; vous pouvez l'interroger. » 

Le préfet garda le silence-, mais, un moment après, 
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en 
anglais : « Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, 
à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse... et 
ses coutumes. 

— 11 est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée. 

— Vous appartenez toujours à l'armée? 

— Je suis en demi-solde, monsieur. 

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée fran- 
çaise, pour ne pas devenir tout à fait Français, je n'en 
doute pas, monsieur. » 

Il prononça ces derniers mots avec une emphase mar* 
quée. 

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que 
leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils 
veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la 
justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un 
peu piqué, répliqua : « Pensez-vous, monsieur le préfet, 
qu'un Corse, pour être homme d'honneur, ait besoin de 
servir dans l'armée française? 

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma 
pensée :je parle seulement de certaines coutumes de ce 
pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un 
administrateur voudrait les voir. » 11 appuya^sûr ce mot 
de coutumes, et prit l'expression la plus grave que sa 
figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, em- 
portant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme 
à la préfecture. 
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Quand il fut parti : «. II fallait, dit miss Lydia, que 
j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un 
préfet. Celui-ci me parait assez aimable. - 

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et 
je le trouve bien singulier avec son air emphatique et 
mystérieux. » 

. Le colonel était plus qu'assoupi-, miss Lydia jeta un 
coup d'oeil de son côté, et baissant la voix : « Et moi, je 
trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le 
prétendez, car je crois l'avoir compris. , 

— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil-, 
et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de 
dire, il faut assurément que vous l'y ayez mis. 

— C'est une phrase du marquis de Mascarille, mon- 
sieur délia Rebbia, je crois-, mais,... voulez-vous que je 
vous donne une preuve de ma pénétration? Je suis un 
peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j'ai 
vus deux fois. 

— Mon Dieu ! vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans 
ma pensée, je ne sais si je devrais en être content ou 
affligé... 

— Monsieur délia Rebbia, continua miss Lydia en 
rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quel- 
ques jours 5 mais en mer, et dans les pays barbares, — 
vous m'excuserez, je l'espère,... — dans les pays bar- 
bares, on devient ami plus vite que dans le monde 

Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de 
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étran- 
ger ne devrait pas se mêler. 

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, miss Nevil $ l'autre me 
plaisait bien mieux. 

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans 
avoir cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir 
appris en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, 
monsieur, le malheur qui a frappé votre famille j on m'a 
beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compa- 
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triotes et de leur manière de se venger.,. N'est-ce pas à 
cela que le préfet faisait allusion? 

— Miss Lydia peut-elle pensert » Et Orso devint 

pâle comme la mort. - 

« Non, monsieur délia Rebbia, dit-elle en l'interrom- 
pant -, je sais que vous êtes un gentleman plein d'hon- 
neur. Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y avait plus 
dans votre pays que les gens du peuple qui connussent 
la vendette... qu'il vous plaît d'appeler une forme du 
duel . ' 

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais 
un assassin? 

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous 
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous 
ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que 
j'ai compris que de retour dans votre pays, entouré 
peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de 
savoir qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre 
courage à leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, 
ne parlons plus de ces vilaines chose&-là : elles me font 
mal à la tête, et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en 
voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise. Et elle lui tendit la 
main. » 

Orso la pressa d'un air grave et pénétré. 

a Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des mo- 
ments où l'instinct du pays se réveille en moi. Quelque- 
fois, lorsque je songe à mon pauvre père,... alors d'af- 
freuses idées m'obsèdent. Grâce à vous, j'en suis à jamais 
délivré. Merci, merci! » • 

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une 
cuiller à thé, et le bruit réveilla le colonel. 

(( Délia Rebbia, demain à cinq heures en chasse! 
Soyez exact. 

— Oui, mon colonel. » 
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Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, 
jniss Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer, 
regagnait l'auberge avec sa femme de chambre , lors- 
qu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, mon- 
tée sur un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui 
entrait dans la ville. Elle était suivie d'une espèce dé 
v v paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux 
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant 
à la ceinture; à la main, un fusil, dont la crosse reposait 
dans une poche de cuir attachée à F arçon de la selle $ 
'bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou 
ctél)ourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de 
la femme attira d'abord l'attention de miss Nevil. Elle 
paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, 
blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents 
comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois 
l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle 
portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les 
Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux 
femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui for- 
maient comme un turban autour de la tête. Son costume 
était propre, mais de la plus grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la 
dame au mezzaro s'était arrêtée dans la rue à ques- 
tionner quelqu'un avec boaucoup d'intérêt, comme il 
semblait à l'expression de ses yeux; puis, sur la réponse 
qui lui fut faite, elle donna un coup dehoussine à. sa 
monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la 
porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. 
Là, après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la 
jeune femme sauta lestement à bas de son cheval et 
s'assit sur un banc de pierre à côté de la porte d'entrée, 
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tandis que son écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. 
Miss Lydia passa avec son costume parisien devant 
l'étrangère sans qu'elle levât les yeux. Un quart d'heure 
après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au 
mezzaro assise à la même place et dans la même attitude. 
Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la 
chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la demoiselle en 
deuil et lui désigna du doigt le jeune délia Rebbia. Celle- 
ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, 
puis s'arrêta immobile et comme interdite. Orso était 
tout près d'elle, la considérant avec curiosité. 

« Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio 
délia Rebbia? Moi, je suis Colomba. 

— Colomba! » s'écria Orso. 

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, 
ce qui étonna un peu le colonel et sa fille $ car en An- 
gleterre on ne s'embrasse pas dans la rue. 

« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je 
suis venue sans votre ordre ; mais j'ai appris par nos amis 
que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande 
consolation de vous voir... » 

Orso l'embrassa encore \ ,puis, se tournant vers le 
colonel : 

« C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais re- 
connue si elle ne s'était nommée. — Colomba, le colonel 
sir Thomas Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'ex- 
cuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur de dîner avec 
vous aujourd'hui... Ma sœur... 

— Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s'écria 
le colonel ; vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans 
cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle 
fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous. » 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, 
et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de 
l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à 
manger. Mademoiselle délia Rebbia, présentée à miss 
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Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas 
une parole. On voyait qu'elle était très-effaroucliée et 
que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle se 
trouvait en présence d'étrangers gens du monde. Cepen- 
dant dans ses manières il n'y avait rien qui sentît la pro- 
vince. Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle 
plut à miss Nevil par cela môme ; et, comme il n'y avait 
pas de chambre disponible dans l'hôtel que le colonel 
et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la con- 
descendance ou la curiosité jusqu'à offrir à mademoiselle 
délia Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre 
chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 
s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Ne- 
vil pour faire à sa toilette les petits arrangements que 
rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et 
le soleil. 

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les 
fusils du colonel , que les chasseurs venaient de déposer 
dans un coin. « Les belles armes! dit-elle; sont-elles à 
vous, mon frère? 

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont 
aussi bons qu'ils sont beaux. 

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez 
un semblable. 

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui 
appartient à délia Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert 
trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze 
pièces! » 

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans le- 
quel Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, 
comme il était facile de s'en apercevoir à l'expression de 
joie enfantine qui brilla tout d'un coup sur son visage, 
tout à l'heure si sérieux. « Choisissez , mon cher, » di- 
sait le colonel. Orso refusait. « Eh bien ! mademoiselle 
votre sœur choisira pour vous. » Colomba ne se le fit 
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pas dire deux fois : elle prit le moins orné des fusils; 
mais c'était un excellent Manton de gros calibre. « Ce- 
lui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, 
lorsque le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire. 
Miss Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait 
fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui 
n'avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en 
bonne catholique le signe de la croix avant de manger. 
« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » Et elle se promit 
de faire plus d'une observation intéressante sur ce jeunç 
représentant des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, 
il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte 
sans doute que sa sœur ne dît ou ne fit quelque chose 
qui sentît trop son village. Mais Colomba l'observait sans 
cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son 
frère. Quelquefois elle le considérait fixement avec une 
étrange expression de tristesse; et alors, si les yeux 
d'Orso rencontraient les siens, il était le premier à dé- 
tourner ses regards, comme s'il eût voulu se soustraire 
à une question que sa sœur lui adressait mentalement 
et qu'il comprenait trop bien. Pn parlait français, car 
le colonel s'exprimait fort mal en italien. Colomba en- 
tendait le français, et prononçait même assez bien le 
peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses 
hôtes. 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce 
de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, de- 
manda avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait 
point causer seul avec mademoiselle Colomba, offrant 
dans ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. 
Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu'ils au- 
raient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le 
nom du village où il devait faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, 
et miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de con- 
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versation, désespérant de faire parler la belle Colomba, 
pria Orso de lui lire un chant du Dante ; c'était son 
poète favori. Orso choisit le chant de l'enfer où se trouve 
l'épisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire, accen- 
tuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment 
si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. A me* 
1 sure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table, 
relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles 
dilatées brillaient d'un feu extraordinaire; elle rougis- 
sait et pâlissait tour à tour, elle s'agitait convulsivement 
sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, 
pour comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant 
lui en démontre les beautés! 

Quand la lecture fut terminée : « Que cela est beau! 
s'écria-t-elle. Qui a fait cela, mon frère? » 

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en 
souriant que c'était un poète florentin mort depuis plu- 
sieurs siècles. 

a Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous se- 
rons à Pietranera. 

— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba; 
et elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, 
d'abord à voix basse; puis, s'animant, elle les déclama 
tout haut avec plus d'expression que son frère n'en avait 
mis à les lire. 

Miss Lydia très-étonnée : « Vous paraissez aimer 
beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envia le bon- 
heur que vous aurez à lire le Dante comme un livre 
nouveau! 

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir 
ont les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite 
sauvagesse qui ne sait que son Pater,, ... Mais je me 
trompe; je me rappelle que Colomba est du métier. 
Tout enfant, elle s'escrimait à faire des vers, et mon 
père m'écrivait qu'elle était la plus grande voceralrice 
île Pietranera et de deu* lieues à la ronde, » 


COLOMBA, 31 

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. 
Miss Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et 
mourait d'envie d'en entendre une* Aussi elle s'empressa 
de prier Colopiba de lui donner uji échantillon de son 
talent. Orso s'interposa alors, fort contrarié de s'être 
si bien rappelé les dispositions poétiques de sa sœur. Il 
eut be$u jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata 
corse, protester que réciter des vers corses après ceux du 
Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le* ca- 
price de miss {S T evil, et se vit obligé à la fii\de dire à sa 
sœur : « Eh bien ! improvise quelque chose, mais que 
cela soit court. » 

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement 
pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres 
du plafond; enfin, mettant la main sur ses yeux, comme 
ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus 
quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt 
déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va 
lire; 

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE. 

« Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil n'y 
vient qu'une fois tous les jours ; — il y a dans la vallée une maison 
sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont tou- 
jours fermées, — Nulle fumée ne s'échappe du toit. — Mais à midi, 
lorsque vient le soleil, — une fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline 
s'assied, filant à son rouet : — elle file et chante en travaillant — un 
chant de tristesse ; — mais nul autre chant ne répond au sien. — Un 
jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre voi- 
sin, — et entendit le chaut de la jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, 
tu ne pleures pas seule : — un cruel épervier m'a ravi ma compagne. 
— Palombe , montre-moi l'épervier ravisseur ; — fût-il aussi haut 
que les nuages, — je l'aurai bientôt abattu en terre. — Mais moi, 
pauvre fille, qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant en 
lointain pays? — Jeune fille, dis-moi où est ton frère, — et mes ailes 
me porteront près de lui. » 

a Voilà une palombe bien élevée î » s'écria Orso en em- 
brassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avee 
le top de plaisanterie qu'il affectait. 
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«Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je 
veux que vous me l'écriviez dans mon album. Je la tra- 
duirai en anglais et je la ferai mettre en musique. » 

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 
« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est 
cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la cra- 
paudine? » 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu sur- 
prise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en mé- 
nageant le papier d'une façon singulière. Au lieu d'être 
en vedette, les vers se suivaient sur la môme ligne, tant 
que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils 
ne convenaient plus à la définition connue des composi- 
tions poétiques : « De petites lignes, d'inégale longueur, 
avec une marge de chaque côté. » Il y avait bien encore 
quelques observations à faire sur l'orthographe un peu 
capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d'une 
fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité frater- 
nelle d'Orso était au supplice. 

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles 
se retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss 
Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa 
sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose de 
long comme un buse, mais de forme bien différente 
pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furti- 
vement sous son mezzaro déposé sur une table ; puis 
elle s'agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux mi- 
nutes après, elle était dans son lit. Très-curieuse de son 
naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, 
miss Lydia s'approcha de la table, et, feignant de cher- 
cher une épingle, souleva le mezzaro et aperçut un stylet 
assez long, curieusement monté en nacre et en argent ; 
le travail en était remarquable, et c'était une arme an- 
cienne et de grand prix pour un amateur. 

(( Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que 
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les demoiselles portent ce petit instrument clans leur 
corset? 

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il 
y a tant de méchantes gens ! 

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un 
coup comme cela? » 

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de 
frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix 
douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes 
amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir ; 
vous pourriez vous blesser, si la personne que vous vou- 
lez frapper se retirait. » Et se levant sur son séaut : «Te- 
nez, c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il 
est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin 
de telles armes! » 

Elle soupira, abandonna sa tète sur l'oreiller et ferma 
les yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle, plus 
noble, t>lus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, 
n'aurait pas désiré un autre modèle. 


VI 


C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je 
me suis lancé d'abord in médias res. Maintenant que 
tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, 
je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de cer- 
taines particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut 
pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait 
déjà que le colonel délia Rebbia, père d'Orso, est mort 
assassiné : or on n'est pas assassiné en Corse , comme 
on Test en France, par le premier échappé des galères 
qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler 
votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais 
le motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent 
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fort difficile de le dire. Bien des familles se haïssent par 
vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de 
leur haine s'est perdue complètement. 

La famille à laquelle appartenait le colonel délia Reb- 
bia haïssait plusieurs autres familles, mais singulière- 
ment celle des Barricini; quelques-uns disaient que, 
dans le seizième siècle, un délia Rebbia avait séduit une 
Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent 
de la demoiselle outragée. A la vérité, d'autres racon- 
taient l'affaire différemment, prétendant que c était une 
délia Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poi- 
gnardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression 
consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. 
Toutefois, contre l'usage, ce meurtre n'en avait pas pro- 
duit d'autres; c'est quelles délia Rebbia et les Barricini 
avaient été également persécutés par le gouvernement 
génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux fa- 
milles furent privées, pendant plusieurs générations, de 
leurs représentants énergiques. A la fin du siècle dernier, 
un délia Rebbia, officier au service de Naples, se trou- 
vant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires 
qui, entre autres injures, l'appelèrent chevrier corse; il 
mit Tépée à la main; mais, seul contre trois, il eût mal 
passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même 
lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n'eût 
pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui 
d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote. Lorsqu'on 
s'expliqua, de part et d'autre ce furent de grandes poli- 
tesses et des serments d'amitié éternelle; car, sur le 
continent, les Corses se lient facilement; c'est tout le 
i contraire dans leur île. On le vit bien dans cette cir- 
constance : délia Rebbia et Barricini furent amis intimes 
tant qu'ils demeurèrent en Italie; mais, de retour en 
Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habi- 
tant tous les deux le même village, et, quand ils mou- 
rurent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils 
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ne s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en éti- 
quette, comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père 
d'Orso, fut militaire -, l'autre, Giudice Barricini, fut avo- 
cat. Devenus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés 
par leur profession, ils n'eurent presque aucune occasion 
de se voir ou d'entendre parler l'un de l'autre. 

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bas- 
tia, dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait 
d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas 
surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. 
Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne , lequel dit à 
un compatriote qu'à son retour en Corse il trouverait 
Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses 
causes perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais 
su s'il insinuait par là que l'avocat trahissait ses clients, 
ou s'il se bornait à émettre cette vérité triviale, qu'une 
mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi qu'une 
bonne cause. Quoi qu'il en soit , l'avocat Barricini eut 
connaissance de l'épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, 
il demandait à être nommé maire de sa commune et 
avait tout espoir de le devenir , lorsque le général *** 
écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la 
femme de Ghilfuccio ; le préfet s'empressa de se confor- 
mer aux désirs du général, et Barricini ne douta point 
qu'il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. 
Après la chute de l'empereur, en 1814, le protégé du 
général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé 
par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué dans 
les cent jours; mais, après cette tempête, il reprit pos- 
session en grande pompe du cachet de la mairie et des 
registres de l'état civil. 

De ce moment son étoile devint plus brillante que 
jamais. Le colonel délia Rebbia, mis en demi-solde et 
retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre 
sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantôt il était 
assigné en réparation de dommages commis par sou 
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cheval dans les clôtures de M. le maire; tantôt ccluki, 
.sous prétexte de restaurer le pavé de l'église, faisait 
enlever une dalle brisée qui portait les armes des délia 
Itebbia , et qui couvrait le tombeau d'un membre de 
cette famille. Si les chèvres mangeaient, les jeunes plants 
du colonel, les propriétaires de ces animaux trouvaient 
protection auprès du maire 5 successivement, l'épicier 
qui tenait le bureau de poste de Pictranera, et le garde 
champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients 
des délia Rebbia, furent destitués et remplacés par des 
créatures des Barricini, 

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être 
enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se 
promener ; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhu- 
mée dans le cimetière de la commune, attendu qu'il 
itfUvait pas reçu d'autorisation pour permettre une sé- 
pulture isolée. Le colonel furieux déclara qu'en atten- 
dant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu 
qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son 
côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et manda 
la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. 
Le jour de l'enterrement, les dciix partis se trouvèrent 
en présence, et l'on put craindre un moment qu'un 
combat ne s'engageât pour la possession des restes de 
madame délia Rebbia. Une quarantaine de paysans bien 
armés, amenés par les parents de la défunte, obligèrent 
le curé, en sortant de l'église, à prendre le chemin du 
bois; d'autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients 
et les gendarmes, se présenta pour faire opposition. Lors- 
qu'il parut et somma le convoi.de rétrograder, il fut 
accueilli par des huées et des menaces -, l'avantage du 
nombre était pour ses adversaires , et ils^semblaient dé- 
terminés. A sa vue, plusieurs fusils furent armés*, on 
dit môme qu'un berger le coucha en joue; mais le colo- 
nel releva le fusil en disant : « Que personne ne tire sans 
mon ordre! » Le maire « craignait les coups naturelle- 
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ment » comme Panurge, et, refusant la bataille, il se 
retira avec son escorte : alors la procession funèbre se 
mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, 
afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui 
s'était joint au cortège, s'avisa de crier vive V empereur! 
Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, 
saniinant de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf 
du maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin. Heu- 
reusement le colonel empêcha cette violence. 

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que 
le maire fit au préfet un rapport de son style le plus su- 
blime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines 
foulées aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du 
curé, méconnues et insultées, — le colonel délia Rebbia 
se mettant à la tête d'un complot buonapartiste pour 
changer Tordre de successibilité au trône, et exciter les 
citoyens à s'armer les uns contre les autres, crimes pré- 
vus par. les articles 86 et 91 du Code pénal. 

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le 
colonel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent 
de sa femme était allié à un des députés de l'île, un autre 
cousin du président de la cour royale. Grâce à ces pro- 
tections, le complot s'évanouit, madame délia Rebbia 
resta dans le bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze 
jours de prison. - s 
?% L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette 
* *' affaire, tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma 
- un vieux titge, d'après lequel il entreprit de contester au 
colonel la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait 
tourner un moulin. Uja procès s'engagea qui .dura long- 
temps. Au bout d'une année , la cour allait rendre son 
arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procu- 
reur du roi une lettre signée par un certain Agostini, 
bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, d'incendie et 
de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait 
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qu'en Corse la protection des bandits est très -recher- 
chée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent 
fréquemment dans les querelles particulières. Le maire 
tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint 
compliquer l'affaire. Le bandit Agostini écrivit au pro- 
cureur du roi pour se plaindre qu'on eût contrefait son 
écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en le fai- 
sant passer pour un homme qui trafiquait de son influence: 
« Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa 
lettre, je le punirai exemplairement. » 

Il était clair qu'Àgostini n'avait point écrit la lettre 
menaçante au maire ; les délia Rebbia en accusaient les 
Barricini et vice versa. De part et d'autre on éclatait en 
menaces , et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables. 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. 
Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : Le 2 
août 18.., le jour tombant déjà, la femme Madeleine 
Pietri, qui portait du grain à Pietranera, entendit deux 
coups de feu très-rapprochés, tirés, comme il lui sem- 
blait, dans un chemin creux menant au village, à environ 
cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Pres- 
que aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant, 
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. 
Cet homme s'arrêta un instant ef se retourna; mais la 
distance empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, 
et d'ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui 
lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un 
signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis dis- 
parut dans les vignes. 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le 
sentier en courant, et trouva le colonel délia Rebbia 
baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais 
respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et 
armé, comme s'il s'était mis en défense contre une per- 
sonne qui l'attaquait en face au moment où une autre te 
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frappait par derrière. Il râlait et se débattait contre la 
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les 
médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui 
avaient traversé le poumon. Le sang l'étouffait; il cou- 
lait lentement et comme une mousse rouge. En vain la 
femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. 
Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait 
se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il essayait de 
porter la main à sa poche, elle s'empressa d'en retirer 
un petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessa 
prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De 
fait, le témoin le vit former avec peine plusieurs carac- 
tères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne put en compren- 
dre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa le por- 
tefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra 
avec force en la regardant d'un air singulier, comme s'il 
voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin : « C'est 
important, c'est le nom de mon assassin ! » 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle ren- 
contra M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. 
Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. 
Le maire prit le portefeuille, et courut à la maiHe cein- 
dre son écharpe et appeler son secrétaire et la gendar- 
merie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine 
Pietri lui proposa d'aller porter secours au colonel, dans 
le cas où il serait encore vivant 5 mais Vincentello répon- 
dit que s'il approchait d'un homme qui avait été l'ennemi 
acharné de sa famille, on ne manquerait pas de l'accuser 
de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le co- 
lonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble , naturel dans cette occasion , 
M. Barricini s'était empressé de mettre sous les scellés 
le portefeuille du colonel , et de faire toutes les recher- 
ches en son pouvoir ; mais aucune n'amena de découverte 
importante. Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit' 
le portefeuille, et sur une page souillée de sang on vit 
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quelques lettres tracées par une main défaillante, bien 
lisibles pourtant. Il y avait écrit : Ago$tù.., et le juge 
ne douta pas que le colonel n'eût voulu désigner Agostini 
comme son assassin. Cependant Colomba délia Rebbia, 
appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. 
Après l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main 
vers le maire et s'écria : «Voilà l'assassin! » Alors, avec 
une précision et une clarté surprenantes dans le trans- 
port de douleur où elle était plongée, elle raconta que 
son père , ayant reçu peu de jours auparavant une lettre 
de son fils, l'avait brûlée, mais qu'avant de le faire, il 
avaitécrit au crayon, surson portefeuille, l'adresse d'Orso, 
qui venait de changer de garnison. Or cette adresse ne 
se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba con- 
cluait que le maire avait arraché le feuillet où elle était 
écrite , qui aurait été celui-là même sur lequel son pèçe 
avait tracé le nom du meurtrier; et à ce nom, le maire, 
au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. 
Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait au cahier de 
papier sur lequel le nom était écrit; mais bientôt il re- 
marqua que des feuillets manquaient également dans les 
autres cahiers du même portefeuille, et des témoins dé- 
clarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer 
ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allu- 
mer un cigare; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé 
par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. En outre, on 
constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de 
la femme Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité; 
il fut prouvé qu'il ne s'était pas arrêté un instant avant 
d'entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y 
avait accompagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre 
le portefeuille dans une enveloppe et le cacheter sous ses 
yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Co- 
lomba, hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le sup- 
plia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer 
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s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant. Le briga- 
dier, après quelque hésitation, visiblement ému par 
l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était allé cher- 
cher dans une pièce voisine une feuille de grand papier^ 
mais qu'il n'était pas resté une minute, et que le maire 
lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait à tâtons 
ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son 
retour le portefeuille sanglant était à la même place sur 
la table où le maire l'avait jeté en entrant. y 

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excu- 
sait, disait-il, l'emportement de mademoiselle délia Reb- 
bia, et voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva 
qu'il était resté toute la soirée au village*, que son fils 
Vincentello était avec lui devant la mairie au moment 
du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre 
ce jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il produi- 
sit tous les fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait 
feu récemment. 11 ajouta qu'à l'égard du portefeuille il 
en avait tout de suite compris l'importance; qu'il l'avait 
mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son 
adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le 
colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rappela qu'A- 
gostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une 
lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant 
probablement soupçonné le colonel, l'avait assassiné. 
Dans les mœurs des bandits, une pareille vengeance 
pour un motif analogue n'est pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel délia Rebbia, 
Agostini, surpris par un détachement de voltigeurs, fut 
tué, se battant en-désespéré. On trouva sur lui une 
lettre de Colomba qui l'adjurait de déclarer s'il était ou 
non coupable du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit 
n'ayant point fait de réponse, on en conclut assez géné- 
ralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une 
fille qu'il avait tué son père. Toutefois, les personnes qui 
prétendaient connaître bien le caractère d'Agoslini, di-, 
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saient tout bas que, s'il eût tué le colonel, il s'en serait 
vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brando- 
laccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il 
attestait sur l'honneur l'innocence de son camarade; 
mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini 
ne lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel. 

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le 
juge d'instruction combla le maire d'éloges, et celui-ci 
couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses 
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès 
avec le colonel délia Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une bal- 
lata devant le cadavre de son père, en présence de ses 
amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les 
Barricini et les accusa formellement de l'assassinat, les 
m naçant aussi de la vengeance de son frère. C'était 
cette ballata, devenue très-populaire, que le matelot 
chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de 
son père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda 
un congé, mais ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre 
de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais 
bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l'instruc- 
tion, et une lettre particulière du juge lui donna à peu 
près la conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écri- 
vait pour lui répéter ses soupçons, qu'elle appelait des 
preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner 
son sang corse, et parfois il n'était pas éloigné de parta- 
ger les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois 
qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n'a- 
vaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune 
créance. 11 lui défendait même, mais toujours en vain, 
de lui en parler davantage. Deux années se passèrent de 
la sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et 
alors il pensa à revoir son pays, non point pour se ven- 
ger sur des gens qu'il croyait innocents, mais pour ma- 
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rier sa sœur et vendre ses petites propriétés, si elles 
avaient assez dé valeur pour lui permettre de vivre sur le 
continent. 

VII 

Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec 
plus de force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souf- 
frit un peu devant ses amis civilisés du costume et des 
manières sauvages de Colomba, il annonça dès le len- 
demain le projet de quitter Ajaccio et de retourner à 
Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colo- 
nel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, 
lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en revanche il s'en* 
gagea à Jui faire tirer daims, faisans, sangliers et le 
reste. 

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, 
Orso proposa une promenade au bord du golfe. Donnant 
le bras à miss Lydia, il pouvait causer en foute liberté, 
car Colomba était restée à la ville pour faire ses em- 
plettes, et le colonel les quittait à chaque instant pour 
tirer des goélands et des fous, à la grande surprise des 
passants qui ne comprenaient pas qu'on perdit sa poudre 
pour un pareil gibier. 

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des 
Grecs, d'où l'on a la plus belle vue de la baie-, mais ils 
n'y faisaient aucune attention. 

« Miss Lydia. •• dit Orso après un silence assez long 
pour être devenu embarrassant-, franchement, que pen- 
sez-vous de ma sœur? 

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus 
que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment 
Corse, et vous êtes un sauvage trop civilisé. 

— Trop civilisé!... Eh bien! malgré moi, je me sens 
redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette 
lie» Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmen- 
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tent, et j'avais besoin de causer un peu avec vous 

avant de m'enfoncer dans mon désert. 

— Il faut avoir du courage, monsieur 5 voyez la rési- 
gnation de votre sœur, elle vous donne l'exemple. 

— Âh ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résigna- 
tion. Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais 
dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend 
de moi. 

— Que veut-elle de vous enfin? 

— Oh! rien..., seulement que j'essaye si le fusil de 
monsieur votre père est aussi bon pour l'homme que 
pour la perdrix. y 

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand 
vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. 
Mais c'est affreux de votre part. 

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait 
tout d'abord parlé de notre père; elle n'en a rien fait. 
Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde... à 
tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien! non, 
pas un mot. C'est que, voyez-vous, nous autres Corses, 
nous sommes une race rusée. Ma sœur comprend qu'elle 
ne me tient pas complètement en sa puissance, et ne 
veut pas m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. 
Une fois qu'elle m'aura conduit au bord du précipice, 
lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans l'a- 
bîme. » Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails 
sur la mort de son père, et rapporta les principales 
preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agos- 
tini comme le meurtrier. « Rien, ajouta-t-il, n'a pu con- 
vaincre Colomba. Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a 
juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez quelle 
confiance j'ai en vous.... peut-être ne seraient-ils plus 
de ce monde, si, par un de ces préjugés qu'excuse son 
éducation sauvage, elle ne se persuadait que l'exécution 
de la vengeance m'appartient en ma qualité de chef de 
famille, et que mon honneur y est engagé, 
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— En vérité, monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil, 
vous calomniez votre sœur. 

— Non, vous l'avez dit vous-même,... elle est Corse,... 
elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi 
j'étais si triste hier? 

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à 
ces accès d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux 
premiers jours de notre connaissance. 

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux 
qu'à l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente 
pour ma sœurl... Nous revenions, le colonel et moi, en 
bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans 
son infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, Ors' 
a Anton', mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus 
« grand chasseur que vous. » 

— Eh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles? Àvez- 
vous donc tant de prétentions à être un adroit chasseur? 

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que 
je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio? 

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous me 
faites peur. Il paraît que l'air de votre lie ne donne pas 
seulement la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement 
que nous allons bientôt la quitter. 

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez 
promis à ma sœur. 

— Et si nous manquions à cette promesse, nous de- 
vrions sans doute nous attendre à quelque vengeance? 

— Vous rappelez -vous ce que nous contait l'autre 
jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent 
les gouverneurs de la compagnie de se laisser mourir de 
faim s'ils ne font droit à leurs requêtes ? 

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? 
J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis 
mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio 1 si 
appétissant que vous renonceriez à votre projet. 

1 Espèce de fromage à la crème cuit. C'est un mets national en Corse. 
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— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; 
tous devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je 
n'avais que vous pour m'empécher de devenir fou, comme 
vous dites; vous étiez mon ange gardien, et maintenant... 

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous 
avez, pour soutenir cette raison si facile à ébranler, vo- 
tre honneur d'homme et de militaire, et..., poursuit- 
elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela 
peut quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange 
gardien. 

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous pre- 
nez réellement quelque intérêt... 

— Écoutez , monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil 
un peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous trai- 
terai en enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mère me 
donna un beau collier que je désirais ardemment-, mais 
elle me dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, 
« souviens-toi que tu ne sais pas encore le français. » Le 
collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était 
devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, 
et je sus le français. Voyez-vous cette bague? c'est un 
scarabée égyptien trouvé, s'il vous plait, dans une pyra- 
mide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-être 
pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. 11 y a 
dans mon pays des gens qui trouveraient l'hiéroglyphe 
très-bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c'est un 
bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire 
combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères 
forme cette devise, que je trouve assez belle ; La vie est 
un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis 
les hiéroglyphes couramment; c'est un savant en us qui 
m'a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. 
Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regar- 
dez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vain- 
queur de la bataille que nous livrent les mauvaises pas- 
sions. — Mais, en vérité, je ne prêche pas mal. 
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— Je penserai â vous, miss Nevil, et je me dirai... 

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait déso- 
lée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop 
de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. » A ces 
mots elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant vers 
son père : « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, 
et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de 
Napoléon. » 

VIII 

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un dé- 
part, même quand on se quitte pour peu de temps. 
Orso devait partir avec sa sœur de très-bon matin, et 
ia veille au soir il avait pris congé de miss Lydia, car il 
n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit exception à ses ha- 
bitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et 
graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss 
Lydia craignait d'avoir montré à Orso un intérêt peut- 
être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses 
railleries et surtout son ton de légèreté. Un moment il 
avait cru démêler dans les manières de la jeune An- 
glaise un sentiment d'affection naissante; maintenant, 
déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu'il n'était 
à ses yeux qu'une simple connaissance, qui bientôt se- 
rait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le ma- 
lin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer 
miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq 
heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, 
l'effort était assez grand pour qu'il en tirât quelque va- 
nité. 

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, 
dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui vous aura réveil- 
lée malgré mes recommandations, et vous devez bien 
nous maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être? 

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évident 


48 COLOMBA. 

ment pour que son père ne l'entendit pas. Mais vous 
m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries , 
et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir 
mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous 
êtes, vous autres Corses! Adieu donc; à bientôt, j'es- 
père. » Et elle lui tendit la main* 

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba 
s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fenê- 
tre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous 
son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. 

« Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un 
singulier cadeau, mademoiselle ; mais nous autres Corses, 
nous n'avons pas grand'chose à donner. ~ , excepté notre 
affection..., que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit 
que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une 
antiquité dans la famille. Probablement il pendait au- 
trefois à la ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois 
l'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si 
précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour vous 
le donner, et moi je ne sais trop si je dois l'accorder, 
car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous. 

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia \ mais c'est 
une arme de famille , je ne puis l'accepter. 

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement 
Colomba. Il a été donné à un des grands parents de ma 
mère par le roi Théodore. Si mademoiselle l'accepte, 
elle nous fera bien plaisir. 

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le 
stylet d'un roi. » 

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont 
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant 
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait 
déjà l'effet que produirait cette arme posée sur une table 
en laque dans son appartement de Saint-James's-place. 
«Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de 
quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aima- 
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ble de ses sourires à Colomba : « Chère mademoiselle 
Colomba... , je ne puis... , je n'oserais vous laisser ainsi 
partir désarmée. 

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, 
et nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. 
Orso, vous l'avez chargé à balle? » 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer 
le danger qu'on court à donner des armes coupantes ou 
perçantes à ses amis , exigea un sou en payement. 

11 fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la 
main de miss Nevil*, Colomba l'embrassa, puis après 
vint offrir ses lèvres de rose au colonel , tout émerveillé 
de la politesse corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia 
vit le frère et la sœur monter à cheval. Les yeux de 
Colomba brillaient d'une joie maligne qu'elle n'y avait 
point encore rémarquée. Cette grande et forte femme, 
fanatique de ses idées d'honneur barbare, l'orgueil sur 
le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, 
emmenant ce jeune homme armé comme pour une expé- 
dition sinistre, lui rappela les craintes d'Orëo, et elle 
crut voir son mauvais génie l'entraînant à sa perte. Orso, 
déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût de- 
viné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il 
prit l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, 
et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en 
rougissant; puis, s'y remettant presque aussitôt, elle 
vit les deux Corses s'éloigner rapidement au galop de 
leurs petits ponies, se dirigeant vers les montagnes. 
Une demi-heure après, le colonel, au moyen de sa lu- 
nette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle 
vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. 
H disparut enfin derrière lés marécages remplacés au- 
jourd'hui par une belle pépinière. 

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva 
pile. 

« Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et 
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moi que pensé-je dé lui? et pourquoi y pensé-je?... Une 
connaissance de voyage !.... Que suis-je venue faire en 
Corse?... Oh ! je ne l'aime point.... Non, non; d'ailleurs 
cela est impossible.... Et Colomba... • Moi la belle-sœur 
d'une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle 
s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. 
Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à Londres, dan- 
sant à Almack's ! . . . Quel lion * , grand Dieu ! à montrer !.. 
C'est qu'elle ferait fureur peut-être..*. 11 m'aime, j'en 
suis sûre.... C'est un héros de roman dont j'ai inter- 
rompu la carrière aventureuse.*.. Mais avait-il réelle* 
ment envie de venger son père à la corse?.... C'était 

quelque chose entre un Conrad et un dandy J'en 

ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur 
corse!..)) 

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui 
fut impossible $ et je n'entreprendrai pas de continuer 
son monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois 
que M. délia Rebbia n'avait été, n'était et ne serait ja- 
mais rien pour elle* 

IX 

Cependant Orso cheminait avec sa sœur* Le meuve* 
ment rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de 
se parler^ mais, lorsque les montées trop rudes les .obli- 
geaient d'aller au pas, ils échangeaient quelques mots 
sur les amis qu'ils venaient de quitter» Colomba parlait 
avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses 
blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis elle 
demandait si le colonel était aussi riche qu'il le parais* 
sait, si mademoiselle Lydia" était fille unique.» Ce doit 
être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il sem- 

1 A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes 
à la mode qui se faisaient remarquer par quelaue chose tf'extraordi* 
paire, 
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Me, beaucoup d'amitié pour vous.., » Et, comme Orso nu 
répondait rien, elle continuait : « Notre famille a été riche 
autrefois, elle est encore des plus considérées de l'He. 
Tous ces signori ' sont des bâtards. 11 n'y a plus de no- 
blesse que dans les familles caporales, et vous savez, 
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l'ile. 
Vous savez que notre famille est originaire d'au delà des 
monts*, et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés 
à passer de ce côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je 
n'hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son père... 
(Orso levait les épaules.) De sa dot j'achèterais les bois 
de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je bâ- 
tirais une belle maison en pierres de taille, et j'élèverais 
d'un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de 
Maures au temps du comte Henri le bel Missere 3 . 

—Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galo- 
pant. 

~~ Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez sans 
doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. 
Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait 
objecter contre notre alliance, Y a-t-il des caporaux eu 
Angleterre?... » 

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le 
frère et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de 
Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la 

1 On appelle signori les descendant» des seigneurs féodaux de la 
Corse. Entre les familles des signori et celles des caporali il y a riva- 
lité pour la noblesse. 

1 C'est-à-dire de la cMe orientale. Cette expression très-usitée, di 
là dei mond, change de sens suivant la position de celui qui l'em- 
ploie. — La Corse cet divisée du non} au sud par une chaîne de mon- 

1 V. Filipplnl, lib. il. — Le comte Arrigo. bel Missere mourut vers 
l'ia 1000 ; on dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui 
chantait ces paroles prophétiques : 

E mono il conte Arritio bel Minière t 
B Corstca sarà di maie inp&jyio. 
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nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec 
cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lors- 
qu'on Ta connue. Le lendemain leur hôte, qui avait été 
compère de madame délia Rebbia, les accompagna jus* 
qu'à une lieue de sa demeure. 

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au 
moment de se séparer : un homme qui aurait fait un 
malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes 
ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à 
la forêt de Vizzavona ; et, lorsqu'on a des amis à Boco- 
gnano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous 
avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Ma- 
done! quel calibre! On peut tuer avec cela mieux que 
des sangliers. » 

Orso répondit froidement que son fusil était anglais 
et portait le plomb très-loin. On s'embrassa, et chacun 
continua sa route. 

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite dis- 
tance de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il 
fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes 
armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres 
couchés sur l'herbe, quelques-uns debout et semblant 
faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu de distance. 
Colomba les examina un instant avec une lunette d'ap- 
proche, qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que 
tous les Corses portent en voyage. 

« Ce sont nos gens! s'écria-t-elle d'un air joyeux. 
Pieruccio a bien fait sa commission. 

— Quelles gens? demanda Orso. 

— Nos bergers, répondit-elle. Avant hier soir, j'ai fait 
partir Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour 
vous accompagner à votre maison. Il ne convient pas 
que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez 
savoir d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout. 

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée 
bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes 
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soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certaine- 
ment pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe 
de fainéants, et je suis très-mécontent que tu les aies 
rassemblés sans m'en prévenir. 

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi 
qu'il appartient de vous garder lorsque votre impru- 
dence vous expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait. » 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, cou- 
rurent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur 
rencontre. 

a Ewiva Ors' Anton' ! s'écria un vieillard robuste à * 
barbe blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque 
à capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses 
chèvres. C'est le vrai portrait de son père, seulement 
plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera 
de ce fusil, Ors' Anton'. 

— Ewiva Ors' Anton' ! répétèrent en chœur tous les 
bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin ! 

— Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint 
couleur de brique, que votre père aurait de joie s'il était 
ici pour vous recevoir! Le cher homme ! vous le verriez, 
s'il avait voulu me croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire 
de Giudice... te brave homme ! il ne m'a pas cru ; il sait 
bien maintenant que j'avais raison. 

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour 
attendre. . 

— Ewiva Ors' Anton' ! » Et une douzaine de coups de 
fusil accompagnèrent cette acclamation. 

Orso, de très-mauvaise humeur au centre de ce groupe 
d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant 
pour lui donner la main, demeura quelque temps sans 
pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait 
en tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les répri- 
mandes et les jours de salle de police : 

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que 
vous me montrez, de celle que vous portiez à mon père; 

5. 
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mais j'entends, je veux, que personne ne me donne de 
conseils. Je sais ce que j'ai à faire. 

— Il a raison, il a raison! s'écrièrent les bergers. 
Vous savez bien que vous pouvez compter sur nous c 

— Oui, j'y compte; mais je n'ai besoin de personne 
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Com- 
mencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chè- 
vres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n'ai pas besoin 
de guides. 

— N'ayez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieillard ; 
ils n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre 
dans son trou lorsque revient le matou. 

t— Matou toi-même, vieille barbe blanche! dit Orso, 
Comment t'appelles-tu? 

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton 1 , 
moi qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet 
qui mord? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave 
homme, voyez-vous, qui est aux délia Rebbia corps et 
âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce 
vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira 
pas. Comptez-y, Ors' Anton'. 

— Bien, bien; mais, de par tous les diables! allez-» 
vous-en et laissez-nous continuer notre rojite. » 

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand 
trot vers le village*, mais de temps en temps ils s'arrê- 
taient sur tous les points élevés de la route, comme pour 
examiner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée, 
et toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de 
sa sœur pour être en mesure de leur porter secours au 
besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses compagnons : 
« Je le comprends, je le comprends ! Il ne dit pas ce qu'il 
veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son 
père. Bien ! dis que tu n'en veux à personne ! tu as fait 
un vœu à sainte Nega 1 . Bravo! Moi je ne donnerais pas 

1 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte 
tfega, c'est nier tout de parti pris, 
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otte figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en 

pourra plus faire une outre. » 

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descen- 
dant des délia Rebbia entra dans son village et gagna le 
vieux manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, 
longtemps privés de chefs, s'étaient portés en masse à sa 
rencontre, et les habitants du village, qui observaient la 
neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le 
voir passer* Les barricinistes se tenaient dans leurs mai- 
sons et regardaient par les fentes de leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très-irrégulièrement bâti, 
comme tous les villages de la Corse; car, pour voir une 
rue, il faut aller à Gargese, bâti par M. de Marbœuf. Les 
maisons, dispersées au hasard et sans le moindre aligne- 
ment, occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt 
d'un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg 
s'élève un grand chêne vert , et auprès on voit une auge 
en granit où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source 
voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit à 
frais communs par les délia Rebbia et les Barricini ; mais 
on se tromperait fort si l'on y cherchait Un indice de 
l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est 
une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel délia 
Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune 
une petite somme pour contribuer à l'érection d'une fon* 
taine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don sembla- 
ble , et c'est à ce combat de générosité que Pietranera 
doit son eau. Autour du chêne vert et de la fontaine, il 
y a un espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs 
se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, 
et, une fois l'an, dans le carnaval, on y danse. Aux deux 
extrémités de la place s'élèvent des bâtiments plus haut* 
que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont 
les tours ennemies des délia Rebbia et des Barricini. 
Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la iftème, 
et l'on voit que la rivalité des deux familles s'est tou~ 
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jours maintenue sans que la fortune décidât entre 
elles. 

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut en- 
tendre par ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'envi- 
ron quarante pieds de haut, qu'en un autre pays on 
nommerait tout bonnement un colombier. La porte, 
étroite, s'ouvre à huit pieds du sol , et l'on y arrive par 
un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une 
fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme 
un mâchecoulis, qui permet d'assommer sans risque un 
visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit 
deux écussons grossièrement sculptés. L'un portait au- 
trefois la croix de Gênes ; mais, tout martelé aujourd'hui, 
il n'est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur 
l'autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille 
qui possède la tour. Ajoutez , pour compléter la décora- 
tion, quelques traces de balles sur les écussons et les 
chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une 
idée d'un manoir du moyen âge en Corse. J'oubliais de 
dire que les bâtiments d'habitation touchent à la tour, 
et souvent s'y rattachent par une communication inté- 
rieure. 

La tour et la maison des délia Rebbia occupent le côté 
nord de la place de Pietranera; la tour et la maison des 
Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la 
fontaine, c'est la promenade des délia Rebbia, celle des 
Barricini est du t côté opposé. Depuis l'enterrement de la 
femme du colonel, on n'avait jamais vu un membre de 
l'une de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une espèce 
de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait 
passer devant la maison du maire, lorsque sa sœur l'a- 
vertit et l'engagea à prendre une ruelle qui les condui- 
rait à leur maison sans traverser la place. 

« Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle 
pas à tout le monde?» Et il poussa son cheval. 
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« Brave cœur! dit tout bas Colomba... Mon père, tu 
seras vengé! » 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la 
maison des Barrîcini et son frère, et toujours elle eut 
l'œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua 
qu'elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait 
pratiqué des archere. On appelle arcfiere d'étroites ou- 
vertures en forme de meurtrières, ménagées entre de 
grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie infé- 
rieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque, 
j on se barricade de la sorte, et l'on peut, à l'abri des bû- 
ches, tirer à couvert sur les assaillants. 

« Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils 
commencent à se garder; ils se barricadent! mais il fau- 
dra bien sortir un jour! » 

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produi- 
sit une grande sensation à Pietranera, et fut considérée 
comme une preuve d'audace approchant de la témérité. 
Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne 
vert, ce fut le texte de commentaires sans fin. « Il est 
heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas 
encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avo- 
cat, et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur 
ennemi sur leur terrain sans lui faire payer la bravade. 
— Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, 
ajouta un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai ob- 
servé la figure de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque 
chose dans la tête. Je sens de la poudre en l'air. Avant 
peu, il y aura de la viande de boucherie à bon marché 
dans Pietranera, » 


X 


/ 


Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu 
le temps de le connaître. 11 avait quitté Pietranera à 
quinze ans pour étudier à Pise, et de là était entré à 
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l'École militaire pendant que Ghilfuccio promenait en 
Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso l'a- 
vait vu à de rares intervalles, et en 1815 seulement il 
s'était trouvé dans le régiment que son père comman-- 
dait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait 
son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est» 
à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso 
en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le rappe- 
lait à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant dé- 
charger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le 
faisant asseoir pour la première fois, lui bambin , à la 
table de famille. Puis il se représentait le colonel délia 
Rebbia l'envoyant aux arrêts pour quelque étourderje, 
et ne l'appelant jamais que lieutenant délia Rebbia : 
« Lieutenant délia Rebbia, vous n'êtes pas à votre place 
de bataille, trois jours d'arrêts. —Vos tirailleurs sont à 
cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts, 
— Vous êtes en bonnet de police à midi cinq minutes, 
huit jours d'arrêts. » Une seule fois, aux Quatre-Bras, il 
lui avait dit : « Très-bien, Orso; mais de la prudence. » 
Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que" 
lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son 
enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait 
tendrement aimée, excitaient en son âme une foule d'é- 
motions douces et pénibles ; puis, l'avenir sombre qui 
se préparait pour lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui 
inspirait, et par-dessus tout, l'idée que miss Nevil allait 
venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si 
petite, si pauvre, si peu convenable pour une personne 
habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut- 
être, toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête 
et lui inspiraient un profond découragement. 

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de 
chêne noirci , où son père présidait les repas de famille, 
$1 sourit en voyant Colomba hésiter à se mettre à tabl$ 
avec lui. Il lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle 
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observa pendant te souper et de la prompte retraite 
qu'elle fit ensuite, car ii se sentait trop ému pour résis- 
ter aux attaques qu'elle lui préparait sans doute; mais 
Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de 
se reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura 
longtemps immobile, repassant dans son esprit les scènes 
des quinze derniers jours qu'il avait vécu. Il voyait avec 
effroi cette attente où chacun semblait être de sa con- 
duite à Tégard des Barricini. Déjà il s'apercevait que 
l'opinion de Pietranera commençait à être pour lui celle 
du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour 
un lâche. Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire 
les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient 
les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés 
grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un as- 
sassinat. Quelquefois il considérait le talisman de miss 
Nevil, et en répétait tout bas là devise : « La vie est un 
combat ! » Enfin il se dit d'un ton ferme : « J'en sorti- 
rai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva, et, 
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, 
lorsqu'on frappa à la porte de la maison. L'heure était 
indue pour recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, 
suivie de la femme qui les servait. « Ce n'est rien, » 'dit- 
elle en courant à la porte. Cependant avant d'ouvrir, 
elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit : 
« C'est moi. » Aussitôt la barre de bois placée eo travers 
de la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans te salle 
à manger suivie d'une petite fille de dix ans à peu près, 
pieds nus, en haillons, la tête couverte d'un mauvais 
mouchoir, de dessous lequel s'échappaient de longues 
mèches de cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau. 
L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil*, 
mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En 
voyant Orso,,eîle s'arrêta timidement et lui fit une ré- 
vérence à la paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et 
lui remit entre les mains un faisan nouvellement tué. 
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« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se 
porte bien? 

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu 
venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois 
heures dans le maquis à l'attendre. 

— Et tu n'as pas soupe? 

— Dame ! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps. 

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain 

encore? 

— Peu, mademoiselle -, mais c'est de la poudre surtout 
qui lui manque. Voilà les châtaignes venues, et mainte- 
nant il n'a plus besoin que de poudre. 

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. 
Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère, 

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu 
ainsi la charité? 

— A un pauvre bandit de ce village , répondit Co- 
lomba dans la même langue. Cette petite est sa nièce. 

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes 
dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui 
s'en servira pour commettre des crimes? Sans cette dé- 
plorable faiblesse que tout le monde paraît avoir ici 
poiir les bandits, il y a longtemps qu'ils auraient dis- 
paru de la Corse. 

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux 
qui sont à la campagne 1 . 

— Donne- leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser 
à personne ; mais je n'entends pas qu'on leur fournisse 
des munitions. 

— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes 
le maître ici, et tout vous appartient dans cette maison; 
mais, je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à 
cette petite fille pour qu'elle le vende, plutôt que de re- 

» Être alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n'est point 
un terme odieux ; il se prend dans le sens de banni : c'est Y outlaw 
des ballades anglaises. 
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fuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre ! 
mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle pro- 
tection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches? » 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un mor- 
ceau de pain, et regardait attentivement tour à tour 
Colomba et son frère, cherchant à comprendre dans leurs 
yeux le sens de ce qu'ils disaient. 

<t Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime 
s'est-il jeté dans le maquis? 

— Brandolaccio n'a point commis de crime , s'écria 
Colomba. 11 a tué Gioyan' Opizzo, qui avait assassiné 
son père pendant que lui était à l'armée. » 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répon- 
dre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna pou- 
dre et provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la 
porte en lui répétant : « Surtout que ton oncle veille 
bien sur Orso ! » 


XI 


Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent 
s'éveilla fort tard., du moins pour un Corse. A peine 
levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la mai- 
son de ses ennemis et les archere qu'ils venaient d'y 
établir. Il descendit et demanda sa sœur. « Elle est à la 
cuisine qui fond des balles, » lui répondit la servante 
Saveria. Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être pour* 
suivi par l'image de la guerre. 

11 trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de 
balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb. 

« Que diable fais-tu là? lui demanda son frère. 

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colo- 
nel, répondit-elle de sa voix douce ; j'ai trouvé un moule 
de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre car- 
touches, mon frère. 

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci! 

6 
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— I) ne faut pas être pris au dépourvu, Ors' Anton'. 
Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous entou- 
rent. 

— Je t'aurais oublié que tu me le rappellerais bien 
vite. Dis-moi, nest-il pas arrivé une grosse malle il y a 
quelques jours? 

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans 
votre chambre? 

— Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force de 
la soulever... N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le 
foire? 

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Co- 
lomba, en retroussant ses manches et découvrant un bras 
blanc et rond, parfaitement formé) mais qui annonçait 
une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la ser- 
vante, aide-moi « » Déjà elle enlevait seule la lourde malle, 
quand Orso s'empressa de l'aider. 

u 11 y a dans cette malle , ma chère Colomba , dit-il, 
quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si 
pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en 
demi-solde n'est pas trop bien garnie. » En parlant, il 
ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un chàle 
et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne. 

« Que de belles choses! s'écria Colomba. Je vais bien 
vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les gar- 
derai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, 
car maintenant je suis en deuil. » Et elle balsa la main de 
son frère. 

« Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil 
si longtemps. 

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne 
quitterai le deuil... » Et elle regardait par la fenêtre la 
maison des Barricini. 

« Que le jour où tu te marieras? » dit Orso cherchant i 
éviter la fin de la phrase. 
« Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme 
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qui aura fait trois choses... » Et elle contemplait tou- 
jours d'un air sinistre la maison ennemie. 

(( Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu 
ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait 
la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut 
qu'elles soient belles pour plaire à une grande vocera- 
trice comme toi. 

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et puis 
l'homme qui me fera quitter mes habits de deuil fera 
prendre le deuil aux femmes de là-bas. 

— Cela devient de la folie, » se dit Orso. Mais il ne ré- 
pondit rien pour éviter toute discussion. 

a Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j'ai 
aussi quelque chose à vous offrir. Les habits que vous 
avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie re- 
dingote serait en pièces au bout de deux jours si vous la 
portiez dans le maquis. Il fout la garder pour quand 
viendra miss Nevil. » Puis, ouvrant une armoire, elle 
en tira un costume complet de chasseur. « Je vous ai 
fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en 
portent nos élégants; je l'ai brodé pour vous il y a bien 
longtemps. Voulez-vous essayer cela? » 

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours 
vert ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui met- 
tait sur la tête un bonnet pointu de velours noir brodé 
*n jais et en soie de la môme couleur, et terminé par une 
espèce de houppe. 

« Voici la cartouchère 1 de notre père, dit-elle; son 
stylet est dans la poche de votre veste. Je vais vous cher- 
cher le pistolet. 

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique, 
disait Orso en se regardant dans un petit miroir que lui 
présentait Saveria. 

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme 

' Car cher a % ceintura où l'on met 4*9 cartouche*. On y attache un 
pistolet à gauche. 
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cela, Ors' Anton', disait la vieille servante, et le plus 
beau pointu ' de Bocognano ou de Bastelica n'est pas 
plus brave ! » 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant 
le repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un cer- 
tain nombre de livres 5 que son intention était d'en faire 
venir de France et d'Italie, et de la faire travailler beau- 
coup. « Car il est honteux, Colomba, ajouta- t-il, qu'une 
grande fille comme toi ne sache pas encore des choses 
que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant 
de nourrice. 

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je 
sais bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux 
que d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des 
leçons. » 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba pro- 
nonçât le nom des Barricini. Elle était toujours aux pe- 
tits soins pour son frère, et lui parlait souvent de miss 
Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et ita- 
liens, et il était surpris tantôt de la justesse et du bon 
sens de ses observations, tantôt de son ignorance pro- 
fonde des choses les plus vulgaires. 

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, 
et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut 
avec son mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux 
encore que de coutume, « Mon frère, dit-elle, je vous 
prierai de sortir avec moi. 

— Où veux-tu que je t'accompagne? » dit Orso en lui 
offrant son bras. 

« Je n'ai pas besoin de votre bras , mon frère , mais 
prenez votre fusil et votre boite à cartouches. Un homme 
ne doit jamais sortir sans ses armes. 

— A la bonne heure! Il faut se conformer à la mode. 
Où allons-nous? » 

1 Pinsuio. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, àar- 
rêta pinsuta. 
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Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de 
sa tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son 
frère. S'éloignant à grands pas du village, elle prit un 
chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir 
envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il 
semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir 
en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maî- 
tresse, et quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin 
pour la regarder en remuant la queue. I) paraissait s'ac- 
quitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur. 

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, 
mon frère, et tenez-vous immobile. » 

A un demi-mille du village, après bien des détours; 
Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le che- 
min faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide 
de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amon- 
celés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on 
voyait percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en 
noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans 
les montagnes, un usage extrêmement ancief), et qui se 
rattache peut-être à des superstitions du paganisme, 
oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'ar- 
bre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. 
, Pendant de longues années, aussi longtemps que le sou- 
I venir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des 
■ hommes, cette offrande singulière s'accumule ainsi de 
jour en jour. On appelle cela Varnas, le mucchio d'un tel. 
; Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arra- 
chant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide. 
« Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions 
pour son âme. mon frère! » Et elle se mit à genoux. 
Orso l'imita aussitôt. En ce moment la cloche du village 
tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit 
Orso fondit en larmes. 
Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil 

G. 
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sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le 
•igné de croix familier à ses compatriotes et qui accom- 
pagne d'ordinaire leurs serments solennels -, puis, entraî- 
nant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils ren- 
trèrent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa 
chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, portant 
une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ou- 
vrit et en tira une chemise couverte de larges taches de 
aang. a Voici la chemise de votre père, Orso. » Et elle 
la jeta sur ses genoux, « Voici le plomb qui l'a frappé. » 
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. « Orso, 
mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras 
et l'étreignant avec force, Orso! tu le vengeras! » Elle 
l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et 
la chemise , et sortit de la chambre , laissant son frère 
comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile , n'osant éloigner 
de lui ces épouvantables reliques. Enfin , faisant un ef- 
fort, il les remit dans la cassette et courut à l'autre bout 
delà chambre se jeter sur son lit, la tète tournée vers 
la muraille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût 
voulu se dérober à la vue d'un spectre. Les dernières pa- 
roles de sa sœur retentissaient sans cesse à ses oreilles, 
et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévi- 
table, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. 
Je n'essayerai pas de rendre les sensations du malheu- 
reux jeune homme, aussi confuses que celles qui boule- 
versent la tète d'un fou. Longtemps il demeura dans la 
même position, sans oser détourner la tète. Enfin il se 
leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa 
maison, courant la campagne et marchant devant lui 
sans savoir où il allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus 
calme et examina avec quelque sang-froid sa position et 
les moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Bar- 
ricini de meurtre, on» le sait déjà ; mais il les accusait 
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d'avoir supposé la lettre du bandit Agostini -, et cette 
lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son 
père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que 
cela était impossible. Parfois, ai les préjugés ou les in- 
stincts de son pays revenaient l'assaillir et lui montraient 
une vengeance facile au détour d'un sentier, il les écar- 
tait avec horreur en pensant à ses camarades de régi- 
ment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il 
songeait aux reproches de sa sœur, jet ce qui restait de 
corse dans son caractère justifiait ces reproches et les 
rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans 
ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c'était 
d'entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle 
avec un des fils de l'avocat et de se battre en duel avec 
lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait 
ses idées corses et ses idées françaises. L'expédient ao 
cepté, et méditant les moyens d'exécution, il se sentait 
déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres pensées 
plus douces contribuèrent encore à calmer son agitation 
fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, 
oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les 
belles choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discourant 
de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola 
de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en pen- 
sant qu'il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l'état 
de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéres- 
ser puissamment cette belle personne. 

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné 
sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une 
petite tille qui chantait, se eroyant seule sans doute, 
dans un sentier au bord du maquis. C'était cet air lent 
et monotone consacré aux lamentations funèbres, et 
l'enfant chantait : « A mon fils, mon fils, en lointain 
pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante..... » 

— Que chantes-tu là, petite? dit Orso d 1 un ton déco- 
lère, en paraissant tout à coup. 
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— C'est vous, Ors' Anton'! s'écria l'enfant un peu 
effrayée C'est une chanson de mademoiselle Co- 
lomba.. .. 

— Je te défends de la chanter, » dit Orso d une voix 
terrible. 

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, sem- 
blait chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et 
sans doute elle se serait enfuie si elle n'eût été retenue 
par le soin de conserver un gros paqttet qu'on voyait sur 
l'herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 

« Que portes-tu là, ma petite? » lui demanda-t-il le 
plus doucement qu'il put. 

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le 
linge qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un 
pain et d'autres provisions. 

« A qui portes-tu ce pain, ma mignonne? lui de- 
manda-t-il. 

— Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle. 

— Et ton oncle n'est-il pas bandit? 

. — Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'. 

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demande- 
raient où tu vas... 

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que 
je porte à manger aux Lucquois qui coupent le maquis. 

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui vou- 
lût diner à tes dépens et te prendre tes provisions?... 

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle. 

— En effet, il n'est point homme à se laisser prendre 
son diner... Il t'aime bien, ton oncle? 

— Oh! oui, Ors' Anton'. Depuis que irion papa est 
mort, il a soin de la famille : de ma mère, de moi et de 
ma petite sœur. Avant que maman fût malade, il la re- 
commandait aux riches pour qu'on lui donnât de l'ou- 
vrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le 
curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon 
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oncle leur a parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est 
bonne pour nous. » 

En ce moment un chien parut dans le sentier. La pe- 
tite 011e, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre 
un sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la 
caressa, puis s'enfonça brusquement dans le maquis. 
Bientôt deux hommes mal vêtus, mais bien armés, se 
levèrent derrière une cépée à quelques pas d'Orso. On 
eût dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des 
couleuvres au milieu du fourré de cystes et de myrtes 
qui couvrait le terrain. 

« Oh ! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé 
de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez 
pas? 

— Non, dit Orso le regardant fixement. 

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu 
vous changent un homme! Allons, mon lieutenant, re- 
gardez bien. Avez-vous donc oublié les anciens de Wa- 
terloo? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, 
qui a déchiré plus d'une cartouche à côté de vous dans 
ce jour de malheur? 

— Quoi! c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en 1816! 

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dam, le ser- 
vice ennuie, et puis j'avais un compte à régler dans ce 
pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous 

' vite, car nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon 
lieutenant, comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est- 

' ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou le 
maire? 

— Non, mon oncle-, c'est la meunière qui m'a donné 
cela pour vous et une couverture pour maman. # 

— Qu'est-ce qu'elle me veut? 

— Elle dit que ses Luequois, qu'elle a pris pour défri- 
cher, lui demandent maintenant (rente-cinq sous et les 
châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas cle 
Pietranera, 
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— Les fainéants!.... Je verrai. — Sans façon, mon 
lieutenant, voulez-vous partager notre dîner? Nous avons 
fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre 
pauvre compatriote qu'on a réformé. 

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi. 

— Oui, je l'ai entendu dire-, mais vous n'en avez pas 
été bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte 
à vous. — Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à 
table. Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé, 
c'est-à-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en 
a la science. 

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le 
second bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. 
Qui sait? J'aurais pu être pape, Brandolaccio. 

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières? 
demanda Orso. 

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 
Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies 
pendant que je dévorais les bouquins à l'université de 
Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais 
le futur, trop pressé, meurt de la lièvre trois jours avant 
mon arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait 
à ma place, au frère du défunt. On me dit qu'il était marié. 
Que faire? 

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous?* 

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à 
fusil*. 

— C'est-à-dire que... 

— Je lui mis une balle dans la tête, » dit froidement 
le bandit. 

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curio, 
site, et peut-être aussi le désir de retarder le moment 
où il faudrait rentrer chez lui, le firent rester à sa place 
et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont 
chacun avait au moins un assassinat sur la conscience. 

1 La scaglia, expression très-usitée. 
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Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio met- 
lait devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui- 
même, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta à 
Orso sous le nom de Brusco, comme doué du merveilleux 
instinct de reconnaître un voltigeur sous quelque dégui- 
sement que ce fût. Enfin il coupa un morceau de pain 
et une tranche de jambon cru qu'il donna à sa nièce. 

a La belle vie que celle de bandit! s'écria l'étudiant 
en théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous 
en téterez peut-être un jour, monsieur délia Rebbia, et 
vous verrez combien il est doux de ne connaître d'autre 
maître que son caprice. » Jusque-là, le bandit s'était 
exprimé en italien; il poursuivit en français : « La Corse 
n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; 
mais pour un bandit, quelle différence! Les femmes sont 
folles de nous. Tel que vous me voyez , j'ai trois mai- 
tresses dans trois cantons différents* Je suis partout 
chez moi. Et il y en a une qui est la femme d'un gen- 
darme. 

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso 
d'un ton grave. 

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, maxima 
debetur puer is rêver entia. Nous entendons, Brandolac- 
cio et moi, que la petite tourne bien et marche droit. 

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Cht* 
lina, je la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue. 

— C'est toi qui feras la demande? dit Orso. 

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard 
du pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir 
que votre fils épousât Michelina Savelli , » croyez- vous 
qu'il se fera tirer les oreilles? 

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le 
camarade a la main un peu lourde. 

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une 
canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, 
les pièces de cent sous y pleuvraienU 
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— U y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose 

qui les attire? 

— Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont 
fait, à un riche : « J'ai besoin de cent francs, » il se dé- 
pêcherait de me les envoyer. Mais je suis un homme 
d'honneur, mon lieutenant, 

Savez-\ous , monsieur délia Rebbia , dit le bandit 

que son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans 
ce pays de*wœM»P les, il y a pourtant quelques mi- 
sérables nui profitent de l'estime que nous inspirons au 
moyen de nos passe-ports (il montrait son fusil), pour 
tirer des lettres de change en contrefaisant notre écri- 
ture ? 

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles 

lettres de change? 

— H y a six mois, continua le bandit, que je me pro- 
menais du côté dOrezza, quand vient à moi un manant 
qui de loin m'ôte son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur 
le curé (ils m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, don- 
nez-moi du temps 5 je n'ai pu trouver que cinquante-cinq 
francs ; mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi, 
tout surpris : — Qu'est-ce à dire, maroufle! cinquante- 
cinq francs? lui dis-jë. — Je veux dire soixante- cinq, 
me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, 
c'est impossible. — Comment, drôle! je te demande cent 
francs? Je ne te connais pas. — Alors il me remît une 
lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l'invi- 
tait à déposer cent francs dans un lieu qu'on indiquait, 
sous peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées 
par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et l'on avait eu 
l'infamie de contrefaire ma signature! Ce qui me piqua 
le plus, c'est que la lettre était écrite en patois, pleine 
de foutes d'orthographe... Moi faire des fautes d'ortho- 
graphe, moi qui avais tous les prix à l'université! Je 
commence par donner à mon vilain un soufflet qui le fait 
tourner deux fois m lui-même. - Ah ! tu me prends 
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pour un voleur, coquin que tu es! lui dis-je, et je lui 
donne un bon coup de pied où vous savez. Un peu sou- 
lagé, je lui dis : — Quand dois-tu porter cet argent au 
lieu désigné? — Aujourd'hui même. — Bien ! va le por- 
ter. — C'était au pied d'un pin, et le lieu était parfaite- 
ment indiqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de 
l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux 
environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles 
heures. Monsieur délia Rebbia, je serais resté trois jours 
s'il eût fallu. Au bout de six heures parait un Bastiac- 
cio x , un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l'ar- 
gent , je fais feu, et je l'avais si bien ajusté que sa tête 
porta en tombant sur les écus qu'il déterrait. — Mainte- 
nant, drôle! dis-je au paysan, reprends ton argent, et 
ne t'avise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto 
Castriconi. — Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa 
ses soixante-cinq francs sans prendre la peine de les es- 
suyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied 
d'adieu, et il court encore, 

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce cotip de 
fusil-là. Tu as dû bien rire? 

— J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua 
le bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile : 

Liquefacto tempora plumbo 

Diffidit, ac mullA porrectum extendit arenft. 

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle 
de plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l'air? 
Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me 
dire si c'est une erreur ou une vérité? » 

Orso aimait mieux discuter cette question de physi- 
que que d'argumenter avec le licencié sur la moralité de 

1 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu'ils ne 
regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Basiiese, 
mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio se prend d'ordi- 
naire dans un sens de mépris. 
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son action. Brandolaccio, que cette dissertation scienti- 
fique n'amusait guère, l'interrompit pour remarquer que 
le soleil allait se coucher : « Puisque vous n'avez pas 
voulu dîner avec nous, Ors* Anton', lui dit-il,- je vous 
conseille de ne pas faire attendre plus longtemps made- 
moiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à 
courir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi 
donc sortez-vous sans fusil? Il y a de mauvaises gens dans 
ces environs; prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez 
rien à craindre; les. Barricini amènent le préfet chez eux; 
ils l'ont rencontré sur la route, et il s'arrête un jour à 
Pietranera avant d'aller poser à Corte une première pierre, 
comme on dit..., une bêtise! Il couche ce soir chez les 
Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincen- 
tello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui 
ne vaut guère mieux... Tâchez de les trouver séparés, 
aujourd'hui l'un, demain l'autre; mais méfiez-vous, je ne 
vous dis que cela. 

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'avons rien 
à démêler ensemble; jusqu'à ce qu'ils viennent me cher- 
cher, je n'ai rien à leur dire. » 

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre 
sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso 
se levait pour partir : a A propos, dit Brandolaccio, je 
ne vous aï pas remercié de votre poudre ; elle m'est venue 
bien à propos. Maintenant rien ne me manque..., c'est- 
à-dire il me manque encore des souliers..., mais je m'en 
ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours. » 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du 
bandit. 

« C'est Colomba qui t'envoyait la poudre; voici pour 
t'acheter des souliers. 

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolac- 
cio en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me 
prenez pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, 
mais je ne veux rien autre chose. 
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— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. 
Allons, adieu! » 

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans la 
besace du bandit sans qu'il s'en fût aperçu. 

« Adieu, Ors' Anton' ! dit le théologien. Nous nous re- 
trouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous 
continuerons nos études sur Virgile. » 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 
quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui cou- 
rait derrière lui de toutes ses forces. C'était Brando- 
laccio. 

« C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria- t-il hors 
d'haleine, un peu trop fort! voilà vos dix francs. De la 
part d'un autre, je ne passerais pas l'espièglerie. Bien 
des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous 
m'avez tout essoufflé ! Bonsoir. » 
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Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue ab- 
sence; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité 
triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas 
du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et 
Orso, enhardi par l'air cahne de sa sœur, lui raconta sa 
rencontre avec les bandits, et hasarda même quelques 
plaisanteries sur l'éducation morale et religieuse que 
recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de 
son honorable collègue, le sieur Castriconi. 

« Brandolaccio est un honnête homme , dit Colomba ; 
mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un 
homme sans principes. 

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Bran- 
dolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et l'autre 
sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime 
les entraine chaque jour à d'autres crimes; et pourtant 
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ils ne sont peut-être pas aussi coupables que bien des 
gens qui n'habitent pas le maquis. » 

Un éclair dé joie brilla sur le front de sa sœur. 

« Oui, poursuivit Orso; ces misérables ont de l'hon- 
neur à leur manière. C'est un préjugé cruel et non une & 
basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent.» 

Il y eut un moment de silence. *"' 

« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, 
vous savez peut-être que Charles- Baptiste Pietri est mort 
la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais. 

— Qui est ce Pietri? 

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, 
qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa 
veuve est venue me prier de paraître à sa veillée et d'y 
chanter quelque chose. Il convient que vous veniez 
aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une politesse dont 
on ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le 
nôtre. 

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n'aime point à 
voir ma sœur se donner ainsi en spectaole au public. 

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts 
à sa manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et 
nous devons la respecter comme un usage antique. Ma- 
deleine n'a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est 
la meilleure voceratrice du pays, est malade. Il faut bien 
quelqu'un pour la ballata. 

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son 
chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais 
vers sur sa bière? Va à la veillée si tu veyx, Colomba; 
j'irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais n'impro- 
vise pas; cela est inconvenant à ton âge, et.... je ten 
prie, ma sœur. 

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici» vous 
le savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi pour 
improviser. 

— Sotte coutume ! 
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— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela nie rap- 
pelle tous nos malheurs. Demain j'en serai malade ; mais 
il le faut. Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous 
qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser 
cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux 
usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour 
de pauvres gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera 
à supporter leur chagrin ? 

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que. tu as 
déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 

— Non , je ne pourrais pas composer cela d'avance, 
/ mon frère. Je me mets devant le mort , et je pense à 

ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux, et 
alors je chante ce qui me vient à l'esprit. » 

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il était 
impossible de supposer le moindre amour-propre poé- 
tique chez la signora Colomba. Orso se laissa fléchir et se 
rendit avec sa sœur à la maison de Pietri, Le mort était 
couché sur une table, la figure découverte, dans la plus 
grande pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient 
ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la 
table. A la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière 
elle un grand nombre de femmes occupaient tout un 
côté de la chambre ; de l'autre étaient rangés les hom- 
mes, debout, tête nue, l'œil fixé sur le cadavre, obser- 
vant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s'ap- 
prochait, de la table, embrassait le mort *, faisait un 
signe de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place 
dans le cercle sans proférer une parole. De temps en 
temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence 
solennel pour adresser quelques mots au défunt. « Pour- 
quoi as-tu quitté ta bonne femme? disait une commère. 
N'avait-elle pas bien soin de toi? Que te manquait-il? 
Pourquoi ne pas attendre un mois encore? ta bru t'au- 
rait donné un fils. » 

1 Cet luugc su Uiale encore à Booognano (1840). 
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Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main 
froide de son père, s'écria : « Oh! pourquoi n'es-tu pas 
mort de la tnalemvrt '? Nous t'aurions vengé! » 

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en 
entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit , et un faible mur- 
mure de curiosité annonça l'attente de l'assemblée ex- 
citée par la présence de la voceratrice. Colomba embrassa 
la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques 
minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta 
son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, et, 
penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle 
commença de la sorte : 

« Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton âme ! — Vivre, c'est souf- 
frir. — Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni froidure» — Tu 
n'as plus beAOin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de tra- 
vail pour toi. — Désormais tous les jours sont des dimanches» — 
Charles-Baptiste, le Christ ait ton âme ! — Ton fils gouverne ta mai- 
son. — J'ai vu tomber le chêne — desséché par le Libeccio, — J'ai cru 
qu'il était mort. — Je suis repassée, — et sa racine avait poussé un re- 
jeton. — Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste ombrage.—- Sous 
ses fortes branches, Maddelè, repose-toi, et pense au chêne qui D'est 
plus. » 

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et 
deux ou trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré 
sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des 
perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs 
joues basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, 
s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quel- 
quefois, par une prosopopée fréquente dans les ballate^ 
faisant parler le mort lui-même pour consoler ses amis 
ou leur donner des conseils» À mesure qu'elle improvi- 
sait, sa figure prenait une expression sublime; son teint 
se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir 
davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses prunelles 

2 La mala morte, mort violente. 
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dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf 
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût 
pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se 
pressait autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un 
autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt 
atteint par l'émotion générale. Retiré dans un coin 
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de 
Pietri. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'audi- 
toire : le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrè- 
rent. Au respect qu'on leur montra, à l'empressement 
qu'on mit à leur faire place, il était évident que c'étaient 
des gens d'importance dont la visite honorait singuliè- 
ment la maison. Cependant, par respect pour la ballata, 
personne ne leur adressa la parole* Celui qui était entré 
le premier paraissait avoir une quarantaine d'années. 
Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l'air d'auto- 
rité et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient 
d'abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieil- 
lard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lu- 
nettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un 
habit noir trop large pour lui , et qui , bien que tout 
neuf encore', avait été évidemment fait plusieurs années 
auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu'il 
voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, 
entrèrent deux jeunes gens de haute taille , le teint 
brûlé par le soleil , les joues enterrées sous d'épais fa- 
voris , l'œil fier, arrogant , montrant une impertinente 
curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physio- 
nomies des gens de son village ; mais la vue du vieillard 
en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit 
de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet 
suffisait pour le faire reconnaître. C'était l'avocat Bar- 
ricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux 
fils donner au préfet la représentation d'une ballata. Il 
serait diflicile de définir ce qui se passa en ce moment 
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dans l'âme d'Orso ; mais la présence de l'ennemi de son 
père lui causa une espèce d'horreur, et, plus que jamais, 
il se sentit accessible aux soupçons qu'il avait longtemps 
combattus. 

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait 
voué une haine mortelle, sa physionomie mobile prit 
aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit-, sa voix de- 
vint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres.... 
Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec 
une nouvelle véhémence : 

« Quand l'épervier se lamente — devant son nid vide, — les étour- 
neaux volligent alentour, — insultant à sa douleur. 

Ici on entendit un rire étouffe; c'étaient les deux 
jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans 
doute la métaphore trop hardie. 

L'épervier 6e réveillera ; il déploiera ses ailes, — il lavera son bec 
dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — t'adressent 
leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. — La pauvre or- 
pheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle ? — 
Tu t'es endormi plein de jours — au milieu de ta famille, — préparé 
à comparaître — devant le Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son 
père, — surpris par de lâches assassins, — frappé par derrière ; — 
son père dont le sang est rouge — sous l'amas de feuilles vertes. — 
Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et innoeent ; — elle l'a 
répandu sur Pietranera, — pour qu'il devint un poison mortel. — Et 
Pietranera restera marquée — jusqu'à ce qu'un sang coupable — ait 
effacé la trace du sang innocent. » 

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur 
une chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure, et on 
l'entendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressè- 
rent autour de l'improvisatrice ; plusieurs hommes je- 
taient des regards farouches sur le maire et ses fils; 
quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu'ils 
avaient occasionné par leur présence. Le fils .du défunt 
fendit la presse et se disposait à prier le maire de vider 
la place au plus vite; mais celui-ci n'avait pas attendu 
cette invitation. 11 gagnait la porte, et déjà ses deux fils 
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étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compli- 
ments de condoléance au jeune Pie tri, et les suivit 
presque aussitôt. Pour Orso, il s'approcha de sa sœur, 
lui prit le bras et l'entraîna hors de la salle. « Accom- 
pagnez-les, dit le* jeune Pietri à quelques-uns de ses 
amis. Ayez soin que rien ne leur arrive! » Deux ou trois 
jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la 
manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et sa 
sœur jusqu'à la porte de leur maison. 

XIII 

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de pro- 
noncer une parole. Sa tête était appuyée sur l'épaule de 
son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les 
siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais 
gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui 
adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la 
fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, 
lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra tout effarée 
annonçant : « Monsieur le préfet !» A ce nom, Colomba 
se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint de- 
bout s'appuyant sur une chaise qui tremblait visible- 
ment sous sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur 
l'heure indue de sa visite, plaignit mademoiselle Co- 
lomba, parla du danger des émotions fortes, blâma la 
coutume des lamentations funèbres que le talent même 
de la voceratrice rendait encore plus pénibles pour les 
assistants-, il glissa avec adresse un léger reproche sur la 
tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant 
de ton : « Monsieur délia Rebbia, dit-il, je suis chargé 
de bien des compliments pour vous par vos amis anglais : 
missNevil fait mille amitiés à mademoiselle votre sœur. 
J'ai pour vous une lettre d'elle à vous remettre. 
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— Une lettre de miss Nevil? s'écria Orso. 

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous 
l'aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous 
avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles 
fièvres. Heureusement, le voilà hors d'affaire, et vous 
en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, 
j'imagine. 

— Miss Nevil a dû être bien inquiète? 

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il 
était déjà loin. Monsieur délia Rebbia, miss Nevil m'a 
beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre sœur. >> 
Orso s'inclina. « Elle a beaucoup d'amitié pour vous 
deux. Sous un extérieur plein de grâce, sous une appa- 
rence de légèreté, elle cache une raison parfaite. 

— C'est une charmante personne, dit Orso. 

— C'est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. 
Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire 
que je voudrais bipn n'être pas obligé de vous rappeler. 
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et 
moi, préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous 
dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si je 
suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous 
ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec 
l'indignation qu'on devait attendre de votre position et 
de votre caractère. 

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es 
bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. » 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris 
son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement 
voir cesser cette espèce d'inimitié, ... c'est-à-dire cet état 
d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de 
l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir 
établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble 
des gens faits pour s'estimer... 

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je 
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n'ai jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir assassiné 
mon père, mais il a fait une action qui m'empêchera 
toujours (lavoir aucune relation avec lui. Il a supposé 
une lettre menaçante, au nom d'un certain bandit,.... 
du moins il Ta sourdement attribuée à mon père. Cette 
lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause in- 
directe de sa mort. » 

Le préfet se recueillit un instant, « Que monsieur vo- 
tre père Tait cru, lorsque, emporté par la vivacité de 
son caractère, il plaidait contre H. Barricini, la chose 
est excusable; mais, de votre part, un semblable aveu- 
glement n'est plus permis. Réfléchissez donc que Barri- 
cini n'avait point intérêt à supposer cette lettre... Je ne 
vous parle pas de son caractère,.., vous ne le connaissez 
point, vous êtes prévenu contre lui,... mais vous ne sup- 
posez pas qu'un homme connaissant les lois... 

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez 
songer que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage 
de M. Barricini, c'est l'attribuer à mon père. Son hon- 
neur, monsieur, est le mien. 

< — Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le 
préfet, n'est convaincu de l'honneur du colonel délia 
Rebbia... mais... l'auteur de cette lettre est connu main- 
tenant. 

— Qui? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet. 

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes,... de 
ces crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres (Cor- 
ses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent 
détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu'il était 
l'auteur de cette fatale lettre. 

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait 
pu être son but? 

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère 
d'un ancien meunier à nous. C'est un méchant et un 
menteur, indigne qu'on le croie. 

— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il 
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avait dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle 
votre sœur, il se nommait, je crois, Théodore, tenait à 
loyer du colonel un moulin sur le cours d'eau dont 
M. Barricini contestait la possession à monsieur votre 
père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait 
presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru 
que si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il aurait un 
loyer considérable à lui payer, car on sait que M. Barri- 
cini aime assez l'argent. Bref, pour obliger son frère, 
Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute 
l'histoire. Vous savez que les liens de famille sont si 
puissants en Corse, qu'ils entraînent quelquefois au 
crime... Veuillez prendre connaissance de cette lettre 
que m'écrit le procureur général, elle vous confirmera 
ce que je viens de vous dire. » 

Orso parcourut la lettré qui relatait en détail les aveux 
de Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus 
l'épaule de son frère. 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria : « Orlanduccio Barri- 
cini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que 
mon frère allait revenir. 11 aura vu Tomaso et lui aura 
acheté ce mensonge. 

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous 
expliquez tout par des suppositions odieuses •, est-ce là 
le moyen de découvrir la vérité? Vous, monsieur, vous 
êtes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous mainte- 
nant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme 
qui n'a qu'une condamnation assez légère à redouter se 
charge de gaieté de cœur d'un crime de faux pour obli- 
ger quelqu'un qu'il ne connaît pas? » 

Orso relut la lettre du procureur général, pesantchaque 
mot avec une attention extraordinaire; car, depuis qu'il 
avait vu l'avocat Barricini, il se sentait plusdifûcile à con- 
vaincre qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin 
il se vit contraint d'avouer que l'explication lui parais- 
sait satisfaisante. — Mais Colomba s'écria avec force ; 
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t< Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas con- 
damné, ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre. » 

Le préfet haussa les épaules. 

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseigne- 
ments que j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne 
à vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait 
éclairé, et j'espère qu'elle sera plus puissante que les... 
suppositions de votre sœur. » 

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, 
répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso était le seul 
coupable. 

Le préfet s'était levé pour sortir. 

« S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de 
venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la 
même occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que 
vous venez de me dire, et tout serait fini. 

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un Barri- 
cini ! s'écria Colomba avec impétuosité. 

— Mademoiselle est le tintinajo ' de la famille à ce 
qu'il parait, dit le préfet d'un air de raillerie. 

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous 
trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus 
rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne 
faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de 
honte. 

— Colomba ! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner. 

— Orso! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je 
vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini 
il y a du sang -, vous n'irez pas chez eux ! 

— Ma sœur! 

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai 
cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez 
pitié de moi. » 

1 On appelle ainsi le bélier porteur d 3 une sonnette qui conduit le 
troupeau, et par métaphore, on donne le même nom au membre d'une 
famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. 
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Et elle tomba à genoux. 

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle 
délia Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, 
j'en suis sûr. » Il entrouvrit la porte et s'arrêta, parais- 
sant attendre qu'Orso le suivit* 

« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... De-* 
main, si... 

— Je pars de bonne heure, dit le préfet. 

— Au moins, mon frère , s'écria Colomba les mains 
jointes, attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi re- 
voir les papiers de mon père... Vous ne pouvez me refu- 
ser cela. 

— Eh bien! tu les verras ce soir, mais au moins tu 
ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine extra- 
vagante. .. Mille pardons, monsieur le préfet... Je me 
sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut mieux que 
ce soit demain. 

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, 
j'espère que demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et ac- 
compagne monsieur le préfet. Il te remettra une lettre 
pour mon frère. » 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 

« Colomba , dit Orso lorsque le préfet fut parti , tu 
m'as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours 
à l'évidence? 

— Vous m'avez donné jusqu'à demain, répondit-elle. 
J'ai bien peu de temps , mais j'espère encore. » 

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans une 
chambre de l'étage supérieur. Là, on l'entendit ouvrir 
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire 
où le colonel délia Rebbia enfermait autrefois ses papiers 
importants* 
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XIV 


Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso 
était à son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une 
lettre, et suivie de la petite Ghilina, qui se frottait les 
yeux , car elle avait été réveillée de son premier somme. 

« Enfant, dit Orso, que viens -tu faire ici à cette 
heure? 

— Mademoiselle me demande, répondit Ghilina. 

— Que diable lui veut-elle? » pensa Orso; mais il se 
hâta de décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant 
qu'il lisait, Ghilina montait auprès de sa sœur. 

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss 
Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que 
je suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, 
vous savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la 
mer, au lieu d'admirer le paysage avec nous , et il n'en 
faut pas davantage pour donner la fièvre dans votre 
charmante île. Je vois d'ici la mine que vous faites -, 
vous cherchez sans doute votre stylet, mais j'espère que 
vous n'en avez plus. Donc , mon père a eu un peu de 
fièvre, et moi beaucoup de frayeur; le préfet, que je 
persiste à trouver très-aimable, nous a donné un mé- 
decin fort aimable aussi, qui, en deux jours, nous a 
tirés de peine : l'accès n'a pas reparu, et mon père veut 
retourner à la chasse ; mais je la lui défends encore. — 
Gomment avez-vous trouvé votre château des monta- 
gnes? Votre tour du nord est-elle toujours à la même 
place? Y a-t-il bien des fantômes? Je vous demande tout 
cela, parce que mon père se souvient que vous lui avez 
promis daims, sangliers, mouflons.... Est-ce bien là le 
nom de cette bête étrange? En allant nous embarquer 
àBastia, nous comptons vous demander l'hospitalité, 
et j'espère que le château délia Rebbia, que vous dites 
si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. 
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Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne man- 
que jamais de sujet de conversation, by the by, je me 
flatte de lui avoir fait tourner la tête. — Nous avons 
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui 
ont envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils 
tiennent sous les verrous , et qui sont de nature à dé- 
truire vos derniers soupçons; votre inimitié, qui parfois 
m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas d'idée 
comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec 
la belle voceratrice, le fusil à la main, le regard sombre, 

vous m'avez paru plus Corse qu'à l'ordinaire trop 

Corse même. Bastal je vous en écris si long, parce que 
je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! Nous vous en- 
verrons un message lorsque nous nous mettrons en route 
pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à 
mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, 
ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. 
Je fais grand usage' de son stylet, j'en coupe les feuillets 
d'un roman que j'ai apporté ; mais ce fer terrible s'in- 
digne de cet usage et me déchire mon livre d'une façon 
pitoyable. Adieu, monsieur; mon père vous envoie his 
best love. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, 
et se détourne de sa route, je crois, à cause de vous ; il 
va poser une première pierre à Corte ; je m'imagine que 
ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette 
fort de n'y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas 
de soie, écharpe blanche, tenant une truelle!... et un 
discours ; la cérémonie se terminera par les cris mille 
fois répétés de vive le roi! — Vous allez être bien fat de 
m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m'ennuie, 
monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous 
permets de m'écrire très -longuement. A propos, je 
trouve extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore 
mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera-Castle. 

Lydia. 
« J\ S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de 
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faire ce qu'il vous dira. Nous ayons arrêté ensemble que 
vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. » 

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompa- 
gnant mentalement chaque lecture de commentaires 
sans nombre ; puis il fit une longue réponse, qu'il char- 
gea Saveria de porter à un homme du village qui partait 
la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à dis- 
cuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, 
la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur 
de rose $ il n'avait plus ni soupçons ni haine. Après avoir 
attendu quelque temps que sa sœur redescendit, et ne 
la voyant pas reparaître, il alla se coucher, le cœur plus 
léger qu'il ne se l'était senti depuis longtemps. Ghilina 
ayant été congédiée avec des instructions secrètes, Co- 
lomba passa la plus grande partie de la nuit à lire de 
vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits 
cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal, elle 
descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et intro- 
duisit dans la maison deux hommes de fort mauvaise 
mine ; son premier soin fut de les mener à la cuisine et 
de leur donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes, on 
le saura tout à l'heure. 


XV 


Le matin, vers six heures, un domestique du préfet 
frappait à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui 
dit que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. 
Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de 
tomber dans l'escalier et de se fouler le pied ; qu'étant 
hors d'état de faire un pas, il suppliait monsieur le préfet 
de l'excuser, et serait très-reconnaissant s'il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce mes- 
sage, Orso descendit et demanda à sa sœur si le préfet 
ne l'avait pas envoyé chercher, « II vous prie de l'atten- 
dre ici., » dit-elle avec la plus grande assurance. Une 
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demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mou» 
vement du côté de la maison des Barricini ; cependant 
Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque dé- 
couverte ; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le 
préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et 
ses yeux annonçaient une agitation fébrile. 

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; 
le préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi 
du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction 
des habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever 
du soleil , pour assister au départ du premier magistrat 
du département , lorsqu'ils le virent , accompagné des 
trois Barricini , traverser la place en droite ligne et en- 
trer dans la maison délia Rebbia. ((Ils font la paix! » 
s'écrièrent les politiques du village. 

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso 
Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les choses 
comme un homme de cœur. 

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que 
ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils deman- 
dent grâce. 

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua 
le vieillard ; on n'a plus de courage aujourd'hui , et les 
jeunes gens se soucient du sang de leur père comme s'ils 
étaient tous des bâtards. » 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver 
Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, 
Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda 
pardon : « Si vous aviez demeuré ailleurs , monsieur le 
préfet, dit-elle, mon frère serait allé dès hier vous pré- 
senter ses respects. » 

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était 
pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondé- 
ment mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent 
croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs 
par sa confusion et les reproches qu'il adressait sisœur; 
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mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits : « On se 
moque -de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être 
entendu. 

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, 
je lui ôterais bien vite l'envie de recommencer. » 

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, dé- 
plurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne 
volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards 
où ne se peignait nulle bienveillance. 

Cependant tout le monde était assis, à l'exception de 
Colomba , qui se tenait debout près de la porte de la 
cuisine ; le préfet prit la parole, et, après quelques lieux 
communs sur les préjugés du pays, rappela que la plu- 
part des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause 
que des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui 
dit que M. délia Rebbia n'avait jamais cru que la famille 
Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans 
l'événement déplorable qui l'avait privé de son père; 
qu'à la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs 
à une particularité du procès qui avait existé entre les 
deux familles; que ce doute s'excusait par la longue ab- 
sence de M. Orso et la nature des renseignements qu'il 
avait reçus \ qu'éclairé maintenant par des révélations 
récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et dé- 
sirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations 
d'amitié et de bon voisinage. 

Orso s'inclina d'un air contraint ; AI. Barricini balbutia 
quelques mots que personne n'entendit ; ses fils regar- 
dèrent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa 
harangue , allait adresser à Orso la contre-partie de ce 
qu'il venait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, 
tirant de dessous son fichu quelques papiers, s'avança 
gravement entre les parties contractantes : 

« Ce serait avec un bien vif plaisir, di toile, que je ver- 
rais finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour 
que la réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et no 
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rien laisser dans le doute... — Monsieur le préfet, la dé- 
claration de Tomaso Biancbi m'était à bon droit suspecte, 
venant d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils 
peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia. . . 

— Gela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai 
point vu. » 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit 
avec beaucoup de calme en apparence : 

a Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso 
à menacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, 
par le désir qu'il avait de conserver à son frère Théodore 
le moulin que mon père lui louait à bas prix?... 

— Cela est évident, dit le préfet. 

— De la part d'un misérable comme parait être ce 
Bianchi, tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air de 
modération de sa sœur. 

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les 
yeux commençaient à briller d'un éclat plus vif, est 
datée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère, au 
moulin. L 

— Oui, dit le maire un peu inquiet. 

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi? s'écria 
Colomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était 
expiré ; mon père lui avait donné congé le 1 er juillet. Voici 
le registre de mon père, la minute du congé, la lettre 
d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un 
nouveau meunier. » 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle 
tenait à la main. 

Il y eut un moment d'étonnement général. Le maire 
pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil, s'avança 
pour prendre connaissance des papiers que le préfet lisait 
avec beaucoup d'attention. 

a On se moque de nous! s'écria de nouveau Orlanduc- 
cio en se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, 
nous n'aurions jamais dû venir ici ! » 
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Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son 
sang-froid. 11 demanda à examiner les papiers; le préfet 
les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes 
vertes sur son front, il les parcourut d'un air assez indif- 
férent, pendant que Colomba l'observait avec les yeux 
d'une tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière 
de ses petits. 

« Mais , dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et 
rendant les papiers au préfet, — connaissant la bonté 
de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a dû penser... 
que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui 
donner congé... De fait, il est resté en possession du 
moulin, donc... 

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le 
lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma position 
je devais ménager les clients de ma famille. 

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a 
écrit la lettre..., cela est clair. 

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est 
qu'il y a de grandes infamies cachées dans toute cette 
affaire. 

— J'ai encore à contredire une assertion de ces mes- 
sieurs, » dit Colomba. Elle ouvrit la porte de la cuisine, 
et aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licen- 
cié en théologie et le chien Brusco. Les deux bandits 
étaient sans armes, au moins apparentes-, ils avaient la 
cartouchère à la ceinture, mais point le pistolet qui en 
est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils 
ôtèrent respectueusement leurs bonnets. 

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite ap- 
parition. Le maire pensa tomber à la renverse; ses fils 
se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche 
de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un 
mouvement vers la porte, tandis qu'Or so, saisissant Bran- 
dolaccio au collet, lui cria : a Que viens-tu faire ici, 
misérable? 
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« C'est un guet-apens ! » s'écria le maire essayant d'où- * 
vrir la porte; mais Saveria l'avait fermée en dehors à 
double tour, d'après Tordre des bandits, comme on le 
sut ensuite. 

« Bonnes gens! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de 
moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous 
n'ayons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je 
suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de la dou- 
ceur, vous m'étranglez. — Nous venons ici comme té- 
moins. Allons, parle, toi, Curé, tuas la langue bien pendue. 

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas l'hon- 
neur d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Cas- 
triconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah! vous nie 
remettez! Mademoiselle, que je n'avais pas l'avantage de 
connaître non plus, m'a fait prier de lui donner des ren- 
seignements sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel 
j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de 
Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire... 

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n'ai 
rien à entendre d'un homme comme vous... Monsieur 
délia Rebbia, j'aime à croire que vous n'êtes pour rien 
dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître chez 
vous? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut- 
être à rendre compte des étranges relations qu'elle en- 
tretient avec des bandits. 

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez en- 
tendre ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour 
rendre justice à tous, et votre devoir est de rechercher 
la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi. 

— Ne l'écoutez pas! s'écrièrent en chœur les trois 
Barricini. 

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en 
souriant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la 
prison donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce 
Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de 
M. Orlanduccio... 
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— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères. 

— Deux négations valent une affirmation, observa 
froidement Castriconi. Tomaso avait de l'argent; il man- 
geait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne 
chère (c'est là mon moindre défaut), et, malgré ma ré- 
pugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à 
dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui 
proposai de s'évader avec moi... Une petite... pour qui 

I j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les moyens... Je 
ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit 
qu'il était sûr de son affaire, que l'avocat Barricini l'avait 
recommandé à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc 
comme neige et avec de l'argent dans la poche. Quant à 
moi, je crus devoir prendre l'air. Dixi. 

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, 
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase 
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas 
de la sorte. 

— En voilà une de bêtise! s'écria Brandolaccio. Ne 
vous brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 

— Me laisserez- vous sortir enfin , monsieur * délia 
Rebbia? dit le préfet frappant du pied d'impatience. 

— Saveria! Saveria! criait Orso, ouvrez la porte, de 
par le diable! 

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord 
à filer, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est 
d'usage, quand on se rencontre chez des amis communs, 
de se donner une demi-heure de trêve en se quittant. » 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 

« Serviteur à toute la compagnie, » dit Brandolaccio. 
Puis étendant le bras horizontalement: « Allons, Brusco, 
dit-il à son chien, saute pour M. le préfet! » 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et à un 
coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme 
par enchantement. 
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« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur con- 
centrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd'hui 
j'enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, 
pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être 
aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre 
vous, 

— Et moi, monsieur délia Bebbia, dit le maire, je 
porterai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour 
complicité avec des bandits. En attendant, M. le préfet 
vous recommandera à la gendarmerie. 

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sé- 
vère. Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé à 
Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle 
à vous tous, messieurs ! » 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, 
et Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit 
à voix basse : « Votre père est un vieillard que j'écra- 
serais d'un soufflet : c'est à vous que j'en destine, à vous 
et à votre frère. » 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta 
sur Orso comme un furieux-, mais, avant qu'il pût faire 
usage de son arme, Colomba lui saisit le bras, qu'elle 
tordit avec force pendant qu'Orso, le frappant du poing 
au visage, le fit reculer quelques pas et heurter- rude- 
ment contre le chambranle de la porte. Le stylet échappa 
de la main d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien 
et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant 
sur un fusil, lui prouva que la partie n'était pas égale. 
En même temps le préfet se jeta entre les combattants. 
« A bientôt, Ors' Anton'! » cria Orlanduccio $ et, tirant 
violemment la porte de la salle, il la ferma à clef pour 
se donner le temps de faire retraite. 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans 
parler, chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil 
du triomphe sur le front, les considérait tour à tour, 
appuyée sur le fusil qui avait décidé dç ta victoire. 
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« Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se 
levant impétueusement. Monsieur délia Rebbia, vous 
avez eu tort, je vous demande votre parole d'honneur 
de vous abstenir de toute violence et d'attendre que la 
justice décide dans cette maudite affaire. 

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce 
misérable ; mais enfin je l'ai frappé, et je ne puis lui re- 
fuser la satisfaction qu'il m'a demandée. 

— Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous! 

Mais s'il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce 
qu'il fallait pour cela. 

— Nous nous garderons, dit Colomba. 

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de cou- 
rage, et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a 
été prompt à tirer son stylet, mais à sa place j'en aurais 
peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma sœur 
n'ait pas un poignet de petite-maîtresse. • 

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet ; je vous 
le défends ! 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en ma- 
tière d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que 
celle de ma conscience. 

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas! 

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., c'est- 
à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, 
vous ne feriez que différer une affaire maintenant iné- 
vitable. Vous êtes homme d'honneur, monsieur le pré- 
fet, et vous savez bien qu'il n'en peut-être autrement. 

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, 
la moitié du village prendrait son parti, et nous ver- 
rions une belle fusillade. 

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous 
supplie de ne pas croire que je fais une bravade -, je vous 
préviens que , si M. Barricini abuse de son autorité de 
maire pour me faire arrêter, je me défendrai. 

— Des aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est 
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suspendu de ses fonctions Il se justifiera, je l'es- 
père... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je 
vous demande est bien peu de chose : restez chez vous 
tranquille jusqu'à mon retour de Corte. Je ne serai que 
trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du 
roi, et nous débrouillerons alors complètement cette 
triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque- 
là de toute hostilité? 

— Je ne puis le promettre, monsieur , si , comme je 
le pense, Orlanduccio me demande une rencontre. 

— Comment ! monsieur délia Rebbia, vous, militaire 
français, vous voulez vous battre avec un homme que 
vous soupçonnez d'un faux? 

— Je l'ai frappé, monsieur. 

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous 
en demandât raison, vous vous battriez donc avec lui? 
Allons, monsieur Orso! Eh bien! je vous demande en- 
core moins : ne cherchez pas Orlanduccio.... Je vous 
permets de vous battre s'il vous demande un rendez-vous. 

— Il m'en demandera, je n'en doute point; mais je 
vous promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour 
l'engager à se battre. 

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à 
grands pas. Quand donc reviendrai-je en France ? 

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus 
douce, il se fait tard, nous feriez-vous l'honneur de dé- 
jeuner ici?» 

Le préfet ne put s'empêcher de rire. « Je suis demeuré 
déjà trop longtemps ici.... cela ressemble à de la partia- 
lité... Et cette maudite pierre!... Il faut que je parte... 
Mademoiselle délia Rebbia..., que de malheurs vous 
avez préparés peut-être aujourd'hui ! 

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma 
sœur la justice de croire que ses convictions sont pro- 
fondes-, et, j'en suis sûr maintenant, vous les croyez 
vous-même bien établies. 
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— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un 
signe de la main. Je vous préviens que je vais donner 
l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos 
démarches. » 

Lorsque le préfet fut sorti : « Orso, dit Colomba, vous 
n'êtes point ici sur le continent. Orlanduccio n'entend 
rien à vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort 
d'un brave que ce misérable doit mourir. 

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai 
de grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup 
de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. 
Mais', vois-tu , laisse-moi faire. Il y a certaines choses 
que tu n'entends pas. Donne-moi à déjeuner; et, aussi- 
tôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir la 
petite Chilina, qui parait s'acquitter à merveille des 
commissions qu'on lui donne. J aurai besoin d'elle pour 
porter une lettre. » 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du dé- 
jeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet 
suivant : 

« Vous devez être pressé de me rencontrer; je ne le 
suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous trou- 
ver à six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis très- 
adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. 
On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un 
fusil à deux coups. Je viendrai accompagné d'un homme 
de ce village. Si votre frère veut vous accompagner, 
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas 
seulement j'aurai deux témoins. 

a Orso Antonio della Rëbbia. » 

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint 
du maire, après être entré pour quelques minutes chez 
les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gen- 
darme. Un quart d'heure après Chilina porta la lettre q u on 
vient de lire et la remit à Orlanduccio en propres mains. 
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La réponse se fit attendre et ne vint que dans la 
soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et il an- 
nonçait à Orso qu'il déférait au procureur du roi la 
lettre de menaces adressée à son fils. « Fort de ma 
conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends que la 
justice ait prononcé sur vos calomnies. » 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba 
arrivèrent pour garnisonner la tour des délia Rcbbia. 
Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des archere 
aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il 
reçut des offres de service de différentes personnes du 
bourg. Une lettre arriva même du théologien bandit, 
qui promettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, 
d'intervenir si le maire se faisait assister de la gendar- 
merie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous 
demander ce que pense monsieur le préfet de l'excel- 
lente, éducation que mon ami donne au chien Brusco? 
Après Chilina, je ne connais pas d'élève plus docile et 
qui montre de plus heureuses dispositions. » 

XVI 

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et 
d'autre on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas 
de sa maison, et la porte des Barricini resta constam- 
ment fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en 
garnison à Pietranera se promener sur la place ou aux 
environs du village , assistés du garde champêtre , seul 
représentant de la milice urbaine. L'adjoint ne quittait 
pas son écharpe; mais, sauf les archere aux fenêtres des 
deux maisons ennemies , rien n'indiquait la guerre. Un 
Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du 
chêne vert, on ne voyait que de» femmes. 

A l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux 
à son frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir 
de miss Nevil : 
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« Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec 
bien du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos 
inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mou 
père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère 
n'est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous 
partons aujourd'hui, et nous irons coucher" chez votre 
parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après-de- 
main, vers onze heures, je viendrai vous demander à 
goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites- 
vous, à celui de la ville. 

a Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre 
amie, 

« Lydia Nevil. » 

— Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre? s écria 
Orso. 

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoi- 
selle Lydia devait être en route quand votre lettre est 
arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc de ne pas venir? 

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce 
n'est pas, ce me semble, une situation à recevoir du 
monde. 

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me 
disait, la dernière nuit que j'ai passée dans sa chambre, 
qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une 
belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui 
donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos 
ennemis? 

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire 
de toi une femme, Colomba? Tu aurais été un excellent 
militaire. 

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio . 

— C'est inutile. 11 faut envoyer quelqu'un pour les 
prévenir et les arrêter avant qu'ils se mettent en route. 

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps 
qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec votre let- 

9. 
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tre... Que je plains les pauvres bdndits par cet orage! 
Heureusement, ils ont de bons piloni '..• Savez-vous ce 
qu'il faut faire, Orso? Si l'orage cesse, partes demain de 
très-bonne heure, et arrives chez notre parente avant 
que vos amis se soient mis en route» Cela vous sera facile, 
miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce 
qui s'est passé chez nous; et s'ils persistent à venir, 
nous aurons grand plaisir à les recevoir. » 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et 
Colomba, après quelques moments de silence : 

« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je 
plaisantais lorsque je vous parlais d'un assaut contre la 
maison Barricini? Savez-vous que nous sommes en force, 
deux contre un au moins? Depuis que le préfet a sus- 
pendu le maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. 
Nous pourrions les hacher. 11 serait facile d'entamer 
l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je me 
moquerais de leurs femmes; ils sortiraient... Peut-être... 
car ils sont si lâches! peut-être tireraient-ils sur moi par 
le^rs archere; ils me manqueraient. Tout est dit alors : 
ce Stiit eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : 
dans une bagarre où trouver ceux qui ont fait un bon 
*oup? Croyez-en votre sœur, Orso; les robes noires qui 
vcvït venir saliront du papier, diront bien des mots inu- 
tiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait 
moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ali ! 
*i le préfet ne s'était pas mis devant Vincentello, il y en 
avait un de moins. » 

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu elle 
mettait l'instant d auparavant à parler des préparatifs 
du bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admira- 
tion mêlée de crainte. 

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu 
es, je le crains, le diable en personne; mais sois tiau- 

1 Manteau de drap Uèb-épai* garni d'ua cayuolmu. 
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quille. Si je ne parviens à faire pendre les Bariccini, je 
trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre manière. 
Balle chaude ou fer froid ' ! Tu vois que je n'ai pas oublié 
le corse. 

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupi- 
rant. Quel cheval inonterez-vous demain, Ors 7 Anton? 

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour lui faire donner de l'orge. » 

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya 
coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la 
cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps 
elle prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment 
que son frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin en- 
dormi, elle prit un couteau, s'assura qu'il était tran- 
chant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans 
faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez 
vaste, enclos de haies, où Ton mettait les chevaux, car 
les chevaux corses ne connaissent guère l'écurie. En 
général on les lâche dans un champ et l'on s'en rapporte à 
leur intelligence pour trouver à se nourrir et à s'abriter 
contre le froid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même pré- 
caution, entra dans l'enclos, et en sifflant doucement 
elle attira près d'elle les chevaux, à qui elle portait sou- 
vent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa 
portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fen- 
dit l'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond ter- 
rible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une 
vive douleur arrache quelquefois aux animaux de sou 
espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, 
lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria ; Qui va là? En 
même temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heu- 
reusement pour elle, la porte du jardin était dans une 
obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en 

1 Fallu t'O&fa H farru fneddn, locution trè&-U*itée. 
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partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu'elle vit 
briller dans la chambre de son frère, elle conclut qu'il 
cherchait à rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de 
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, 
de façon que son costume noir se confondît avec le feuil- 
lage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la 
cuisine quelques moments avant qu'Orso ne* parût. 
« Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle. 

— 11 m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du 
jardin. 

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons 
voir. » 

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté 
que la porte extérieure était bien fermée, un peu hon- 
teux de cette fausse alerté, il se disposa à regagner sa 
chambre. 

— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous 
devenez prudent, comme on doit l'être dans votre po- 
sition^ 

—Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.» 
Le matin avec l'aube Orso était levé, prêt à partir. 
Son costume annonçait à la fois la prétention à l'élé- 
gance d'un homme qui va se présenter devant une femme 
à qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. 
Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la taille, 
il portait en bandoulière une petite boite de fer-blanc 
contenant des cartouches, suspendue à un cordon de 
soie verte 5 son stylet était placé dans une poche de 
côté, et il tenait à la main le beau fusil de Maillon chargé 
à balles. Pendant qu'il prenait à la hâte une tasse de 
café versée par Colomba, un berger était sorti pour sel- 
ler et brider le cheval. Orso et sa sœur le suivirent de 
près et entrèrent dans l'enclos. Le berger s'était emparé 
du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et 
paraissait saisi d'horreur, pendant que le cheval, qui se 
souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui 
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craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hen- 
nissait, faisait le diable à quatre^ 
« Allons, dépêche-toi ! lui cria Orso. 

— Ha! Ors' Anton' ! ha! Ors' Anton' ! s'écriait le ber- 
ger', sang de la Madone ! » etc. C'étaient des impréca- 
tions sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pour- 
raient se traduire. 

« Qu'est-il donc arrivé? » demanda Colomba. 

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant 
sanglant et l'oreille fendue, ce fut une exclamation gé- 
nérale, de surprise et d'indignation. Il faut savoir que 
mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à 
la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. . 
« Rien qu'un coup de fusil n'est capable d'expier ce for- 
fait. » Bien qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le 
continent, sentît moins qu'un autre l'énormité de l'ou- 
trage, cependant, si dans ce moment quelque barrici- 
niste se fût présenté à lui, il est probable qu'il lui eût 
fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait k 
ses ennemis. « Les lâches coquins! s'écria-t-il, se venger 
sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en 
face ! 

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueuse- 
ment. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos che- 
vaux, et nous ne leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes? 

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons * 
le cheval dans le village et donnons l'assaut à leur 
maison. 

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à 
leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je 
la ferai flamber. » Un autre proposait d'aller chercher 
les échelles du clocher de l'église 5 un troisième, d'en- 
foncer les portes de la maison Barricini au moyen d'une 
poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâti- 
ment en construction. Au milieu de toutes ces voix fu- 
rieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses 
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satellites qu'avant de se mettre à l'œuvre chacun allait 
recevoir d'elle un grand verre d'anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet 
qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le pauvre 
cheval était perdu en grande partie pour Orso. 11 ne dou- 
tait pas que cette mutilation sauvage ne fût l'œuvre 
d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soup- 
çonnait particulièrement ; mais il ne croyait pas que ce 
jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa 
honte enjendant l'oreille à un cheval. Au contraifëTêette 
basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour 
ses adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet 
que de pareilles gens ne mérita ient pas de se mesurer . 
avec lujL Aussitôt qu'il put se faire entendre, il déclara 
à ses partisans confondus qu'ils eussent à renoncer à 
leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait 
venir, vengerait fort bien l'oreille de son cheval. « Je suis 
le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'entends 
qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler en- 
core de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son 
tour. Allons ! qu'on me selle le cheval gris. . 

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart 
vous souffrez qu'on nous insulte! Du vivant de notre 
père, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une bête 
à nous. 

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en. repentir; 
mais c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir dés 
misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. 
Je te l'ai dit, la justice me vengera deux... ou sinon... 
tu n'auras besoin de me rappeler de qui je suis fils... 

— Patience ! dit Colomba en soupirant. 

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que 
si à mon retour je trouve qu'on a fait quelque démon- 
stration contre les Barricini, jamais je ne te le pardon- 
nerai. » Puis, d'un ton plus doux : « Il est fort possi- 
ble, fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai 
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ici avec le colonel et sa fille; fais en sorte que leurs 
chambras soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin 
que nos hôtes soient le moins mal possible. C'est très- 
bien, Colomba, d'avoir du courage, mais il faut encore 
qu'une femme sache tenir une maison. Allons, embrasse- 
moi, sois sage; voilà le cheval gris sellé. 

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te ré- 
ponds que je ne me laisserai pas couper l'oreille. 

— Oh I jamais je ne vous laisserai partir seul en temps 
de guerre. Ho! Polo Grifto! Gian' France! Memmo! pre- 
nez vos fusils ; vous allez accompagner mon frère. » 

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner 
à se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers 
les plus animés ceux qui avaient conseillé lé plus haut de 
commencer la guerre ; puis, après avoir renouvelé ses 
injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit 
en route, prenant cette fois un détour pour éviter la 
maison Barricini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de 
grande hâte, lorsqu'au passage d'un petit ruisseau qui 
se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo aperçut 
plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, 
jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de l'eau. 
Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil 
dans la tête et le tua sur la place. Les camarades du 
mort se levèrent et s'enfuirent avec une légèreté surpre- 
nante; et bien que l'autre berger fit feu à son tour, ils 
gagnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent. 

« Imbéciles! s'écria Orso*, vous prenez des cochons 
pour des sangliers. 

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo ; mais 
ce troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui ap- 
prendre à mutiler nos chevaux. 

— Comment, coquins ! s'écria Orso transporté de fu- 
reur, yous imitez les infamies de nos ennemis! Quittez- 
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moi, misérables. Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes 
bons qu'à vous battre contre des cochons. Je jure Dieu 
que si vous osez me suivre je vous casse la tête ! » 

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso 
donna des éperons à son cheval et disparut au galop. 

« Eh bien ! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne! Ai- 
mez donc les gens pour qu'ils vous traitent comme cela ! 
Le colonel, son père, t'en a voulu parce que tu as une 
fois couché en joue l'avocat... Grande bête, de ne pas 
tirer!... Et le fils... lu vois ce que j'ai fait pour lui... Il 
parle de me casser la tête, comme on fait d'une gourde 
qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu'on apprend sur le 
continent, Memmo ! 

— Oui, et si l'on sait que tu as tué ce cochon, on te 
fera un procès, et Ors' Anton' ne voudra pas parler aux 
juges ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a 
vu, et sainte Nega est là pour te tirer d'affaire. » 

Après une courte délibération, les deux bergers con- 
clurent que le plus prudent était de jeter le porc dans 
une fondrière-, projet qu'ils mirent à exécution, bien 
entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur 
l'innocente victime de la haine des délia Rebbia et des 
Barricini. 

XVII 

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso conti- 
nuait sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss 
Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. « Le 
procès que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se 
disait-il, va m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accom- 
pagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n'i- 
rions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza? » Tout à coup 
des souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce 
site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pe- 
louse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon 
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d'une herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressem- 
blant à des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia 
assise auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses 
cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, bril- 
laient comme de l'or au soleil, qui pénétrait au travers 
du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient 
plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur une 
main, elle écoutait toute pensive les paroles d'amour 
qu'il lui adressait en tremblant. Elle avait cett^robe de 
mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il l'avait vue 
à Âjaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit 
pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu'il 
serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains 
de miss Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une pâ- 
querette. Orso lui prenait cette pâquerette, et la main 
de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et 
puis la main, et on ne se fâchait pas... Et toutes ces 
pensées l'empêchaient de faire attention à la route qu'il 
suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour 
la seconde fois baiser en imagination la blanche main 
de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête 
de son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la pe- 
tite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 

<( Où allez-vous ainsi, Ors' Anton' ? disait-elle. Ne sa- 
vez-vous pas que votre ennemi est près d'ici? 

— Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir inter- 
rompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il ? 

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, 
retournez. 

— Ah! il m'attend! Tu l'as vu? 

— Oui, Ors' Anton', j'étaiscouchée danslafougèrequand 
il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette. 

— De quel côté allait-il? 

— Il descendait par là, du côté où vous allez. 

— Merci. 

10 
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— Ors 1 Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon 
oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sû- 
reté. 

— N'aie pas peur, Chili , je n'ai pas besoin de ton 
oncle. 

— Si vous vouliez j'irais devant vous. 

— Merci, merci. » 

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement 
du côté^pie la petite fille lui avait indiqué. - 

Son premier mouvement avait été un aveugle trans- 
port de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait 
une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait 
un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en 
avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, 
et surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, 
changeaient ses dispositions et lui faisaient presque dé- 
sirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le sou* 
venir de son père, l'insulte faite à son cheval, les me* 
naces des Barricini rallumaient sa colère, et l'excitaient 
à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à 
se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il 
continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec 
précaution, examinant les buissons et les haies, et quel- 
quefois même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues 
qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir 
quitté la petite Chilina ( il était alors environ neuf heu- 
res du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrê- 
mement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier à peine 
tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment 
brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blan- 
châtres, et ça et là des arbrisseaux et quelques gros arbres 
noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs 
feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé dé 
vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté 
dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste 
de l'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la 
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végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore* 
plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne 
voyait en ce moment qu'une chose, importante, il est 
vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pouvait 
cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à cha- 
que instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil 
dirigé contre sa poitrine , regarde comme une espèce 
d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. Aiumâquis 
brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, 
selon l'usage du pays, de murs en pierres sèches à hau- 
teur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'é- 
normes châtaigniers, plantés confusément, présentaient 
de loin l'apparence d'un bois touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, 
Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval , 
descendait rapidement en glissant sur la cendre $ et il 
n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en 
pierre à droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément 
en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête 
dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il recon- 
nut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se 
mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, 
se regardèrent quelques secondes avec cette émotion 
poignante que le plus brave éprouve au moment de don- 
ner ou de recevoir la mort. 

« Misérable lâche! » s'écria Orso.... Il parlait encore 
quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio, et presque 
en même temps un second coup partit à sa gauche , de 
l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait 
point aperçu , et qui l'ajustait posté derrière un autre 
mur. Les deux balles l'atteignirent : l'une, celle d'Or- 
landuccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présentait 
en le couchant en joue ; l'autre le frappa à la poitrine, 
déchira son habit, mais, rencontrant heureusement la 
lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une 
contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile 
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le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa 
un instant; mais il le releva aussitôt , et, dirigeant son 
aime de sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. 
La tète de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux 
yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa 
gauche , lâcha son second coup sur un homme entouré 
de fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette fi- 
gure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé 
avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés 
ne mirent moins d'intervalle dans un feu de file. Après 
le dernier coup d'Orso , tout rentra dans le silence. La 
fumée sortie de son arme montait lentement vers le ciel; 
aucun mouvement derrière le mur, pas le plus léger 
bruit. Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait 
pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer 
étaient des fantômes de son imagination. 

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques 
pas pour se placer derrière un des arbres brûlés restés 
debout dans le maquis. Derrière cet abri , il plaça son 
fusil entre ses genoux et le rechargea à la hâte. Cepen- 
dant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et 
il lui semblait qu'il soutenait un poids énorme. Qu'é- 
taient devenus ses adversaires? Il ne pouvait le com- 
prendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, 
il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque 
mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, 
ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de leur 
mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette 
incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en 
terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé 
et se servit d'une branche qui partait du tronc de l'arbre 
brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente , 
l'œil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, 
il demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui 
parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri 
éloigné se fit entendre , et bientôt un chien, descendant 
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le coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès 
de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple 
et le compagnon des bandits, annonçant sans doute 
l'arrivée de son maitre ; et jamais honnête homme ne 
fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau 
en l'air, tourné du côté de l'enclos le plus proche, flai- 
rait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un gro- 
gnement sourd, franchit le mur d'un bond, et presque 
aussitôt remonta sur la crête , d'où il regarda fixement 
Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi claire- 
ment que chien le peut faire ; puis il se remit le nez au 
vent, cette fois dans la direction de l'autre enclos, dont 
il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il repa- 
raissait sur la crête, montrant le même air d'étonnement 
et d'inquiétude $ puis il sauta dans le maquis , la queue 
entre les jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant 
de lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu'à ce 
qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant 
sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il 
l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avan- 
çait rapidement malgré la roideur de la pente. 

« A moi, Brando! s'écria Orso dès qu'il le crut à por- 
tée de la voix. 

— Ho! Ors' Anton'! vous êtes blessé! lui demanda 
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou 
dans les membres?... 

— Au bras. I 

— Au bras ! ce n'est rien. Et l'autre? i 

— le crois l'avoir touché. » 

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos le 
plus proche et se pencha pour regarder de l'autre côté 
du mur. Là, ôtant son bonnet : 

« Salut au seigneur Orlanduccio, » dit-il. Puis, se 
tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air 
grave : « Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme pro- 
prement accommoder 

10. 
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■r- Vit-il encore? » demanda Orso respirant avec 

•pefae. 

1 /« Oh! il s'en garderait; il a trop de chagrin de la 

Aalle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Ma- 

/done, quel trou! Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ça 

iy vous écarbouille une cervelle ! Dites-donc, Ors' Anton', 

V quand j'ai entendu d'abord pif! pif! je me suis dit : 

m Sacrebleu! ils escofient mon lieutenant. Puis j'entends 

/ boum ! boum ! Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui parle : 

il riposte... Hais, Brusco, qu'est-ce que tu me veux 

donc? » 

Le chien le mena à l'autre enclos. « Excusez! s'écria 
Brandolaccio stupéfait. Coup double! rien que cela! 
Peste! on voit bien que la poudre est chère, car vous 
l'économisez. 

— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu ! » demanda Orso. 

« Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieute- 
nant! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on 
vous le ramasse... En voilà un qui va en avoir un drôle 
de dessert aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini, De la 
viande de boucherie, en veux-tu, en voilà! Maintenant 
qui diable héritera? 

— Quoi! Vincentello mort aussi? 

— Très-mort. Bonne santé à nous autres * ! Ce qu'il y 
a de bon avec vous, c'est que vous ne les faites pas souf- 
frir. Venez donc voir Vincentello : il est encore à ge- 
noux, la tête appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir* 
C'est là le cas de dire : « Sommeil de plomb. Pauvre 
diable! » 

Orso détourna la tête avec horreur* « Es-tu sûr qu'il 
soit mort? 

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait 
jamais qu'un coup. Voyez-vous, là..., dans la poitrine, 
à gauche? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Water- 

1 Salute a noil £xc!*a>aUo» qui accompagne ordinairement le met 
de mort, et qui lui sert comme de correctif. 
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loo. Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur* 
Coup double !... Ah! je ne me mêle plus de tirer. Deux 
en deux coups!... A balle!... Les deux frères!... S'il 
avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa... On 
fera mieux une autre fois... Quel coup. Ors 7 Anton 1 !.... 
Et dire que cela n'arrivera jamais à un brave garçon 
comme moi de faire coup double sur des gendarmes! » 
/* Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et 
fendait sa manche aveo son stylet. 

« Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui don- 
nera de l'ouvrage à mademoiselle Colomba Hein! 

qu'est-ce que je vois? cet accroc sur la poitrine?...,. 
Rien n'est entré par là? Non, vous ne seriez pas si gail- 
lard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez- 
vous mes dents quand je vous mords le petit doigt?.... 
Pas trop?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi 
prendre votre mouchoir et votre cravate... Voilà votre 
redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau? 
Alliez-vous à la noce?... La, buvez une goutte de vin... 
Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde? Est-ce 
qu'un Corse sort jamais sans gourde? » Puis, au milieu 
du pansement , il s'interrompait pour s'écrier : « Coup 
double! tous les deux roides morts!.... C'est le curé qui 
va rire... Coup double! Ah! voici enfin cette petite tor- 
tue de Chilina. » 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort 
et tremblait de tous ses membres. 

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce 
mur. Hein? » L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, 
grimpa sur le mur, et, aussitôt qu'elle eut aperçu le ca- 
davre d'Orlanduccio, elle fit le signe de la croix. 

« Ce n'est rien , continua le bandit : va voir plus 
loin, là-bas. » 

L'enfant fit un nouveau signe de croix. 

«Est-ce vous, mon oncle? demande-telle timide- 
ment. 
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— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon 
à rien? Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui 
ton compliment. 

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, 
et elle sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors' 
Anton'. 

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir achevé 
lu pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. 
Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. 
Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons 
de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte- 
Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez 
votre cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoi- 
selle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos com- 
missions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors' Anton' : 
elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. » Et 
d'un ton de tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois 
excommuniée, sois maudite, friponne! » Brandolaccio, 
superstitieux comme beaucoup de bandits, craignait de 
fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions 
ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses 
qui président à VAnnocchiatura 1 ont la mauvaise habi- 
tude d'exécuter le contraire de nos souhaits. 

« Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix 
éteinte. 

— Parbleu! vous avez à choisir : en prison ou bien au 
maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît pas le chemin 
de la prison. Au maquis, Ors' Anton' ! 

— Adieu donc toutes mes espérances! s'écria doulou- 
reusement le blessé. 

— Vos espérances? Diantre ! espériez-vous faire mieux 
avec un fusil à deux coups?... Ah ça! comment diable 
vous ont-ils touché? Il faut que ces gaillards-là aient la 
vie plus dure que les chats. 

1 Fascination involontaire qui s'exerce Soit par les yeux, toit par 
la parole. 
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— Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 

— C'est vrai, j'oubliais... Pif! pif! boum! boum!... 
coup double d'une main 1 !... Quand on fera mieux, je 
m'irai pendre! Allons, vous voilà monté... avant de par- 
tir regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli 
de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. » 

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au 
monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait 
de donner la mort. 

« Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la 
bride du cheval , voulez-vous que je vous parle franche- 
ment? Eh bien! sans vous offenser, ces deux pauvres 
jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'ex- 
cuser... Si beaux... si forts... si jeunes!... Orlanduccio 
avec qui j'ai chassé tant de fois... Il m'a donné, il y a 
quatre jours, un paquet de cigares... Yincèntello qui 
était toujours de si belle humeur!... C'est vrai que vous 
avez fait ce que vous deviez faire. .. et d'ailleurs le coup 
est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi, je n'é- 
tais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez 
raison; quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais 
les Barricini, c'était une vieille famille... En voilà encore 
une qui fausse compagnie!... et par un coup double! 
c'est piquant. » 

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini , Brando- 
laccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco 
vers le maquis de la Stazzona. 

1 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de 
M. délia Rebbia, je l'engagerais à aller à Sartène, et à se faire racon- 
ter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables 
de celte ville se tira seul» et le bras gauche cassé, d'une position au 
moins aussi dangereuse» 
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XVIII 


Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait 
appris par ses espions que les Barricini tenaient la cam- 
pagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive 
inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous 
sens, allant de la cuisine aux chambres préparées pour 
ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, s'arrètant 
sans cesse pour regarder si elle n'apercevait pas dans le 
village un mouvement inusité. Vers onze heures une ca- 
valcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c'étaient 
le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. Eu 
les recevant, le premier mot de Colomba fut : « Avez- 
vous vu mon frère? » Puis elle demanda au guide quel 
chemin ils avaient pris, à quelle heure ils étaient partis; 
et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils 
ne se fussent pas rencontrés. 

« Peut-être que votre frère aura pris par le haut , dit 
le guide j nous, nous sommes venus par le bas. » 

Mais Colomba secoua la tète et renouvela ses questions. 
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'or- 
gueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui 
était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt 
elle les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia, 
lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de réconci- 
liation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil 
s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes 
les directions, et son père offrait de remonter à cheval 
et d'aller avec le guide à là recherche d'Orso. Les crain- 
tes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de 
maîtresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le 
colonel de se mettre à table, et trouva pour expliquer le 
retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout 
d'un instaçt elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était 
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de son devoir d'homme de chercher à rassurer dos fem- 
mes, le colonel proposa son explication aussi. 

<( Je gage, dit-il, que délia Rebbia aura rencontré du 
gibier ; il n'a pu résister à la tentation, et nous allons le 
voir revenir la carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta- 
1— il, nous avons entendu sur la route quatre coups de 
fusil* Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai 
dit à ma fille : le parie que c'est délia Rebbia qui chasse. 
Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de bruit. » 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec attention, 
devina sans peine quels soupçons la conjecture du colo- 
nel venait de lui suggérer. Après un silence de quelques 
minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes 
détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni 
le colonel , ni sa fille , ni le guide n'avaient fait grande 
attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par 
Colomba n'étant encore revenu, elle rassembla tout son 
courage et força ses hôtes à se mettre à table; mais, 
sauf le colonel , personne ne put manger. Au moindre 
bruit sur la place , Colomba courait à la fenêtre , puis 
revenait s'asseoir tristement, et plus tristement encore 
s'efforçait de continuer avec ses amis une conversation 
insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre 
attention et qu'interrompaient de longs intervalles de si- 
lence. 

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval. « Ah! 
cette fois c'est mon frère, » dit Colomba en se levant. Mais 
à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval 
d'Orso : « Mon frère est mort! » s'écria-t-elle d'une voix 
déchirante. 

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa 
un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que 
Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enle- 
vée comme une plume par Colomba qui la serrait à l'é- 
touffer» L'enfant comprit son terrible regard , et sa pre- 
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mière parole fut celle du chœur d'Othello : « Il vit ! » 
Colomba cessa de Fétreindre, et Chilina tomba à terre 
aussi lestement qu'une jeune chatte. 

<( Les autres? » demanda Colomba d'une voix rauque. 

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt 
du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure 
de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard 
ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à 
ses hôtes : « Rentrons prendre le café. » 

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, 
traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais 
par miss Nevil , arracha plus d'une imprécation au colonel, 
plus d'un soupir à miss Lydia ; mais Colomba écoutait 
d'un air impassible , seulement elle tordait sa serviette 
damassée de façon à la mettre en pièces. Elle interrom- 
pit l'enfant cinq ou six fois pour se faire répéter que 
Brandolaccio disait que la blessure n'était pas dange- 
reuse et qu'il en avait vu bien d'autres. En terminant, 
Chilina rapporta qu'Orso demandait avec instance du 
papier pour écrire, et qu'il chargeait sa soeur de supplier 
une dame qui peut-être se trouverait dans sa maison, de 
n'en point partir avant d'avoir reçu une lettre de lui. 
« C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le plus; et 
j'étais déjà en route quand il m'a rappelée pour me re- 
commander cette commission. C'était pour la troisième 
fois qu'il me la répétait. » A cette injonction de son frère, 
Colomba sourit légèrement et serra fortement la main 
de l'Anglaise , qui fondit en larmes et ne jugea pas à 
propos de traduire à son père cette partie de la narra- 
tion. • 

« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'é- 
cria Colomba en embrassant miss Nevil , et vous nous 
aiderez. » 

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, 

\elle se mit à le couper pour faire des bandes et de la 

charpie. En voyant ses yeux étincelants, son teint 
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animé, cette alternative de préoccupation et de sang- 
froid, il eût été difficile de dire si elle était plus touchée 
de la blessure de son frère qu'enchantée de la mort de 
ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et 
lui vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant 
de l'ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait 
à coudre les bandes et à les rouler ; elle demandait pour 
la vingtième fois si la blessure d'Orso le faisait beau- 
coup souffrir. Continuellement elle s'interrompait au 
milieu de son travail pour dire au colonel : « Deux 
hommes si adroits! si terribles!... Lui seul, blessé, 
n'ayant qu'un bras... il les a abattus tous les deux. Quel 
courage, colonel! N'est-ce pas un héros? Ah! miss 
Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tran- 
quille comme le vôtre!... Je suis sûre que vous ne con- 
naissiez pas encore mon frère!... Je l'avais dit : l'éper- 
vier déploiera ses ailes!... Vous vous trompiez à son 
air si doux... C'est qu'auprès de vous, miss Nevil... 
Ah! s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso!» 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 
parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait 
pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de 
l'enquête du coroner et de bien d'autres choses égale- 
ment inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la 
maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui 
avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de 
Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-même voir 
son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé 
qu'Orso était dans le maquis ; qu'il avait un bandit pour 
le soigner ; qu'il courrait grand risque s'il se montrait 
avant qu'on se fût assuré des dispositions du préfet et 
des juges ; enfin qu'elle ferait en sorte qu'un chirur- 
gien habile se rendît en secret auprès de lui. « Surtout, 
monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que 
vous avez entendu les quatre*coups de fusil, et que vous 
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m'ayez dit qu'Ono avait tiré le second. Le colonel m 
comprenait rien à r affaire, et sa fille ne faisait que 
soupirer et s'essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste pro- 
cession entra dans le village. On rapportait à l'avocat 
Barricini les -cadavres de ses enfants, chacun couché 
en travers d'une mule que conduisait un paysan. Une 
foule de clients et d'oisifs suivait le lugubre cortège. 
Avec eux on voyait les gendarmes, qui arrivent tou- 
jours trop tard, et l'adjoint, qui levait les bras au ciel, 
répétant sans cesse : «Que dira M. le préfet ! » Quelques 
femmes, entre autres une nourrice d'Orlanduccio, s'ar- 
rachaient les cheveux et poussaient des hurlements sau- 
vages. Mais leur douleur bruyante produisait moins 
d'impression que le désespoir muet d'un personnage qui 
attirait tous les regards. C'était le malheureux père , 
qui allant d'un cadavre à l'autre, soulevait leurs tètes 
souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes , soute* 
nait leurs membres déjà roidis , comme pour éviter les 
cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche 
pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une 
parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres , il se 
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre 
tous les obstacles qu'il rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations des 
hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la 
maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé 
faire entendre une acclamation de triomphe, l'indigna- 
tion de leurs adversaires ne put se contenir. ((Vengeance ! 
vengeance ! » crièrent quelques voix. On lança des pier- 
res, et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de 
la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent 
les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque 
sur la table près de laquelle les deux femmes étaient 
assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel 
saisit un fusil, et Colombe, avant qu'il pût la retenir, 
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s'élança vers la porte de la maison et l'ouvrit avec im- 
pétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux mains 
étendues pour maudire ses ennemis : 

« Lâches! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, 
sur des étrangers ! Êtes-vous Corses? êtes-vous hommes? 
Misérables qui ne savez qu'assassiner par derrière, avan- 
cez ! je vous défie. Je suis seule -, mon frère est loin. 
Tuez-moi, tuez mes hôtes; cela est digne de vous... 
Vous n'osez, lâches que vous êtes ! vous savez que nous 
nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes; 
et remerciez -nous de ne pas vous demander plus de 
sang! » 

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba 
quelque chose d'imposant et de terrible ; à sa vue, la 
foule recula épouvantée, comme à l'apparition de ces 
fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une 
histoire effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, 
les gendarmes et un certain nombre de femmes profitè- 
rent de ce mouvement pour se jeter entre les deux par- 
tis; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs 
armes, et Ton put craindre un moment qu'une lutte gé- 
nérale ne s'engageât sur la place. Mais les deux factions 
étaient privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés 
dans leurs fureurs, en viennent rarement aux mains 
dans l'absence des principaux auteurs de leurs guerres 
•intestines. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par le 
succès, contint sa petite garnison : a Laissez pleurer ces 
pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard emporter 
sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui n'a plus 
de dents pour mordre? — Giudice Barricini! souviens- 
toi du deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant 
où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon père y avait 
inscrit ta dette ; tes fils l'ont payée. Je te donne quit- 
tance, vieux Barricini ! » 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les 
livres, vit porter les cadavres dans la maison de ses 
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ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle re- 
ferma sa porte, et, rentrant dans la salle à manger, dit 
au colonel : 

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, 
monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent 
sur une maison où il y a des étrangers, et je suis hon- 
teuse pour mon pays. » 

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, 
le colonel l'y suivit et lui demanda s'ils ne feraient pas 
bien de quitter dès le lendemain un village où Ton était 
exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la 
tête, et le plus tôt possible un pays où l'on ne voyait que 
meurtres et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était 
évident que la proposition de son père ne lui causait pas 
un médiocre embarras. Enfin elle dit : 

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 
jeune personne dans un moment où elle a tant besoin 
de consolation? Ne trouvez-vous pas, mon père, que 
cela serait cruel à nous? 

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le co- 
lonel ; et si je vous savais en sûreté dans l'hôtel d'Ajac- 
cio, je vous assure que je serais fâché de quitter cette Ile 
maudite sans avoir serré la main à ce brave délia Rebbia. 

— Eh bien! mon père, attendons encore, et, avant 
de partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur* 
rendre aucun service. 

— Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. 
J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur 
des autres. Restons ; on ne se repent jamais d'avoir fait 
une bonne action. » 

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. 
Tantôt les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient 
les préparatifs d'une attaque contre la maison ; tantôt, 
rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, 
étendu probablement à cette heure sur la terre froide, 
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sans autres secours que ceux qu'il pouvait attendre de 
la charité d'un bandit. Elle se le représentait couvert de 
sang, se débattant dans des souffrances horribles; et ce 
qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les fois que l'image 
d'Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait tou- 
jours tel qu'elle l'avait vu au moment de son départ, pres- 
sant sur ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné... 
Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le 
danger terrible auquel il venait d'échapper, c'était à 
cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y était 
exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât que c'était 
pour la défendre qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle 
se reprochait sa blessure, mais elle l'en admirait davan- 
tage ; et si le fameux coup double n'avait pas, à ses yeux, 
autant de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Co- 
lomba, elle trouvait cependant que peu de héros de 
roman auraient montré autant d'intrépidité, autant de 
sang-froid dans un aussi grand péril. 

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. 
Au-dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté 
d'une palme bénite, était suspendu à la muraille un 
portrait en miniature d'Orso en uniforme de sous-lieu- 
tenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra long- 
temps, et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le 
remettre à sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe 
du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de 
l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle aperçut 
Colomba, qui attendait immobile le moment où elle ou- 
vrirait les yeux. 

« Eh bien! mademoiselle, n'ètes-vous pas bien mal 
dans notre pauvre maison? lui dit Colomba. Je crains 
que vous n'ayez guère dormi. 

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie? » dit 
miss Nevil en se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d'Orso, et se hâta de jeter un 
mouchoir pour le cacher. 

11. 
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« Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba eu souriant. » 

Et, prenant le portrait : ' 

« Le trouvez-vous ressemblant? 11 est mieux que cela. 

— Mon Dieul.l. dit miss Nevil toute honteuse, j'ai 
détaché... par distraction... ce portrait... J'ai le défaut 
de toucher à tout... et de ne ranger rien... Comment est 
votre frère? 

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant 
quatre heures. 11 m'apportait une lettre... pour vous, 
miss Lydia; Orsone m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur 
l'adresse: A Colomba; mais plus bas : Pour miss N... 
Les sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a 
bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une main su- 
perbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas 
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon 
frère voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, 
c'étaient dans son bras des douleurs atroces. C'était 
pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre, » 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, 
sans doute par surcroit de précaution. Voici ce qu'elle 
contenait ; 

« Mademoiselle, 

« Une malheureuse fatalité m'a poussé ; j'ignore ce 
que diront mes ennemis, quelles calomnies ils invente- 
ront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y 
donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, je 
m'étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette cata- 
strophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable 
maintenant. Je sais quel est l'avenir qui m'attend, et 
il me trouvera résigné. Cette bague que vous m'avez 
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je 
n'ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous n'ayez 
du regret d'avoir si mal placé vos dons ; ou plutôt, je 
crains qu'elle ne me rappelle le temps où j'étais fou. 
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Colomba vous la remettra.». Adieu, mademoiselle, vous 
allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus; mais 
dites à ma sœur que j'ai encore votre estime, et, je le 
dis avec assurance, je la mérité toujours. 

« 0. D. R. » 

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et 
Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la 
bague égyptienne en lui demandant du regard ce que 
cela signifiait. Mais miss Lydia n'osait lever la tête, et 
elle coosidérait tristement la bague, qu'elle mettait à 
son doigt et qu'elle retirait alternativement. 

« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce 
que vous dit mon frère? Vous parle-t-il de son état? 

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle 
pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire à 
mon père... Il espère que le préfet pourra arranger... » 

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit 
les deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses 
yeux pénétrants : « Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est- 
ce pas que vous répondrez à mon frère? Vous lui ferez 
tant de bien ! Un moment ridée m'est venue de vous ré- 
veiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n'ai pas osé. 

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot 
de moi pouvait le... 

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le 
préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses esta- 
fiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez 
mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez comme je l'aime... 
11 est si bon! si brave! Songez donc à ce qu'il a fait! 
Seul contre deux et blessé ! » 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de 
l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de 
voltigeurs, amenant de plu» procureur du roi, greffier et 
le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible cata- 
strophe qui compliquait, ou si Ton veut qui terminait les 
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inimitiés des familles de Pietranera. Peu après son arri- 
vée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha 
pas qu'il craignait que l'affaire ne prît une mauvaise 
tournure, « Vous savez, dit-il» que le combat n'a pas eu 
de témoins; et la réputation d'adresse et de courage de 
ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, 
que tout le monde se refuse à croire que M. délia Rebbia 
ait pu les tuer sans l'assistance des bandits auprès des- 
quels on le dit réfugié. 

— C'est impossible, s'écria le colonel ; Orso délia Reb- 
bia est un garçon plein d'honneur; je réponds de lui. 

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi 
(ces messieurs soupçonnent toujours) ne me parait pas 
très-favorablement disposé. Il a entre les mains une 
pièce fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre mena- 
çante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne 
un rendez-vous... et ce rendez-vous lui paraît une em- 
buscade. 

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se bat- 
tre comme un galant homme. 

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue 
par derrière, c'est la façon du pays. Il y a bien une dé- 
position favorable ; c'est celle d'une enfant qui affirme 
avoir entendu quatre détonations, dont les deux der- 
nières, plus fortes que les autres, provenaient d'une 
arme de gros calibre comme le fusil de M. délia Rebbia. 
Malheureusement cette enfant est la nièce de l'un des 
bandits que l'on soupçonne de complicité, et elle a sa 
leçon faite. 

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux, nous étions sur la route quand les 
coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la 
même chose. 

— En vérité? Voilà qui est important. Et vous, co- 
lonel, vous avez sans doute fait la même remarque? 

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c'est mon père, 
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qui a l'habitude des armes, qui a dit : Voilà H. délia 
Rebbia qui tire avec mon fusil. 

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'é- 
taient bien les derniers? 

— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ? jj 

Le colonel n'avait pas très-bonne mémoire; mais en 
toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille. 

« 11 faut sur-le-champ parler de cela au procureur du 
roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirur- 
gien qui examinera les cadavres et vérifiera si les bles- 
sures ont été faites avec l'arme en question. 

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et 
je voudrais la savoir au fond de la mer... C'est-à-dire... 
le brave garçon ! je suis bien aise qu'il l'ait eue entre les 
mains ; car, sans mon Hanton, je ne sais trop comment il 
s'en serait tiré, u 

XIX 

Le chirurgien arriva un peu tard. U avait eu son aven- 
ture sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il 
avait été sommé avec la plus grande politesse de venir 
donner ses soins à un homme blessé. On l'avait conduit 
auprès d'Orso, et il avait mis le premier appareil à sa 
blessure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin, 
et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux pro- 
fesseurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis. 

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'a- 
vez inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de 
vous rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un 
confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son fusil. 
• Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur 
de nous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connais- 
sance. » 

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des 
cadavres. 
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a Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon 
frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D'ail- 
leurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions 
de grands risques si nous n'avions personne pour défen- 
dre nos intérêts. » 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un 
grand mal de tête, et lui proposa une promenade à quel- 
ques pas du village. « Le grand air me fera du bien, di- 
sait-elle. 11 y a si longtemps que je ne l'ai respiré! » 
Tout en marchant elle lui parlait de son frère ; et miss 
Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne s'aper- 
cevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. 
Le soleil se couchait quand elle en fît l'observation et 
engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une 
traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le retour ; 
et, quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un au- 
tre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle 
se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était 
obligée continuellement pour se soutenir de s'accrocher 
d'une main à des branches d'arbres, pendant que de 
l'autre elle tirait sa compagne après elle. Au bout d'un 
grand quart d'heure de cette pénible ascension elles se 
trouvèrent sur un petit plateau couvert de myrtes et 
d'arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui 
perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très- 
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque 
nuit. 

« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains 
que nous ne soyons égarées? 

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons tou- 
jours, suivez-moi. 

— Mais je vous assure que vous vous trompez-, le vil- 
lage ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous 
lui tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous voyons 
si loin, certainement c'est là qu'est Pietranera. 

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous 
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avez raison; mais à deux cents pas d'ici... dans ce ma- 
quis... 

— Eh bien? 

— Mon frère y est ; je pourrais le voir et l'embrasser 
si vous vouliez. » 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 

«Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, 
sans être remarquée, parce que j'étais avec vous... au- 
trement on m'aurait suivie... Être si près de lui et ne 
pas le voir!... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi 
voir mon pauvre frère? Vous lui feriez tant de plaisir! 

— Mais, Colomba*. • ce ne serait pas convenable de 
ma part. 

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous 
vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous 
autres femmes de village, nous ne pensons qu'à ce qui est 
bien. 

— Mais il est si tard !... Et votre frère, que pensera- 
t-ildemoi? 

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, 
et cela lui donnera du courage pour souffrir. 

— Et mon père, il sera si inquiet.... 

■ — Il vous sait avec moi.... Eh bien ! décidez-vous.... 
Vous regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle. avec 
un sourire de milice. 

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits 
qui sont là.... 

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent pas \ 
qu'importe? Vous désiriez en voir !... 

— Mon Dieu ! 

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser 
seule ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce qui pourrait 
arriver. Allons voir Orso , ou bien retournons ensemble 
au village... Je verrai mon frère.... Dieu sait quand..., 
peut-être jamais...» 

— Que dites-vous, Colomba?..,. Eh bien! allons! 
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mais pour une minute seulement, et nous reviendrons 
aussitôt. » 

Colomba lui serra la main, et, sans répondre, elle se 
mit à marcher avec une telle rapidité que miss Lydia 
avait peine à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta 
bientôt en disant à sa compagne : « N'avançons pas da- 
vantage avant de les avoir prévenus; nous pourrions 
peut-être attraper un coup de fusil. » Elle se mit alors 
à siffler entre ses doigts ; bientôt après on entendit un 
chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne 
tarda pas à paraître. C'était notre vieille connaissance , 
le chien Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se 
chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans 
les sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jus- 
qu'aux dents se présentèrent à leur rencontre. 

« Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Colomba. Où 
est mon frère? 

— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez douce- 
ment : il dort, et c'est la première fois que cela lui arrive 
depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où 
passe le diable une femme passe bien aussi. » 

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et 
auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué l'éclat 
en construisant autour un petit mur en pierres sèches, 
elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et 
couvert d'un pilone. Il était fort pâle, et l'on entendait 
sa respiration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, 
et le contemplait en silence les mains jointes, comme 
si elle priait mentalement. Miss Lydia , se couvrant le 
visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de 
temps en temps elle levait la tête pourvoir le blessé par- 
dessus l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa 
sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du 
théologien, Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans 
le maquis, au grand contentement de miss Lydia, qui, 
pour la première fois, trouvait que les grandes barbes et 
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l'équipement des bandits avaient trop de couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se 
pencha sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'acca- 
blant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses 
besoins. Après avoir répondu qu'il était aussi bien que 
possible, Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était 
encore à Pietranera , et si elle lui avait écrit. Colomba, 
courbée sur son frère, lui cachait complètement sa com- 
pagne, que l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficile- 
ment permis de reconnaître. Elle tenait une main de 
miss Nevil, et de l'autre elle soulevait légèrement la tête 
du blessé. 

« Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour 
vous.... ; mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous 
l'aimez donc bien? 

— Si je l'aime , Colomba !... Mais elle... elle me mé- 
prise peut-être à présent ! » 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa 
main -, mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à 
Colomba -, et , quoique petite et bien formée , sa main 
possédait une force dont on a vu quelques preuves. 

« Vous mépriser! s'écria Colomba, après ce que vous 
avez fait... Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah! 
Orso, j'aurais bien des choses d'elle à vous conter. » 

La main voulait toujours s'échapper, mais Colomba 
l'attirait toujours plus près d'Orso. 

a Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répon- 
dre?... Une seule ligne, et j'aurais été content. » 

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit 
par la mettre dans celle de son frère. Alors , s'écartant 
tout à coup en éclatant de rire : « Orso , s'écria-t-elle , 
prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car elle en- 
tend très-bien le corse. » 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 
mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 

« Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu! comment avez- vous 
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osé? Ah ! que tous me rendez heureux! » Et, se soule- 
vant avec peine , il essaya de se rapprocher d'elle. 

« J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia... pour 
qu'on ne pût soupçonner où elle allait.... et puis, je 
voulais aussi.... m'assurer.... Hélas! que vous êtes mal 
ici! » 

r Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution et de manière à lui soutenir la tête sur 
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit 
signe à miss Lydia de s'approcher. « Plus près ! plus 
près ! disait-elle : il ne faut pas qu'un malade élève trop 
la voix. » Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la 
main et la força de s'asseoir tellement près, que sa robe 
touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, 
reposait sur l'épaule du blessé. 

« Il est très-bien comme cela , dit Colomba d'un air 
gai. N'est-ce pas, Orso , qu'on est bien dans le maquis, 
au bivac, par une belle nuit comme celle-ci? 

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l'oublierai 
jamais ! 

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir 
ici. » Et sa main droite se rapprochait de celle de miss 
Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. 

« 11 faut absolument qu'on vous transporte quelque 
part où l'on pourra vous donner des soins, monsieur 
délia Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, 
maintenant que je vous ai vu si mal couché.. .. en plein 
air.... 

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 
j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 
constitué prisonnier. 

— Eh ! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso? 
demanda Colomba. 

— Je vous avais désobéi , miss Nevil.. .. et je n'aurais 
pas osé vous voir en ce moment. 
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— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon 
frère tout ce que vous voulez? dit Colomba en riant. Je 
vous empêcherai de le voir. 

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse af- 
faire va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien 
à craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous par- 
tirons, je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a re- 
connu votre loyauté comme votre bravoure. 

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce 
mot-là. 

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser 
toujours... Il veut partir. » 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de 
miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 

« Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas 
partir si vite. Nous avons encore bien des choses à vous 
montrer à Pietranera... D'ailleurs vous m'avez promis 
de faire mon portrait, et vous n'avez pas encore com- 
mencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une se- 
renata en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais 
qu'a donc Brusco à grogner?... Voilà Brandolaccio qui' 
court après lui... Voyons ce que c'est. » 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête 
d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès 
des bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau 
jeune homme, en tête-à-tête avec lui au milieu d'un 
maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se 
retirant brusquement, elle craignait de faire mal au 
blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa 
soeur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras 
droit : « Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia? je n'a- 
vais jamais pensé que vous dussiez prolonger votre sé- 
jour dans ce malheureux pays,... et pourtant..., depuis 
que vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en son- 
geant qu'il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre 
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lieutenant,,., sans avenir,... proscrit maintenant... Quel 
moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... 
mais c'est sans doute la seule fois que je pourrai vous le 
dire, et il me semble que je suis moins malheureux, 
maintenant que j'ai soulagé mon cœur. » 

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscurité ne 
suffisait pas pour cacher sa rougeur : « Monsieur délia 
Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, serais-je venue 
en ce lieu si... » Et, tout en parlant, elle mettait dans 
la main d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un ef- 
fort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui 
était habituel : « C'est bien mal à vous, monsieur Orso, 
de parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos 
bandits, vous savez bien que je n'oserais jamais me fâ- 
cher contre vous.- » 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui 
rendait le talisman ; et, comme miss Lydia la retirait un 
peu vite, il perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. 
Il ne put retenir un gémissement douloureux. 

« Vous vous êtes fait mal, mon ami? s'écria-t-elle en 
le soulevant-, c'est ma faute! pardonnez-moi... » lisse 
parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort rap- 
prochés l'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipi- 
tamment, les trouva précisément dans la position où 
elle les avait laissés. 

« Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous 
lever et de marcher, je vous aiderai. 

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sau- 
ver;... qu'on me prenne, peu m'importe; mais emmène 
miss Lydia : au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici ! 

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui sui- 
vait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de 
l'avocat-, au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis 
il dira qu'il ne l'a pas fait exprès. » 

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; 
mais, s'arrêtant bientôt ; « Je ne puis marcher, dit-il. 
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Fuyez, vous autres. Adieu, miss Ne vil; donnez-moi la 
main, et adieu ! 

— Nous ne vous quitterons pas! s'écrièrent les deux 
femmes. 

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il 
faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un 
peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par 
le ravin, là derrière. M. le curé va leur donner de l'oc- 
cupation. 

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. 
Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil ! 

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Bran- 
dolaccio; empoignez-le par les épaules, moi, je tiens les 
pieds; bon ! en avant, marche! » 

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses 
protestations; miss Lydia les suivait, horriblement ef- 
frayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel 
cinq ou six autres répondirent aussi tôt. Miss Lydia poussa 
un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla 
de vitesse, et Colomba, à son exemple, courait au tra- 
vers du maquis, sans faire attention aux branches qui 
lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe : 

a Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa 
compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha 
on plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte , 
lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus, et 
se laissa tomber à terre, malgré les exhortations et les 
eproches de Colomba. 

« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 

Miss Nevil , effrayée par les coups de fusil, arrêtée à 
chaque instant par l'épaisseur du maquis, avait bientôt 
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en 
proie aux pli.s vives angoisses. 

« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais 
elle n'est pas perdue ^ les femmes se retrouvent toujours. 
Écoutez donc, Ors' Anton', comme le curé fait du tapage 

12. 
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avec votre fusil. Malheureusement on n'y voit goutte, et 
Ton ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit, 

— Chut ! s'écria Colomba ; j'entends un cheval, nous 
sommes sauvés. » 

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, ef- 
frayé par le bruit de la fusillade , s'approchait de leur côté. 

« Nous sommes sauvés!» répéta Brandolaccio. Cou- 
rir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la 
bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le 
bandit* aidé de Colomba, l'affaire d'un moment : « Préve- 
nons maintenant le curé,» dit-il. — Il siffla deux fois; 
un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Man- 
ton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brando- 
laccio sauta sur le cheval. Colomba plaça son frère devant 
le bandit, qui d'une main le serra fortement* tandis que 
de l'autre il dirigeait sa monture. Malgré sa double 
charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied 
dans le ventre, partit lestement et descendit au galop 
un coteau escarpé où tout autre qu'un cheval corse se 
serait tué cent fois* 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil 
de toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la 
sienne.,. Après avoir marché quelque temps à l'aven- 
ture, cherchant à retrouver le chemin qu'elle avait suivi, 
elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui 
crièrent qui vive? 

« Eh bien ! messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, 
voilà bien du tapage. Combien de morts? 

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, 
vous allez venir avec nous. 

— Très-volontiers, répondit-elle; mais j'ai une amie 
ici, et il faut que nous la trouvions d'abord. 

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle 
coucher en prison. 

— En prison? c'est ce qu'il faudra voir; mais en atten- 
dant menez-moi auprès délie. » 


Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement 
des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur 
expédition, c'est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une 
vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même 
lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les sol- 
dats, à demi morte de peur, répondait par des larmes à 
toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la 
direction qu'ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille : 
« Ils sont sauvés, » Puis, s'adressant au sergent des vol- 
tigeurs : (t Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que 
mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. 
Laissez-nous revenir au village, où l'on nous attend avec 
impatience. 

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le dési- 
rez, ma mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expli- 
quer ce que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec 
les brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sor- 
tilège emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement 
les filles, car partout où il y a des bandits on est sûr 
d'en trouver de jolies. 

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, 
mais .vous ne ferez pas mal de faire attention à vos pa- 
roles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il 
ne faut pas badiner avec elle. 

— Parente du préfet! murmura un voltigeur à son 
chef; en effet, elle a un chapeau. 

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient 
toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjô- 
leur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi 
bien, n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit 
caporal Taupin,... l'ivrogne de Français s'est montré 
avant que je n'eusse cerné le maquis... sans lui, nous les 
prenions comme dans un filet. 

— Vous êtes sept? demanda Colomba. Savez-vous, 
messieurs, que si par hasard les trois frères Gamhini, 
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Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de 
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pour- 
raient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir 
une conversation avec le commandant de la campagne*, 
je ne me soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne 
connaissent personne la nuit. » 

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables 
bandits que Colomba venait de nommer parut faire im- 
pression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le 
caporal Taupin, le chien de Français, le sergent donna 
Tordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin 
de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant 
à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur 
voulut prendre le bras de miss Lydia-, mais Colomba le 
repoussant aussitôt : « Que personne ne la touche ! dit- 
elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir? 
Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne 
pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais 
elle ne finira pas mal; dans une demi-heure nous serons 
à souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie. 

— Quepensera-t-on de moi? disait tout bas miss Nevil. 

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le ma- 
quis, voilà tout. 

— Que dira le préfet?... que dira mon père surtout? 

— Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se mêle de sa 
préfecture. Votre père?.... à la manière dont vous cau- 
siez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose 
à dire à votre père. » 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 

« N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, 
que mon frère mérite qu'on l'aime? Ne l'aimez-vous pas 
un peu? 

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré 
sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de 
confiance en vous! » 

1 C'était le titre que prenait Théodore Poli. 
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Colomba lui passa un bras autour de la taille, et, 
l'embrassant sur le front : «Ma petite sœur, dit-elle bien 
bas, me pardonnez-vous? 

— Il le faut bien, ma terrible sœur,» répondit Lydia 
en lui rendant son baiser. 

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'ad- 
joint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, 
venait pour la vingtième fois leur en demander des nou- 
velles, lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le 
sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre 
les brigands, combat dans lequel il n'y avait eu, il est 
vrai, ni morts ni blessés, mais où Ton avait pris une 
marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, 
les maîtresses ou les espionnés des bandits. Ainsi annon- 
cées comparurent les deux prisonnières au milieu de 
leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de 
Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du pré- 
fet, la joie et l'étonnement du colonel. Le procureur du 
roi se donna le malin plaisir de faire subir à la pauvre 
Lydia une espèce d'interrogatoire qui ne se termina que 
lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance. 

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien 
mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été 
se promener, rien de plus naturel par un beau temps,; 
elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme 
blessé, rien de plus naturel encore. » Puis, prenant à 
part Colomba : « Mademoiselle, dit-il, vous pouvez man- 
der à votre frère que son affaire tourne mieux que je ne 
l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colo- 
nel démontrent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était 
seul au moment du combat. Tout s'arrangera, mais il 
faut qu'il quitte le maquis au plus vite et qu'il se con- 
stitue prisonnier. » 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille 
et Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. 
Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du pré- 


142 COLOMBA. 

Cet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel 
mangeait, mais ne disait mot, regardant toujours sa fille 
qui ne levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, 
d'une voix douce, mais grave : 

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée 
avec délia Rebbia ? 

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui, » répondit-elle 
en rougissant, mais d'une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physio* 
nomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta 
dans ses bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien 
élevées font en pareille occasion. 

« A la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave gar* 
çon ; mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son 
diable de pays ! ou je refuse mon consentement. 

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regar- 
dait avec une extrême curiosité; mais je parie que j'ai 
deviné ce que vous dites. 

— Nous disons , répondit le colonel , que nous vous 
mènerons faire un voyage en Irlande. 

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba, Est- 
ce fait, colonel? Nous frappons-nous dans la main? 

— On s'embrasse dans ce cas-là, » dit le colonel. 


XX 

Quelques mois après le coup double qui plongea la com- 
mune de Pietranera dans la consternation (comme dirent 
les journaux) , un jeune homme, le bras gauche en écharpe, 
sortit à cheval de Bastia dans l'après-midi, et se dirigea 
vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en 
été, fournit aux gens délicats de la ville une eau déli- 
cieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une 
beauté remarquable, l'accompagnait montée sur un petit 
cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et 
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l'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille 
déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la 
jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé 
son compagnon à descendre de sa monture, détacha 
d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de sa selle. 
Les chevaux furent remis à la garde d'un paysan, et la 
femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son 
mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, pri- 
rent le chemin de la montagne en suivant un sentier 
fort roide et qui ne semblait conduire à aucune ha- 
bitation. Arrivés à un des gradins élevés du mont 
Quercio, ils s'arrêtèrent, et tous les deux s'assirent sur 
l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tour- 
naient sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune 
femme consultait souvent une jolie montre d'or, peut- 
être autant pour contempler un bijou qu'elle semblait 
posséder depuis peu de temps que pour savoir si l'heure 
d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas 
longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco 
prononcé par la jeune femme, il s'empressa de venir les 
caresser. Peu après parurent deux hommes barbus , le 
fusil sous le bras, la cartouchère à la ceinture, le pisto- 
let au côté. Leurs habits déchirés et couverts de pièces 
contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabri- 
que renommée du continent. Malgré l'inégalité appa- 
rente de leur position, les quatre personnages de cette 
scène s'abordèrent familièrement et comme de vieux 
amis. 

« Eh bien ! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au 
jeune homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de 
non-lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat 
ne soit plus dans l'Ile pour le voir enrager. Et votre 
bras?... 

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me 
dit que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon 
brave, je vais partir demain pour l'Italie, et j'ai voulu te 
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dire adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous 
ai priés de venir. 

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous êtes 
acquitté d'hier et vous partez demain ? 

— On a des affaires , dit gaiement la jeune femme* 
Messieurs, je vous ai apporté à souper -, mangez, et n'ou- 
bliez pas mon ami Brusco. 

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais 
il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit- 
il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les 
Barricini!» Le chien demeura immobile, se léchant le 
museau et regardant son maître. « Saute pour les délia 
Rebbia! » Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était 
nécessaire. 

<( Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain 
métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre car- 
rière sur cette place que nous voyons là -bas 1 , le mieux 
qui vous puisse avenir, c'est de tomber dans un maquis 
sous la balle d'un gendarme. 

— Eh bien! ditCastriconi, c'est une mort comme une 
autre, et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans 
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères 
de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude du 
grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses 
souliers, comme disent nos gens de village. 

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce 
pays... et mener une vie plus tranquille. Par exemple, 
pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi 
qu'ont fait plusieurs de vos camarades? Je pourrais vous 
en faciliter les moyens. 

— En Sardaigne! s'écria Brandolaccio. Istos Sardos! 
que le diable les emporte avec leur patois. C'est trop 
mauvaise compagnie pour nous. 

— 11 n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le 
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner 

! La place où se font les exécutions à Bastla. 


COLOMBA. 145 

la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval; cela 
fait la critique à la fois des bandits et du pays 1 . Fi de la 
Sardaigne ! C'est une chose qui m'étonne, monsieur délia 
Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de sa- 
voir, vous n'ayez pas adopté notre vie d u maquis, en ayant 
goûté comme vous avez fait. 

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avan- 
tage d'être votre commensal, je n'étais pas trop en état 
d'apprécier les charmes de votre position, et les côtes 
me font mal encore quand je me rappelle la course que 
je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet 
sur un cheval sans selle que conduisait mon ami Brando- 
laccio. . 

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit C&s- 
triconi, le comptez-vous pour rien? Comment pouvez- 
vousêtre insensible au charme d'une liberté absolue sous 
un beau climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect 
( il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il 
peut porter la balle. On commande, on redresse les 
torts... C'est un divertissement très-moral, monsieur, et 
très-agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle 
plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est 
mieux armé et plus sensé que don Quichotte? Tenez, 
l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, 
le vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot; 
je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma manière ; 
eh bien ! voilà un homme à l'instant convaincu : il l'a 
mariée. J'ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez- 
moi, monsieur Orso, rien n'est comparable à la vie de 
bandit. Bah! vous deviendriez peut-être des nôtres sans 
une certaine Anglaise que je n'ai fait qu'entrevoir, 

1 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit 
de mes amis, et c'est à lui seul qu'en appartient la responsabilité. Il 
veut dire que des bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont 
des imbéciles, et qu'une milice qui poursuit à cheval les bandits n T * 
guère de chances de les rencontrer. 

13 
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mais dont ils parlent tous, à Bastia , avec admiration. 

— Ma belle-soeur future n'aime pas le maquis , dit 
Colomba en riant, elle y a eu trop peur. 

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici? Soit. Dites- 
moi si je puis faire quelque chose pour vous? 

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un 
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina 
qui a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas 
besoin que mon ami le curé écrive des lettres sans 
menaces. Nous savons que votre fermier nous donnera 
du pain et de la poudre en nos nécessités : ainsi, adieu. 
J'espère vous revoir en Corse un de ces jours. 

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques 
pièces d'or font grand bien. Maintenant que nous som- 
mes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas 
cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en 
procurer d'autres. 

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brando- 
laccio d'un ton résolu. 

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; 
mais dans le maquis on ne fait cas que d'un cœur brave 
et d'un fusil qui ne rate pas. 

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans 
vous laisser quelque souvenir. Voyons , que puis-je te 
laisser, Brando? » 

Le bandit se gratta la tête , et , jetant sur le fusil 
d'Orso un regard oblique : 

(( Dame, mon lieutenant. ... si j'osais.... mais non, 
vous y tenez trop. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

—Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la manière 
de s'en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double 
et d'une seule main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois. 

— C'est ce fusil que tu veux?... Je te l'apportais} 
mais sers-t'en le moins que tu pourras. 

— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme 
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vcips; mais, soyez tranquille, quand un autre l'aura, 
tous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l'arme 
à gauche. ^ 

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je? 

— Puisque vous voulez absolument me laisser un sou- 
venir matériel de vous, je vous demanderai sans façon 
de m'envoyer un Horace du plus petit format possible. 
Gela me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. 
Il y a une petite qui vend des cigares , à Bastia , sur le 
port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra. 

— Vous aurez un Elzevir, monsieur le savant; il y 
en a précisément un parmi les livres que je voulais 
emporter. — Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. 
Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sar- 
daigne, écrivez-moi; l'avocat N. vous donnera mon 
adresse sur le continent. 

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous 
serez hors du port, regardez sur la montagne, à cette 
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos 
mouchoirs. » 

ils se séparèrent alors ; Orso et sa soeur prirent le che- 
min de Gardo, et les bandits celui de la montagne. 

Par une belle matinée d'avril , le colonel sir Thomas 
Nevil , sa fille , mariée depuis peu de jours , Orso et Co- 
lomba, sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un 
hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous les 
étrangers allaient voir. Descendus dans l'intérieur du 
monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se 
mirent en devoir d'en dessiner les peintures; mais le 
colonel et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour 
l'archéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent aux 
environs. 
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« Ma chère Colomba , dit le colonel , nous ne revien- 
drons jamais à Pise à temps pour notre lunckeon. Est-ce 
que vous n'avez pas faim? Voilà Orso et sa femme dans 
les antiquités ; quand ils se mettent à dessiner ensemble, 
Us n'en finissent pas. 

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas 
un bout de dessin. 

— Mon avis serait , continua le colonel , que nous 
allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons 
du pain, et peut-être de l'aleatico, qui sait? même de la 
crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos 
dessinateurs. 

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes 
les gens raisonnables de la maison , nous aurions bien 
tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne 
vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas 
que je me forme? Je prends le bras, je mets des chapeaux, 
des robes à la mode ; j'ai des bijoux ; j'apprends je ne 
sais combien de belles choses; je ne suis plus du tout 
une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter 
ce châle... Ce blondin, cet officier de votre régiment qui 
était au mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son 
nom -, un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup 
de poing.... 

— Chatworth? dit le colonel. 

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. 
Eh bien ! il est amoureux fou de moi. 

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette. .. Nous 
aurons dans peu un autre mariage. 

— Moi ! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu. .. 
quand Orso m'en aura donné un? qui donc lui appren- 
drait à parler corse?... Oui, il parlera corse, et je lui 
ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager. 

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu ; et 
puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous 
semble. 



COLOMBA 149 

— Adieu les stylets , dit gaiement Colomba ; mainte- 
nant j'ai un éventail, pour vous en donner sur les doigts 
quand vous direz du mal de mon pays. » 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trou- 
vèrent vin , fraises et crème. Colomba aida la fermière 
à cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de 
l'aleatico. Au détour d'une allée, Colomba aperçut un 
vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, 
comme il semblait ; car il avait les joues creuses , les 
yeux enfoncés ; il était d'une maigreur extrême, et son 
immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient res- 
sembler à un cadavre plutôt qu'à un être vivant. Pen- 
dant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant 
de curiosité qu'elle attira l'attention de la fermière. « Ce 
pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, 
car je connais bien à votre parler que vous êtes de la 
Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son 
pays 5 ses enfants sont morts d'une façon terrible. On 
dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos 
compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. 
Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu 
à Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire 
de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; 
c'est le malheur et le chagrin.... C'jest gênant pour ma- 
dame, qui reçoit beaucoup de monde; elle Ta donc 
envoyé ici. 11 est bien doux , pas gênant ; il ne dit pas 
trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a démé- 
nagé. Le médecin vient toutes les semaines , et il dit 
qu'il qu'il n'en a pas pour longtemps. 

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa posi- 
tion, c'est un bonheur d'en finir. 

— Vous devriez , mademoiselle , lui parler un peu 
corse ; cela le ragaillardirait peut-être d'entendre le lan- 
gage de son pays. 

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique ; » 
et elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre 

13. 


150 COLOMBA. 

vint lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête 
et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même, 
souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieillard 
passa la main sur le front, et ferma les yeux comme 
pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, 
mais démesurément; ses lèvres tremblaient; il voulait 
étendre les mains; mais, fasciné par Colomba, il demeu- 
rait cloué sur sa chaise, hors d'état de parler ou de se 
mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, 
et quelques sanglots s'échappèrent de sa poitrine. 

« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jar- 
dinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; 
elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard. 

— Grâce! s'écria celui-ci d'une voix rauque; grâce! 
n'es-tu pas satisfaite? Cette feuille... que j'avais brû- 
lée... comment as4u fait pour la lire?... Mais pourquoi 
tous les deux?... Orlanduccio, tu n'as pu rien lire contre 
lui... Il fallait m'en laisser un... un seul... Orlanduccio... 
tu n'as pas lu son nom... 

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à 
voix basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont 
coupés; et si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse 
arrachée. Va, ne te plains pas; tu n'as pas longtemps 
à souffrir. Moi, j'ai spuffert deux ans! » - 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa 
poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents 
vers la maison en chantant quelques mots incompré- 
hensibles d'une ballata : « Il me faut la main qui a tiré, 
l'œil qui a visé, le cœur qui a pensé... » 

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir le 
vieillard, Colomba, le teint animé, l'œil en feu, se met- 
tait à table devant le colonel. 

« Qu'avez*vous donc? dit-il, je vous trouve l'air que 
vous aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, 
on nous envoya des balles. 

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont re-> 
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venus en tète. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, 
n'est-ce pas? Oh! quels beaux noms je lui donnerai : 
^liilfuccio-Tomaso-Orso-Leone! » 

La jardinière rentrait en ce moment. « Eh bien! de- 
manda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, 
ou évanoui seulement? 
— Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier 
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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien 
que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine 
les maisons de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me 
dirigeais. 

« Vous savez , dis-je au Catalan qui me servait de 
guide depuis la veille, vous savez sans doute où demeure 
M. de Peyrehorade? 

— Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison 
comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si noir, je vous 
la montrerais. C'est la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, 
oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son fils à plus riche 
que lui encore. 

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je. 

— Bientôt! il se peut que déjà les violons soient com- 
mandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après- 
demain, que sais-je ! C'estàPuygarrig que ça se fera 5 car 
c'est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils 
épouse. Ce sera beau, oui ! » 

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami 
M. de P. C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort in- 
struit et d'une complaisance à toute épreuve. Il se ferait 
un plaisir de me montrer toutes les ruines à dix lieues à. 
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la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs 
d'Hle, que je savais riches en monuments antiques et du 
moyen âge. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la 
première fois, dérangeait tous mes plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j'étais 
attendu ; annoncé par M. de P., il fallait bien me pré- 
senter. 

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous 
étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je de- 
vine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade? 

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela 
n'est pas bien difficile à deviner. A l'heure qu'il est, 
quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande 
affaire, c'est de souper. 

— Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous 
venez à 111e pour voir l'idole? j'ai deviné cela à vous 
voir tirer en portrait les saints de Serrabona. 

— L'idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma cu- 
riosité. 

«Comment! on ne vous a pas conté, à Perpignan, 
comment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en 
terre? 

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en 
argile? 

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi 
faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu'une cloche 
d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un oli- 
vier, que nous l'avons eue. 

— Vous étiez donc présent à la découverte? 

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a 
quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil 
olivier qui était gelé de l'année dernière, car elle a été 
bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu'en tra- 
vaillant Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne un 
coup de pioche, et j'entends bimm... comme s'il avait 
tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. 
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Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il 
parait une main noire, qui semblait la main d'un mort 
qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais 
à monsieur, et je lui dis : — Des morts, notre maître, 
qui sont sous l'olivier ! Faut appelée le curé. — Quels 
morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plutôt vu la 
main qu'il s'écrie : — Un antique! un antique! —Vous 
auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec 
la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait 
quasiment autant d'ouvrage que nous deux* 

— Et enfin que trouvâtes-vous? 

— Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, 
révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de 
Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps 
des païens. .. du temps de Charlemagne, quoi ! 

— Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en 
bronze d'un couvent détruit. 

— Une bonne Vierge! ah bien oui !... Je l'aurais bien 
reconnue, si c'avait été une bonne Vierge. C'est une 
idole, vous dis-je; on le voit bien à son air. Elle vous 
fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous 
dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. 

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés 
dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue ro- 
maine. 

— Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que 
c'est une Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un 
savant comme lui. 

— Est-elle entière, bien conservée? 

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore 
plus beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, 
qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, 
la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air 
méchante... et elle l'est aussi. 

— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite? 

— Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous 
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nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et 
M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien 
qu'il n'ait guère plus de force qu'un poulet, le digne 
homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. 
J'amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras! la 
voilà qui tombe à la renverse tout d'une masse. Je dis : 
Gare dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a 
pas eu le temps de tirer sa jambe. •• 

--•Et il a été blessé? 

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! 
Pécaïre! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je 
voulais défoncer l'idole à coups de pioche, mais M. de 
Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de l'argent à Jean 
Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze 
jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne 
marchera jamais de cette jambe-là comme de l'autre. 
C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, 
après monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. 
C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, 
car c'est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau 
à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Ja- 
mais elles ne touchaient terre. » 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Me, et je me 
trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C'était 
un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez 
rouge, l'air jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la 
lettre de H. de P. , il m'avait installé devant une table 
bien servie, et m'avait présenté à sa femme et à son fils 
comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Rous- 
sillon de l'oubli où le. laissait l'indifférence des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose 
mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes. 
J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade*, je dois ajouter 
que c'était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se 
levait, courait à sa bibliothèque, m'apportait des livres, 
me montrait d$s estampes, me versait à boire ; il n'était 
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jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trdp 
grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont 
passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, 
uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que 
le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle 
courut à la cuisine, fît tuer des pigeons, frire des* mi- 
liasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. 
En un instant la table fut encombrée de plats et de bou- 
teilles, et je serais certainement mort d'indigestion si 
j'avais goûté seulement à tout ce qu'on m'offrait. Ce- 
pendant, à chaque plat que je refusais, c'étaient de nou- 
velles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien 
mal à Me. Dans la province on a si peu de ressources, et 
les Parisiens sont si difficiles ! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Al- 
phonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Ter- 
me. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, 
d'une physionomie belle et régulière, mais manquant 
d'expression. Sa taiHe et ses formes athlétiques justi- 
fiaient bien la réputation d'infatigable joueur de paume 
qu'on lui faisait dans le pays. 11 était ce soir-là habillé 
avec élégance, exactement d'après la gravure du der- 
nier numéro du Journal des modes. Mais il me semblait 
gêné dans ses vêtements } il était roide comme un piquet 
dans son col de velours, et ne se tournait que tout d'une 
pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles courts, 
contrastaient singulièrement avec son costume. C'étaient 
des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. 
D'ailleurs, bien qu'il me considérât de la tête aux pieds 
fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne 
m'adressa qu'une seule fois la parole dans toute la soi- 
rée, ce fut pour me demander où j'avais acheté la chaîne 
de ma montre. 

a Ah çà! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, 
le souper tirant à sa fin, vous m'appartenez, vous êtes 
chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez 


LA VÉNUS D'iLLE. 157 

.vu tout ce que nous avons de curieux dans nos monta- 
gnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Rous- 
sillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. 
Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, by- 
zantins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hy- 
sope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas grâce 
d'une brique. » 

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai 
pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans 
une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il 
voulait bien me donner ses excellents conseils sur les 
excursions que j'aurais à faire, je pourrais, sans qu'il 
prît la peine de m'accompagner... 

« Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, 
s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle ! ce sera fait 
après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, 
car la future est en deuil d'une tante dont elle hérite. 
Ainsi point de fête, point de bal... C'est dommage... vous 
auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut- 
être l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. 
Un mariage, dit-on, en amène d'autres.... Samedi, les 
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons 
en course. Je vous demande pardon de vous donner 
l'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien blasé 
sur les fêtes.... et une noce sans bal encore! Pour- 
tant, vous verrez une mariée une mariée.... vous 

m'en dire» des nouvelles... Mais vous êtes un homme 
grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux 
que cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque 
chose!.... Je vous réserve une fière surprise pour de- 
main. 

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un tré- 
sor dans sa maison sans que le public en soit instruit. 
Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais 
si c'est de votre statue qu'il s'agit , la description que 
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mon guide m'en a faite n'a servi qu'à exciter ma curio- 
sité et à me disposer à l'admiration. 

— Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils 
appellent ma belle Vénus Tur.... mais je ne veux rien 
vous dire. Demain , au grand jour, vous la verrez, et 
vous me direz si j'ai raison de la croire un chef-d'œuvre. 
Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à propos ! H y a 
des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'explique à 
ma manière... mais un savant de Paris!..* Vous vous 
moquerez peut-être de mon interprétation... car j'ai fait 
un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de 
province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la 
presse.... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, 
je pourrais espérer.... Par exemple, je suis bien curieux 
de savoir comment vous traduirez cette inscription sur 
lé socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous demander 
encore! A demain, à demain! Pas un mot sur la Vénus 
aujourd'hui! 

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser 
là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur 
de manger. Va , monsieur a vu à Paris de bien plus 
belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des 
douzaines, et en bronze aussi. 

— Voilà bien l'ignorance , la sainte ignorance de la 
province ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un 
antique admirable aux plates figures de Coustou! 

Gomme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère ! 

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma 
statue pour en faire une cloche à notre église. C'est 
qu'elle en eût été la marraine. Un chef-d'œuvre de 
Myron, monsieur ! 

— Chef-d'œuvre ! chef-d'œuvre ! un beau chef-d'œuvre 
qu'elle a fait ! casser la jambe d'un homme! ( 

— Ma femme, vois-tu? dit M» de Peyrehorade d'un 
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ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un 
bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette 
jambe-là, je ne la regretterais pas. 

— Bon Dieu ! Peyrehorade , comment peux-tu dire 
cela! Heureusement que l'homme va mieux.... Et en- 
core je ne peux pas prendre sur moi de regarder la 
statue qui fait des malheurs comme celui-là. Pauvre 
Jean Coll ! 

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyreho- 
rade riant d'un gros rire, blessé parvenus, le maraud 
se plaint. 

Venerte nec praenaia nfÔriB. 

Qui n'a été blessé par Vénus? » 

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le 
latin, cligna de l'œil d'un air d'intelligence, et me re^ 
garda comme pour me demander : Et vous, Parisien, 
comprenez-vous? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne man- 
geais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à 
cacher les fréquents bâillements qui m'échappaient. 
Madame de Peyrehorade s'en aperçut la première, et 
remarqua qu'il était temps d'aller dormir. Alors com- 
mencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que 
j'allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En pro- 
vince on est si mal ! Il fallait de l'indulgence pour les 
Roussillonnais. J'avais beau protester qu'après une 
course dans les montagnes une botte de paille me serait 
un coucher délicieux, on me priait toujours de pardon- 
ner à de pauvres campagnards s'ils ne me traitaient pas 
aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je montai enfin à la 
chambre qui m'était destinée, accompagné de M. de 
Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures 
étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur 
lequel donnaient plusieurs chambres. 

« A droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que 
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je destine à la future madame Alphonse. Votre chambre 
est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta- 
t-il d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien 
qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout 
de la maison, eux à l'autre.» 

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le 
premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long 
de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un 
escabeau pour s'y guinder. Mon hôte m'ayant indiqué 
la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-même 
que le sucrier était plein, les flacons d'eau de Cologne 
dûment placés sur la toilette, après nr avoir demandé 
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une 
bonne nuit et me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, 
j'en ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, déli- 
cieux après un long souper. En face était le Canigou , 
d'un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut 
ce soir-là la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il 
était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques 
minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et j'al- 
lais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'a- 
perçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de 
toises de la maison. Elle était placée à l'angle d'une haïe 
vive qui séparait un petit jardin d'un vaste carré par- 
faitement uni, qui, je l'appris plus tard, était le jeu de 
paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyre- 
horade, avait été cédé par lui à la commune, sur les 
pressantes sollicitations de son fils. 

A la distance où j'étais, il m'était difficile de distin- 
guer l'attitude de la statue ] je ne pouvais juger que de 
sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce 
moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu 
de paume i assez près de la haie, sifflant le joli air du 
Roussillon : Montagnes régalades. Ils s'arrêtèrent pour 
regarder la statue; un d'eux l'apostropha même à haute 
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voix. H parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussi 11 on 
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu 
près ce qu'il disait. 

«Te voilà donc, coquine! (Le terme catalan était plus 
énergique.) Te voilà! disait-il. C'est donc toi qui as 
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de la capitale! disait mon hôte pendant que je m'habil- 
lais à la hâte. 11 est. huit heures, et encore au lit! Je 
suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je 
monte; je me suis approché de votre porte sur la pointe 
du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal 
de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n'a- 
vez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse 

de chocolat de Barcelone Vraie contrebande.... Du 

chocolat comme on n'en a pas à Paris. Prenez des forces, 
car lorsque vous, serez devant ma Vénus, on ne pourra 
plus vous en arracher. » 

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moitié rasé, 
mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j'avalai bouil- 
lant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant 
une admirable statue. 

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. 
Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens re- 
présentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main 
droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la 
paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts 
étendus, les deux autres légèrement ployés. L'autre main, 
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui cou- 
vrait la partie inférieure du corps. L'attitude de cette 
statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on dési- 
gne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germani- 
cus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant 
au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque 
chose de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien 
de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien 
de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je 
m'attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire \ je voyais 
un chef-d'œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce 
qui me frappait surtout, c'était l'exquise vérité des for- 
mes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur na- 
ture, si la nature produisait d'aussi parfaits modèles, 
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d'un mouvement de colère contre moi-même en me 
sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de 
bronze. 

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, 
mon cher collègue en antiquaillerie , dit mon hôte, ou- 
vrons, S'il vous plaît, une conférence scientifique. Que 
dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n'avez 
point pris garde encore? » 

II me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces 
mots : 

CAVE AMANTEM. 

a Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frot- 
tant les mains. Vovons si nous nous rencontrerons sur 
le sens de ce cave amantem ! 

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut tra- 
duire : « Prends garde à celui qui t'aime , défie-toi des 
amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem 
serait d'une bonne latinité. En voyant l'expression dia- 
bolique de la dame , je croirais plutôt que l'artiste a 
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible 
beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si elle 

aime. » • ^ 

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens 
admirable ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la pre- 
mière traduction , que je développerai pourtant. Vous 
connaissez l'amant de Vénus? 

— II y en a plusieurs. 

— Oui 5 mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas 
voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, 
tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant? » 
Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes! » 

Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explication me 
parut tirée par les cheveux. 

« C'est une terrible langue que le latin avec sa conci- 
sion, observai-je pour éviter de contredire formellement 
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mon antiquaire, » et je reculai de quelques pas afin de 
mieux contempler la statue. 

« Un instant, collègue! dit M, de Peyrehorade en 
m'arrêtant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y a 
encore une autre inscription. Montez sur le socle et re- 
gardez au bras droit. » En parlant ainsi il m'aidait à 
monter. 

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, 
avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la 
regardai même un instant sous le nez , et la trouvai de 
près encore plus méchante et encore plus belle. Puis je 
reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques carac- 
tères d'écriture cursive antique, à ce qu'il me sembla. A 
grand renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cepen- 
dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure 
que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix. 
Je lus donc : 

VENERI TVRBVL... 
EVTYCHES MYkO 
IMPERIO FÊC1T. 

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me 
sembla qu'il y avait quelques lettres effacées; mais 
TVRBVL était parfaitement lisible. 

« Ce qui veut dire?...» me demanda mon hôte radieux 
et souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me 
tirerais pas facilement de ce TVRBVL. 

« Il y a un mot que je ne m'explique pas encore , lui 
dis-je : tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette 
offrande à Vénus par son ordre. 

— A merveille. Mais TVRBVL , qu'en faites -vous? 
Qu'est-ce que TVRBVL? 

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain 
quelque épithète connue de Vénus qui puisse m'aider. 
Voyons, que diriez -vous de TVRBVLENTA? Vénus 
qui trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je 
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suis toujours préoccupé de son expression méchante» 
TVRBVLENTA y ce n'est point une trop mauvaise épi- 
thète pour Vénus, » ajoutai-je d'un ton modeste, car je 
n'étais pas moi-même fort satisfait de mon explication. 

« Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous 
croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret? 
Point du tout, monsieur -, c'est une Vénus de bonne compa- 
gnie. Maisje vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins 
vous me promettez de ne point divulguer ma découverte 
avant l'impression de mon mémoire. C'est que , voyez- 
vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille-là... II faut 
bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner , à 
nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si 
riches, messieurs les savants de Paris! » 

Du haut du piédestal, où j'étais toujours perché, je 
lui promis solennellement que je n'aurais jamais l'indi- 
gnité de lui voler sa découverte. 

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et 
baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne pût 
l'entendre, lisez TVRBVLNERJE. 

— Je ne comprends pas davantage. 

— Écoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la mon- 
tagne, il y a un village qui s'appelle Boulternère. C'est 
une corruption du mot latin TVRBVLNERÂ. Rien de 
plus commun que ces inversions. Boulternère, monsieur, 
a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, 
mais jamais je n'en arvais eu la preuve. La preuve, la 
voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de 
Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de 
démontrer d'origine antique, prouve vme chose bien plus 
curieuse, c'est que Boulternère, avant d'être une ville 
romaine, a été une ville phénicienne! » 

11 s'arrêta un moment pour respirer et jouir de ma 
surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. 

« En efFet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phé- 
nicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, 
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même mot, n'est-ce pas? SOUR est le nom phénicien 
de Tyr; je n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens. 
BVL, c'est Baal; Bâl, Bel, Bul, légères différences de 
prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu 
de peine. Je suis tenté de croire , faute de trouver un 
mot phénicien, que cela vient du grec vuprfc, humide, 
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justi- 
fier wpôf , je vous montrerai à Boulternère comment les 
ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. 
D'autre part, la terminaison NERA aurait pu être ajou- 
tée beaucoup plus tard en l'honneur de Nera Pivesuvia, 
femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la 
cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère l'éty- 
mologie de vnpôç. » 

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait. 

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l'inscrip- 
tion. Je traduis donc : « A Vénus de Boulternère Myron 
dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. » 

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais 
je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je 
lui dis : « Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque 
chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue. 

— Comment ! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fa- 
meux sculpteur grec? Le talent se sera perpétué dans 
sa famille : c'est un de ses descendants qui aura fait cette 
statue. II n'y a rien de plus sûr. 

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. 
Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, 
par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande 
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus 
était irritée contre lui : il l'apaisa en lui consacrant un 
bracelet d'or. Remarquez que Jecit se prend fort souvent 
pour consecraviL Ce sont termes synonymes. Je vous en 
montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main 
Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux 
voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande 
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de donner un bracelet d'or à sa statue. Myron lui con- 
sacra un bracelet... Puis les barbares ou bien quelque 
voleur sacrilège... 

— Ah ! qu'on voit bien que vous avez fait des romans! 
s'écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. 
Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'école de Myron. 
Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. » 

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance 
les antiquaires entêtés, je baissai la tête d'un air con- 
vaincu en disant : « C'est un admirable morceau. 

— Ah ! mon Dtieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un 
trait de vandalisme! On aura jeté une pierre à ma sta- 
tue! » 

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au- 
dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace 
semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le sup- 
posai alors, avaient été touchés dans le trajet de la 
pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le 
choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte 
l'insulte dont j'avais été témoin et la prompte punition 
qui s'en était suivie. 11 en rit beaucoup, et, comparant 
l'apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le 
-héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux 
blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien clas- 
sique, et, de même que la veille, je fus obligé de manger 
comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Pey- 
rehorade *, et pendant qu'il leur donnait audience, son 
lils me mena voir une calèche qu'il avait achetée à Tou- 
louse pour sa fiancée, et que j'admirai, cela va sans dire. 
Ensuite j'entrai avec lui dans l'écurie, où il me tint une f 
demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur 
généalogie, à me conter les prix qu'ils avaient gagnés 
aux courses du département. Enfin il en vint à me par- * 
1er de sa future, par la transition d'une jument grise 
qu'il lui destinait* 
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« Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous 
la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris -, mais tout 
le monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le 
bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a 
laissé son bien. Oh! je vais être fort heureux. » 

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme 
paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa 
future. 

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Al- 
phonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau que 
je lui donnerai demain. » 

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de 
son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, 
et formée de deux mains entrelacées : allusion qui me 
parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, 
mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchâsser les 
diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces 
mots en lettres gothiques : Sempr' àb U y c'est-à-dire, 
toujours avec toi. 

« C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces dia- 
mants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son carac- 
tère. 

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit- 
il en souriant. Il y a là pour douze cents francs de dia- 
mants. C'est ma mère qui me l'a donnée. C'était une 
bague de famille, très-ancienne... du temps de la che- 
valerie. Elle avait servi à ma grand'mère, qui la tenait 
de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. 

— L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau 
tout simple, ordinairement composé de deux métaux 
différents, comme de l'or et du platine. Tenez, cette 
autre bague, que vous avez à ce doigt, serait fort con- 
venable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en re- 
lief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant 
par-dessus. 

— Oh ! madame Alphonse s'arrangera comme elle vou- 

15 
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dm. Je crois qu'elle sera toujours bien contente de l'a- 
voir. Douze cents francs au doigt 9 c'est agréable. Cette 
petite bague-là, ajouta-t-il en regardant d'un air de sa- 
tisfaction l'anneau tout uni qu'il portait à la main , 
celle-là, c'est une femme à Paris qui me l'a donnée un 
jour de mardi gras. Ah ! comme je m'en suis donné 
quand j'étais à Paris, il y a deux ans! C'est là qu'on s'a- 
muse!... » Et il soupira de regret. 

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarng, chez les 
parents de la future-, nous montâmes en calèche, et nous 
nous rendîmes au château, éloigné d'Ille d'environ une 
lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme l'ami 
de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la con- 
versation qui s'ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. 
M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot 
à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne le- 
vait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui 
parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait 
sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarng avait dix-huit ans; sa 
taille souple et délicate contrastait avec les formes os- 
seuses de son robuste fiancé. Elle était non-seulement 
belle, mais séduisante. J'admirais le naturel parfait de 
toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant 
n'était pas exempt d'une légère teinte de malice, me 
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette 
comparaison que je fis en moi-même, je me demandais 
si la supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder à 
la statue ne tenait pas, en grande partie, à son expres- 
sion de tigrcsse; car l'énergie, même dans les mauvaises 
passions, excite toujours en nous un étonnement et une 
espèce d'admiration involontaire. 

<( Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, 
qu'une si aimable personne soit riche, et que sa dot la 
fasse rechercher par un homme indigne d'elle I » 

En revenant à Me, et ne sachant trop que dire à ma- 
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dame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d'a- 
dresser quelquefois la parole : 

n Vous êtes bien esprits forts en Roussillon! m'é- 
criai-je ; comment, madame, vous faites un mariage un 
vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ; 
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l'on pourrait jusqu'à sept heures. A sept heures, on re- 
tournerait à Me, chez M. de Peyrehoradé, où devaient 
souper les deux familles réunies. Le reste s'ensuit natu- 
rellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le 
plus possible. 

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon 
à la main, recommençant pour la vingtième fois la tête 
de la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l'expres- 
sion. M. de Peyrehoradé allait et venait autour de moi, 
me donnait des conseils, me répétait ses étymologies 
phéniciennes; puis disposait des roses du Bengale sur le 
piédestal de la statue, et d'un ton tragi-comique lui adres- 
sait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son 
toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, 
et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans 
un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons 
ciselés, une rose à la boutonnière. 

« Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se 
penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. » 

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont 
j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l'atten- 
tion de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de 
rendre cette diabolique figure, je quittai bientôt mon 
dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux 
quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient 
des Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse 
merveilleuse. Aussi les Mois, bien qu'encouragés par la 
présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez 
promptement battus par ces nouveaux champions. Les 
spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse 
regarda à sa montre. Il n'était encore que neuf heures 
et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus : 
il ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espa- 
gnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu sur- 
pris. 

« 11 faut soutenir l'honneur du pays, » dit-il. 
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Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. 
Sa toilette, qui l'occupait si fort tout à l'heure, n'était 
plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eût craint 
de tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Main- 
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« Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il à 
r Aragonais d'un ton de supériorité ; mais je vous ren- 
drai des points. » 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et 
je fus presque peiné de l'humiliation de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette in- 
sulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait 
d'un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, 
d'une voix étouffée, il dit tout bas : Me lo pagaràs. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de 
son fils; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver 
présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien 
plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette à la 
main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure 
et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, 
et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la 
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la 
ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec 
des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui noua 
traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces 
intrépides Catalans, 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre 
en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frap- 
pant le front, me dit tout bas : 

« Quelle brioche! J'ai oublié la bague! Elle est au 
doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter! Ne le 
dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu'elle ne 
s'apercevra de rien. 

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 

— Bah ! mon domestique est resté à Me. Ceux-ci , 
je ne m'y fie guère. Douze cents francs de diamants! 
cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs que pen- 
serait-on ici de ma distraction? Ils se moqueraient trop 

de moi. Us m'appelleraient le mari de la statue 

Pourvu qu'on ne me la vole pas! Heureusement que 
l'idole fait peur à mes coquins, l\& n'osent l'approcher 
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à longueur de bras. Bah! ce n'est rien ; j'ai une autre 
bague. » 

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accom- 
plirent avec la pompe convenable -, et mademoiselle de 
Puygarrig reçut Vanneau d'une modiste de Paris, sans 
se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage 
amoureux. Puis on se mit à table, où l'on but, mangea, 
chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour 
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle ; 
pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne l'au- 
rais espéré, et son embarras n'était ni de la gaucherie 
ni de l'affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations diffi- 
ciles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu -, il était 
quatre heures-, les hommes allèrent se promener dans 
le parc , qui était magnifique , ou regardèrent danser 
sur la pelouse du château les paysannes de Puygarrig, 
parées de leurs habits de fête. De la sorte, nous em- 
ployâmes quelques heures. Cependant les femmes étaient 
fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait 
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et 
je remarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un 
bonnet et d'un chapeau à plumes, car les femmes n'ont 
rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu'elles le 
peuvent, les parures que l'usage leur défend de porter 
quand elles sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa à 
partir pour Ille. Mais d'abord eut lieu une scène pathé- 
tique. La tante de mademoiselle de Puygarrig , qui lui 
servait de mère, femme très-âgée et fort dévote, ne de- 
vait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit à 
sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d'épouse, 
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des em- 
brassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette 
séparation à l'enlèvement des Sabines, Mous partîmes 
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pourtant, et, pendant la route, chacun s'évertua pour 
distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain. 

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la 
grosse joie du matip m'avait choqué , je le fus bien da- 
vantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié 
et la mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait 
disparu un instant avant de se mettre à table, était pâle 
et d'un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du 
vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l'eau- 
de-vie. J'étais à côté de lui , et me crus obligé de l'a- 
vertir : 

« Prenez garde ! on dit que le vin.— » 

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à 
l'unisson des convives. 

Il me poussa le genou, et très-bas il me dit : 

« Quand on se lèvera de table..., que je puisse vous 
dire deux mots. » 

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus atten- 
tivement , et je remarquai l'étrange altération de ses 
traits. 

« Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je. 
. — Non. » 

Et il se remit à boire. 

Cependant, au milieu des cris et des battements de 
mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé sous la 
table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose 
qu'il venait de détacher de la cheville de la mariée. On 
appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par 
morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent 
leur boutonnière, suivant un antique usage qui se con- 
serve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut 
pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc 
des yeux.... Mais son trouble fut au comble lorsque 
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence , lui chanta 
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici 
le sens,, si je l'ai bien compris ; 
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« Qu'est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me 
« fait-il voir double ? 11 y a deux Vénus ici.... » 

Le marié tourna brusquement la tête d'un air effaré, 
qui fit rire tout le monde. 

« Oui, poursuivit M dePeyrehorade, il y a deux Vénus 
« sous mon toit. L'une, je l'ai trouvée dans la terre 
« comme une truffe 5 l'autre, descendue des cieux, vient 
« de nous partager sa ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 

<( Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la ca- 
« talane celle que tu préfères. Le maraud prend la ca- 
« talane, et sa part est la meilleure. La romaine est 
« noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, 
« la catalane enflamme tout ce qui rapproche. » 

Cette chute excita un tel houra, des applaudisse- 
ments si bruyants et des rires si sonores, que je crus 
que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de 
la table il n'y avait que trois visages sérieux, ceux des 
mariés et le mien. J'avais un grand mal de tête ; et puis, 
je ne sais pourquoi, un mariage m'attriste toujours* 
Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantes par l'adjoint 
du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on 
passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, 
qui devait être bientôt conduite à sa chambre, car il 
était près de minuit. 

.M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenêtre, 
et me dit en détournant les yeux : 

« Vous allez vous moquer de moi Mais je ne 

sais ce que j'ai..» je suis ensorcelé! le diable m'em* 
porte! » 

La première pensée qui me vint fut qu'il se croyait 
menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parv- 
ient Montaigne et madame de Sévigné : 

« Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragi- 
ques, » etc. 
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Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient 
qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi-même. 

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher 
monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu* 

— Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de bien 
plus terrible. » 

Jl avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 
« Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il après un 
silence. 

— Eh bien ! on Ta pris? 

— Non. 

— En ce cas, vous l'avez? 

— Non... je*... je ne puis l'ôter du doigt de cette dia- 
ble de Vénus. 

— Bon ! vous n'avez pas tiré assez fort. 

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. » 

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant 
à l'espagnolette pour ne pas tomber. 

« Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l'an- 
neau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez 
garde de gâter la statue. 

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, 
reployé; elle serre la main, m'entendez-vous?... C'est 
ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon 
anneau... Elle ne veut plus le rendre. » 

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair 
de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit m'envoya une 
bouffée de vin, et toute émotion disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 

« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié 
d'un ton lamentable; vous connaissez ces statues-là... 
il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que 
je ne connais point... Si vous alliez voir? 

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul* » 
Je sortis du salon. 
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Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie 
commençait à tomber avec force. J'allais demander un 
parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je serais un 
bien grand sot, me dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit 
un homme ivre! Peut-être, d'ailleurs, a-t-il voulu me 
faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire 
à ces honnêtes provinciaux ; et le moins qu'il puisse m'en 
arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un 
bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d'œil sur la statue ruisse- 
lante d'eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer 
dans le salon. Je me couchai $ mais le sommeil fut long 
à venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient 
à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si 
pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse 
chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un 
maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et 
voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure! 
Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire 
dans un pareil moment, que deux amants achèteraient 
au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais 
* aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois? Les 
premières impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sûr, 
ce M. Alphonse méritera bien d'être haï... 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'a- 
vais entendu force allées et venues dans la maison, les 
portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il 
me semblait avoir entendu sur l'escalier les pas légers 
de plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du cor- 
ridor opposé à ma chambre. C'était probablement le cor- 
tège de la mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait 
redescendu l'escalier. La porte de madame de Peyreho- 
rade s'était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, 
doit être troublée et mal à son aise! Je me tournais dans 
mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot 
rôle dans une maison où s'accomplit un mariage. 
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Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut 
troublé par des pas lourds qui montaient l'escalier. Les 
marches de bois craquèrent fortement. 

« Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber 
dans l'escalier. » 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour chan- 
ger le cours de mes idées. C'était une statistique du dé- 
partement, ornée d'un mémoire de M. de Peyréhorade 
sur les monuments druidiques de l'arrondissement de 
Prades. Je m'assoupis à la troisième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait 
être cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus 
de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se 
lever. Alors j'entendis distinctement les mêmes pas 
lourds, le même craquement de l'escalier que j'avais en- 
tendus avant de m'endormir. Gela me parut singulier. 
J'essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse 
se levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisemblable. 
J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de 
nouveau excitée par des trépignements étranges aux- 
quels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et 
le bruit de portes qui s'ouvraient avec fracas, puis je 
distinguai des cris confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je 
en sautant à bas de mon lit. 

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. 
De l'extrémité opposée partaient des cris et des lamen- 
tations, et une voix déchirante dominait toutes les 
autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était évident qu'un 
malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la 
chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le pre- 
mier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à 
clemi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était 
brise. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait 
et criait à côté de lui. M. de Peyréhorade s'agitait, lui 
frottait les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui met- 
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lait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils 
était mort. Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre, 
était la mariée, en proie à d'horribles convulsions. Elle 
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes 
avaient toutes les peines du monde à la contenir. 

« Mon Dieu ! m'étfriai-je, qu'est-il donc, arrivé? » 

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheu- 
reux jeune homme -, il était déjà roide et froid. Ses dents 
serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses 
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été vio- 
lente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cepen- 
dant sur ses habits. J'écartai sa chemise et vis sur sa 
poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les 
côtes et le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un 
cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur 
qui se trouvait sur le tapis *, je me baissai et vis la bague 
de diamants. 

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur 
chambre ; puis j'y fis porter la mariée. « Vous avez en- 
core une fille , leur dis-je , vous lui devez vos soins. » 
Alors je les laissai seuls. 

11 ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût 
été victime d'un assassinat dont les auteurs avaient 
trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre 
de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur di- 
rection circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, 
car un bâton ou une barre de fer n'aurait pu les pro- 
duire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir entendu 
dire qu'à Valence des braves se servaient de longs sacs 
de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont 
on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le 
muletier aragonais et sa menace ; toutefois j'osais à peine 
penser qu'il eût tiré une si terrible vengeance d'une 
plaisanterie légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces 
d'effraction, et n'en trouvant nulle part* Je descendis 
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dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'in- 
troduire de ce côté -, mais je ne trouvai aucun indice 
certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement 
détrempé le sol , qu'il n'aurait pu garder d'empreinte 
bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondé- 
ment imprimés dans la terre { il y en avait dans deux 
directions contraires, mais su.' une môme ligne, partant 
de l'angle de la haie contiguë au jeu de paume et abou- 
tissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être les pas 
de M. Alphonse lorsqu'il était allé chercher son anneau 
au doigt de la statue. D'un autre côté , la haie , en cet 
endroit , étant moins fourrée qu'ailleurs , ce devait être 
sur ce point que les meurtriers l'auraient franchie. Pas* 
sant et repassant devant la statue, je m'arrêtai un instant 
pour la considérer. Cette fois , je l'avouerai , je ne pus 
contempler sans effroi son expression de méchanceté 
ironique 5 et , la tête toute pleine des scènes horribles 
dont je venais d'être le témoin, il me sembla voir une 
divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait 
cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi. 
Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. 
Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygar- 
rig, je oevrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris 
connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi 
de Perpignan, alors en tournée à Ille , et ce magistrat 
avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je 
lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons 
contre le muletier aragonais. Il ordonna qu'il fût arrêté 
sur-le-champ. 

«Avez-vousapprisquelquechosedemadame Alphonse?» 
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition 
fut écrite et signée. 

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle , 
me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. 
Voici ce qu'elle conte : 
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« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, 
les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, 
et quelqu'un entra. Alors madame Alphonse était dans 
la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle 
ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. 
Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé 
d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas 
tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... 
elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de 
la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou 
bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle 
sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, 
ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s'ou- 
vrit une seconde fois, et quelqu'un entra, qui dit : Bon- 
soir, ma petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. 
Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans 
le lit, à côté d'elle, se leva sur son séant et parut étendre 
les bras en avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit- 
elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur 
de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de géant verdà- 
tre qui Pétreign^it avec force. Elle dit, et m'a répété 
vingt fois, pauvre femme!... elle dit qu'elle a reconnu... 
devinez-vous? La Vénus de bronze, la statue de M. de 
Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, tout le 
monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheu- 
reuse folle. A ce spectacle , elle perdit connaissance , et 
probablement depuis quelques instants elle avait perdu 
la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de 
temps elle demeura évanouie. Revenue à elle , elle revit 
le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immo- 
bile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et 
les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, 
sars mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit 
du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Al- 
phonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. » 
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On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit 
£vec beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Du 
reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais 
il l'expliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire autre 
chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il au- 
rait gagné une partie de paume à son vainqueur. Je me 
rappelle qu'il ajouta : 

a Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au 
lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse 
eût voulu m'ûi9ulter, je lui aurais sur-le-champ donné 
de mon couteau dans le ventre. » 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas 
dans le jardin -, ses souliers étaient beaucoup plus grands* 

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura 
qu'il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamen- 
ter un de ses mulets qui était malade. 

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, 
fort connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son 
commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le der- 
nier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment 
qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet 
homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait 
où j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point 
vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une 
minute sans parler, puis il dit : Allons! le diable l'aura 
emporté aussi ! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa 
bague de diamants lorsqu'il lui parla. Le domestique 
hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, 
qu'il n'y avait fait au reste aucune attention. « S'il avait 
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 
l'aurais sans doute remarquée, car je croyais qu'il l'avait 
donnée à madame Alphonse. » 

En questionnant cet homme je ressentais un peu de 
la terreur superstitieuse que la déposition de madame 
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Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le pro- 
cureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai 
bien d'insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, 
je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyre- 
horade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état 
de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner 
jusqu'à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en 
silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. 
Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard 
sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il 
ne partageât point les terreurs et les haines qu'elle inspi- 
rait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un 
objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. 
Mon intention était de l'engager à la placer dans un 
musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de 
Peyrehorade tourna machinalement la tôte du côté où 
il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et 
aussitôt fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser 
lui dire un seul mot, je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour 
nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son 
fils. Par son testament il m'a légué ses manuscrits, que 
je publierai peut-être un jour. Je n'y ai point trouvé le 
mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus. 

P, S. Mon ami M. de P. vient.de mécrire de Perpi- 
gnan que la statue n'existe plus. Après la mort de son 
mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de 
la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme 
ellq sert à l'église d'Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble 
qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce 
bronze. Depuis que cette cloche sonne à ille, les vignes 
ont gelé deux fois/ 
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Cicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans son 
traité De la nature des dieux, qu'il y a eu plusieurs Ju- 
piters, — un Jupiter en Crète, — un autre à 01ympie f 
— un autre ailleurs-, — si bien qu'il n'y a pas une ville 
de Grèce un peu célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle» 
De tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui Ton a at- 
tribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. 
C'est ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes 
fortunes qu'on prête à ce dieu. 

La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, 
personnage qui approche de bien près de la célébrité de 
Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans; 
mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa 
légende séparée. Avec- le temps, toutes se sont fondues 
en une seule. 

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire 
la part de chacun, ou du moins de distinguer deux dé 
ces héros, savoir : don JuanTenorio, qui, comme chacun 
sait, a été emporté par une statue de pierre; et don 
Juan de Marafia, dont la fin a été toute différente. 

On conte de la même manière la vie de l'un et de 
l'autre : le dénoûment seul les distingue. Il y en a pour 
tous les goûts, comme dans les pièces de Ducis, qui fi- 
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nissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs. 

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux his- 
toires, elle est incontestable, et on offenserait grande- 
ment le patriotisme provincial des Sévillans si Ton révo- 
quait en doute l'existence de ces garnements qui ont 
rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. 
On montre aux étrangers la maison de don Juan Tenorio, 
et tout homme, ami des arts, n'a pu passer à Séville sans 
visiter l'église de la Charité. Il y aura vu le tombeau du 
chevalier de Marana avec cette inscription dictée par son 
humilité, ou si Ton veut par son orgueil : Aqui y ace el 
peor hombre que fué en el mundo. Le moyen de douter 
après cela? Il est vrai qu'après vous avoir conduit à ces 
deux monuments, votre cicérone vous racontera encore 
comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions 
étranges à la Giralda, cette figure de bronze qui sur* 
monte la tour moresque de la cathédrale, et comment 
la Giralda les accepta; — comment don Juan, se pro- 
menant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalqui- 
vir, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive 
droite en fumant un cigare, et comment le bras du fu- 
meur (qui n'était autre que le diable en personne) s'al- 
ongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint pré- 
senter son cigare à don Juan, lequel alluma le sien sans 
sourciller et sans profiter de l'avertissement, tant il était 
endurci... 

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui 
retient dans leur fonds fcommun de méchancetés et de 
trimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appli- 
qué à ne conter de don Juan de Marana, mon héros, que 
des aventures qui n'appartinssent pas par droit de pres- 
cription à don Juan de Tenorio, si connu parmi nous par 
les chefs-d'œuvre de Molière et de Mozart. 

Le comte don Carlos de Marana était l'un des seigneurs 
les plus riches et les plus considérés qu'il y eût à Se- 
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tille. Sa naissance était illustre, et, dans la guerre con- 
tre les Morisques révoltés, il avait prouvé qu'il n'avait 
pas dégénéré du courage de ses aïeux. Après la soumis- 
sion des Alpuxarres, il revint à Séville avec une balafre 
sur le front et un grand nombre d'enfants pris sur les 
infidèles, qu'il prit soin de faire baptiser et qu'il vendit 
avantageusement dans des maisons chrétiennes. Ses bles- 
sures, qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent 
pas de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui 
donna la préférence sur un grand nombre de préten- 
dants à sa main. De ce mariage naquirent d'abord plu- 
sieurs filles, dont les unes se marièrent par la suite, et 
les autres entrèrent en religion. Don Carlos de Marana 
se désespérait de n'avoir pas d'héritier de son nom, lors* 
/ que la naissance d'un fils vint le combler de joie et lui 
/ fit espérer que son antique majorât ne passerait pas à 
une ligne collatérale. 

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véri- 
dique histoire, fut gâté par son père et par sa mère, 
comme devait l'être l'unique héritier d'un grand nom et 
d'une grande fortune. Tout enfant, il était maître à peu 
près absolu de ses actions, et dans le palais de son père 
personne n'aurait eu la hardiesse de le contrarier. Seu- 
lement, sa mère voulait qu'il fût dévot comme elle, son 
père voulait que son fils fût brave comme lui. Celle-ci, 
à force de caresses et de friandises, obligeait l'enfant à 
apprendre les litanies, les rosaires, enfin toutes les 
prières obligatoires et non obligatoires. Elle l'endormait 
en lui lisant la légende. D'un autre côté, le père appre- 
nait à son fils les romances du Cid et de Bernard del 
Carpio, lui contait la révolte des Morisques, et l'encou- 
rageait à s'exercer toute la journée à lancer le javelot, à 
tirer de l'arbalète ou même de l'arquebuse contre un 
mannequin vêtu en Maure qu'il avait fait fabriquer au 
bout de son jardin. 
Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Marana un 
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tableau dans le style (lui et sec de Morales, qui repré- 
sentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de 
supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient 
représentés avec tant d'exactitude, que le tortionnaiie 
de l'Inquisition n'y aurait rien trouvé à reprendre. Les 
âmes en purgatoire étaient dans une espèce de grande 
caverne au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé 
sur le bord de cette ouverture, un ange tendait la main 
à une àme qui sortait du séjour de douleurs, tandis qu'à 
côté de lui un homme âgé, tenant un chapelet dans ses 
mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de ferveur. 
Cet homme, c'était le donataire du tableau, qui l'avait 
fait faire pour une église de Huesca. Dans leur révolte, 
les Morisques mirent le feu à la ville ; l'église fut dé- 
truite -, mais, par miracle, le tableau fut conservé. Le 
comte de Maraiia l'avait rapporté et en avait décoré l'o- 
ratoire de sa femme. D'ordinaire, le petit Juan, toutes 
les fois qu'il entrait chez sa mère, demeurait longtemps 
immobile en contemplation devant ce tableau, qui l'ef- 
frayait et le captivait à la fois. Surtout il ne pouvait dé- 
tacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait 
ronger les entrailles pendant qu'il était suspendu au- 
dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer 
qui l'accrochaient par les côtes. Tournant les yeux avec 
anxiété du côté du soupirail, le patient semblait deman- 
der au donataire des prières qui l'arrachassent à tant de 
souffrances. La comtesse ne manquait jamais d'expliquer 
à son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce 
qu'il n'avait pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'é- 
tait moqué d'un prêtre, ou qu'il avait été distrait à l'é- 
glise. L'àme qui s'envolait vers le paradis, c'était l'âme 
d'un parent de la famille de Marana, qui avait sans doute 
quelques peccadilles à se reprocher; mais le comte de 
Marana avait prié pour lui, il avait beaucoup donné au 
clergé pour le racheter du feu et des tourments, et il 
avait eu la satisfaction d'envoyer au paradis l'àme de son 
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parent sans lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer 
en purgatoire, « Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, 
je souffrirai peut-être un jour comme cela, et je reste- 
rais des millions d'années en purgatoire si tu ne pensais 
pas à faire dire des messes pour m'en tirer! comme Use- 
rait mal de laisser dans la peine la mère qui t'a nourri! » 
Alors l'enfant pleurait; et s'il avait quelques réaux dans 
sa poche, il s'empressait de les donner au premier quê- 
teur qu'il rencontrait porteur d'une tirelire pour les âmes 
du purgatoire. 

S'il entrait dans le cabinet de son père, il voyait des 
cuirasses faussées par des balles d'arquebuse, un casque 
que le comte de Marana portait à l'assaut d'Àlméria, et 
qui gardait l'empreinte du tranchant d'une hache mu- 
sulmane; des lances, des sabres mauresques, des éten- 
dards pris sur les infidèles décoraient cet appartement. 

« Ce cimeterre, disait le comte, je l'ai enlevé au cadi 
de Yejer, qui m'en frappa trois fois avant que je lui 
ôtasse la vie. — Cet étendard était porté par les rebelles 
de la montagne d'Elvire. Us venaient de saccager un 
village chrétien; j'accourus avec vingt cavaliers. Quatre 
fois j essayai de pénétrer au milieu de leur bataillon pour 
enlever cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. A la 
cinquième, je fis le signe de la croix ; je criai : « Saint 
Jacques ! » et j'enfonçai les rangs de ces païens. — Et 
vois-tu ce calice d'or que je porte dans mes armes? Un 
alfaqui des Morisques l'avait volé dans une église, où il 
avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient mangé 
de l'orge sur l'autel, et ses soldats avaient dispersé les 
ossements des saints. L'alfaqui se servait de ce calice 
pour boire du sorbet à la neige. Je le surpris dans sa 
tente comme il portait à ses lèvres le vase sacré. Avant 
qu'il eût dit : « Allah ! » pendant que le breuvage était 
encore dans sa gorge, de cette bonne épée je frappai la 
tête rasée de ce chien , et la lame y entra jusqu'aux 
dents. Pour rappeler cette sainte vengeance, le roi m'a 
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permis de porter un calice d'or dans mes armes. Je te 
dis cela, Juanito, pour que tu le racontes à tes enfants, 
et qu'ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas exac- 
tement celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois 
peintes au-dessous de son portrait. » 

Partagé entre la guerre et la dévotion, l'enfant passait 
ses journées à fabriquer de petites croix avec des lattes, 
ou bien, armé d'un sabre de bois, à s'escrimer dans le 
potager contre des citrouilles de Rota, dont la forme 
ressemblait beaucoup, suivant lui, à des têtes de Maures 
couvertes de leurs turbans. 

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le la- 
tin, servait fort bien la messe, et maniait, la rapière, 
ou l'épée à deux mains, mieux que ne faisait le Cid. 
Son père, jugeant qu'un gentilhomme de la maison de 
Marana devait encore acquérir d'autres talents, résolut 
de l'envoyer à Salamanque. Les apprêts du voyage fu- 
rent bientôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, 
scapulaires et médailles bénites. Elle lui apprit aussi 
plusieurs oraisons d'un grand secours dans une foule de 
circonstances de la vie. Don Carlos lui donna une épée 
dont la poignée, damasquinée d'argent, était ornée des 
armes de sa famille -, il lui dit : « Jusqu'à présent tu n'as 
vécu qu'avec des enfants -, tu vas maintenant vivre avec 
des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux 
d'un gentilhomme, c'est son honneur-, et ton honneur, 
c'est celui des Marana. Périsse le dernier rejeton de notre 
maison plutôt qu'une tache soit faite à son honneur! 
Prends cette épée ; elle te défendra si l'on t'attaque. Ne 
sois jamais le premier à la tirer ; mais rappelle-toi que 
tes ancêtres n'ont jamais remis la leur dans le fourreau 
que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés. » Ainsi muni 
d'armes spirituelles et temporelles , le descendant des 
Marafla monta à cheval et quitta la demeure de ses 
pères. 

L'université de Salamanque était alors dans toute sa 
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gloire. Ses étudiants n'avaient jamais été plus nombreux-, 
ses professeurs plus doctes -, mais aussi jamais les bour- 
geois n'avaient eu tant à souffrir des insolences de la 
jeunesse indisciplinée qui demeurait, ou plutôt régnait 
dans leur ville. Les sérénades, les charivaris, toute es- 
pèce de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordi- 
naire, dont la monotonie était de temps en temps diver- 
sifiée par des enlèvements de femmes ou de filles, par des 
vols ou des bastonnades. Don Juan, arrivé à Salamanque, 
passa quelques jours à remettre des lettres de recom- 
mandation aux amis de son père , à visiter ses profes- 
seurs , à parcourir les églises , et à se faire montrer les 
reliques qu'elles renfermaient. D'après la volonté de son 
père , il remit à un des professeurs une somme assez 
considérable pour être distribuée entre les étudiants 
pauvres. Cette libéralité eut le plus grand succès, et lui 
valut aussitôt de nombreux amis. 

Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se pro- 
posait bien d'écouter comme paroles d'Évangile tout ce 
qui sortirait de la bouche de ses professeurs 5 et pour n'en 
rien perdre, il voulut se placer aussi près que possible 
de la chaire. Lorsqu'il entra dans la salle où devait se 
faire la leçon , il vit qu'une place était vide aussi près 
du professeur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un 
étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme il y 
en a tant dans les universités, détourna un instant les 
yeux de son livre pour les porter sur don Juan avec un 
air d'étonnement stupide. « Vous vous mettez à cette 
place, dit-il d'un Ion presque effrayé ; ignorez-vous que 
c'est là que s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro ? » 

Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu dire 
que les places appartenaient ai>premier occupant, et que, 
trouvant celle-là vide, il croyait pouvoir la prendre, sur- 
tout si le seigneur don Garcia n'avait pas chargé son 
voisin de la lui garder. 
: « Vous êtes étranger ici, à ce que je vois, dit l'élu- 
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diant, et arrivé depuis bien peu de temps, puisque tous 
ne connaissez pas don Garcia. Sachez donc que c'est un 
des hommes les plus..*. » Ici l'étudiant baissa la voix et 
parut éprouver la crainte d'être entendu des autres étu- 
diants. « Don Garcia est un homme terrible. Malheur à 
qui l'offense ! 11 a la patience courte et l'épée longue -, et 
soyez sûr que, si quelqu'un s'assied à une place où don 
Garcia s'est assis deux fois, c'en est assez pour qu'une 
querelle s'ensuive, car il est fort chatouilleux et suscep- 
tible. Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il 
tue. Or donc je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous 
semblera bon. » 

Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Gar- 
cia prétendit se réserver les meilleures places sans se 
donner la peine de les mériter par son exactitude. En 
même temps il voyait que plusieurs étudiants avaient 
les yeux fixés sur lui, et il sentait combien il serait mor- 
tifiant de quitter cette place après s'y être assis. D'un 
autre côté, il ne se souciait nullement d'avoir une que- 
relle dès son arrivée, et surtout avec un homme aussi 
dangereux que paraissait l'être don Garcia. Il était dans 
cette perplexité, ne sachant à quoi se déterminer et res- 
tant toujours machinalement à la même place, lorsqu'un 
étudiant entra et s'avança droit vers lui. « Voici don 
Garcia, » lui dit son voisin. 

* Ce Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien 
découplé, le teint hâlé, l'œil fier et la bouche mépri- 
sante. Il avait un pourpoint râpé, qui avait pu être noir, 
et un manteau troué; par-dessus tout cela pendait une 
longue chaîne d'or. On sait que de tout temps les étu- 
diants de Salamanque et des autres universités d'Espagne 
ont mis une espèce de point d'honneur à paraître dégue- 
nillés, voulant probablement montrer par là que le vé- 
ritable mérite sait se passer des ornements empruntés à 
la fortune. 

Don Garcia s'approcha du banc où don Juan était en-* 
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core assis, et le saluant avec beaucoup de courtoisie : 
« Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau venu 
parmi nous; pourtant votre nom m'est bien connu. Nos 
pères ont été grands amis, et, si vous voulez bien le per-^ 
mettre, leurs fils ne le seront pas moins. » En parlant ainsi 
il tendait la main à don Juan de Pair le plus cordial. * 
Don Juan, qui s'attendait à un tout autre début, reçut 
avec beaucoup d'empressement les politesses de don 
Garcia et lui répondit qu'il se tiendrait pour très-honoré 
de l'amitié d'un cavalier tel que lui. 

a Vous ne connaissez point encore Salamanque, pour- 
suivit don Garcia ; si vous voulez bien m'accepter pour 
votre guide, je serai charmé de vous faire tout voir, de- 
puis le cèdre jusqu'à l'hysope, dans le pays où vous allez 
vivre. » Ensuite s'adressent à l'étudiaât assis à côté de 
don Juan : « Allons, Périco, tire-toi de là. Crois-tu qu'un 
butor comme toi doive faire compagnie au seigneur don 
Juan de Marana? » En parlant ainsi, il le poussa rudement 
et se mit à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandon- 
ner. 

Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son 
adresse à son nouvel ami et lui fit promettre de venir le 
voir. Puis, l'ayant salué de la main d'un air gracieux et 
familier, il sortit en se drapant avec grâce de son man- 
teau troué comme une écumoire. 

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était ar- 
rêté dans une galerie du collège pour examiner les vieilles 
inscriptions qui couvraient les murs, lorsqu'il s'aperçut 
que l'étudiant qui lui avait d'abord parlé s'approchait de 
lui comme s'il voulait examiner les mêmes objets. Don 
Juan, après lui avoir fait une inclination de tête pour lui 
montrer qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais 
l'étudiant l'arrêta par son manteau. « Seigneur don 
Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez 
bon pour m'accorder un moment d'entretien? — Volon- 
tiers, répondit don Juan, et il s'appuya contre un pilier, 
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je vous écoute. » Périco regarda de tous côtés d'un air 
d'inquiétude, comme s'il craignait d'être observé, et se 
rapprocha de don Juan pour lui parler à & oreille, ce qui 
paraissait une précaution inutile, car il n'y avait per- 
sonne qu'eux dans la vaste galerie gothique où ils se 
trouvaient. Après un moment de silence : « Pourriez- 
vous me dire, seigneur don Juan, demanda l'étudiant 
d'une voix basse et presque tremblante, pourriez-vous 
me dire si votre père a réellement connu le père de don 
Garcia Navarro? » . 

Don Juan ût un mouvement de surprise. « Vous avez 
entendu don Garcia le dire à l'instant même. 

— Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus la 
voix ; mais enfin avez-vous jamais entendu dire à votre 
père qu'il connût le seigneur Navarro? 

— Oui sans doute, et il était avec lui à la guerre 
contre les Morisques. 

— Fort bien 5 mais avez-vous entendu dire de ce gen- 
tilhomme qu'il eût... un fils? 

— En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'attention 
à ce que mon père pouvait en dire... Mais à quoi bon ces 
questions? Don Garcia n'est-il pas le fils du seigneur Na- 
varro?... Serait-il bâtard? 

— J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de semblable, 
«'écria l'étudiant effrayé en regardant derrière le pilier 
contre lequel s'appuyait don Juan 5 je voulais vous de- 
mander seulement si vous n'aviez pas connaissance d'une 
histoire étrange que bien des gens racontent sur ce don 
Garcia? 

— : Je n'en sais pas un mot. 

— On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter 
ce que j'ai entendu dire,... on dit que don Diego Navarro 
avait un fils qui, à l'âge de six ou sept ans, tomba ma- 
lade d'une maladie grave et si étrange que les médecins 
ne savaient quel remède y apporter. Sur quoi le père, 
qui n'avait pas d'autre enfant, envoya de nombreuses 
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offrandes à plusieurs chapelles, fit toucher des reliques 
au malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, 
m'a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une image 
de saint Michel : — Puisque tu ne peux pas sauver mon 
fils, je veux voir si celui qui est là sous tes pieds n'aura 
pas plus de pouvoir. 

— C'était un blasphème abominable ! s'écria don Juan, 
scandalisé au dernier point. 

— Peu après l'enfant guérit..., et cet enfant..., c'est 
don Garcia! 

— Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis 
ce temps-là, dit en éclatant de rire don Garcia, qui se 
montra au même instant et qui paraissait avoir écouté 
cette conversation caché derrière un pilier voisin. — En 
vérité , Périco, dit-il d'un ton froid et méprisant à l'étu- 
diant stupéfait, si vous n étiez pas un poltron, je vous 
ferais repentir de l'audace que vous avez eue de parler 
de moi. — Seigneur don Juan, poursuivit-il en s'adres- 
sant à Marana, quand vous nous connaîtrez mieux, vous 
ne perdrez pas votre temps à écouter ce bavard. Et tenez, 
pour vous prouver que je ne suis pas un méchant diable, 
faites-moi l'honneur de m'accompagner de ce pas à 
l'église de Saint-Pierre ] lorsque nous y aurons fait nos 
dévotions, je vous demanderai la permission de vous 
faire faire un mauvais dîner avec quelques camarades. » 

En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, 
honteux d'avoir été surpris à écouter l'étrange histoire 
de Périco, se hâta d'accepter l'offre de son nouvel ami 
pour lui prouver le peu de cas qu'il faisait des médi- 
sances qu'il venait d'entendre. 

En entrant dans l'église de Saint-Pierre, don Juan et 
don Garcia s'agenouillèrent devant une chapelle autour 
de laquelle il y avait un grand concours de fidèles. Don 
Juan fit sa prière à voix basse ; et, bien qu'il demeurât 
un temps convenable dans cette pieuse occupation, U 
trouva, lorsqu'il releva la tête, que son camarade parais*- 
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sait encore plongé dans une extase dévote : il remuait 
doucement les lèvres ; on eût dit qu'il n'était pas à la 
moitié de ses méditations. Un peu honteux d'avoir sitôt 
fini, il se mit à réciter tout bas les litanies qui lui re- 
vinrent en mémoire. Les litanies dépêchées, don Garcia 
ne bougeait pas davantage. Don Juan expédia encore 
avec distraction quelques menus suffrages ; puis, voyant 
son camarade toujours immobile, il crut pouvoir re- 
garder un peu autour de lui pour passer le temps et at- 
tendre la fin de cette éternelle oraison. Trois femmes 
agenouillées sur des tapis de Turquie attirèrent son at- 
tention tout d'abord. L'une, à son âge, à ses lunettes et 
à l'ampleur vénérable de ses coiffes, ne pouvait être autre 
qu'une duègne. Les deux autres étaient jeunes et jolies, 
et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés sur leurs 
chapelets qu'on ne pût voir qu'ils étaient grands, vifs et 
bien fendus. Don Juan éprouva beaucoup de plaisir à 
regarder l'une d'elles, plus de plaisir même qu'il n'aurait 
dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant la prière de son 
camarade, il le tira par la manche et lui demanda tout 
bas quelle était cette demoiselle qui tenait un chapelet 
d'ambre jaune. 

a C'est, répondit Garcia sans paraître scandalisé de 
son interruption, c'est dona Teresa de Ojeda; et celle-ci, 
c'est dona Fausta, sa sœur aînée, toutes les deux filles 
d'un auditeur au conseil de Castille. Je suis amoureux 
de l'aînée*, tâchez de le devenir de la cadette. Tenez, 
ajouta-t-il, elles se lèvent et vont sortir de l'église; hâ- 
tons-nous, afin de les voir monter en voiture ; peut-être 
que le vent soulèvera leurs basquines, et que nous aper- 
cevrons une jolie jambe ou deux. » 

Don Juan était tellement ému par la beauté de dona 
Teresa, que, sans faire attention à l'indécence de co 
langage, il suivit don Garcia jusqu'à la porte de Tégiise, 
et vit les deux nobles demoiselles monter dans leur car- 
rosse et quitter la place de l'église pour entrer dans une 
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des rues les plus fréquentées. Lorsqu'elles furent par- 
tics, don Garcia, enfonçant son chapeau de travers sur 
sa tête, s'écria gaiement : , 

«Voilà de charmantes tilles! Je veux que le diable 
m'emporte si l'aînée n'est pas à moi avant qu'il soit dix 
jours ! Et vous , avez-vous avancé vos affaires avec la 
cadette? 

— Comment ! avancé mes affaires? répondit don Juan 
d'un air naïf, mais voilà la première fois que je la vois! 

— Bonne raison, vraiment ! s'écria don Garcia. Croyez* 
Vous qu'il y ait beaucoup plus longtemps que je connais 
la Fausta? Aujourd'hui pourtant je lui ai remis un billet 
qu'elle a fort bien pris. 

— Un billet? Mais je ne vous ai pas vu écrire ! 

— J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu 
qu'on n'y mette pas de nom, ils peuvent servir pour 
toutes. Ayez seulement l'attention de ne pas employer 
d'épithètes compromettantes sur la couleur des yeux ou 
des cheveux. Quant aux soupirs, aux larmes et aux 
alarmes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les pren- 
dront également en bonne part. 

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don Juan 
se trouvèrent à la porte de la maison où le. dîner les 
attendait. C'était chère d'étudiants, plus copieuse qu'é- ' 
légante et variée : force ragoûts épicés, viandes salées, 
toutes choses provoquant à la soif. D'ailleurs il y avait 
abondance de vins de la Manche et d'Andalousie. Quel- 
ques étudiants, amis de don Garcia, attendaient son 
arrivée. On se mit immédiatement à table, et pendant 
quelque temps on n'entendit d'autre bruit que celui des 
mâchoires et des verres heurtant les flacons. Bientôt, 
le vin mettant les convives en belle humeur, la conver- 
sation commença et devint des plus bruyantes. Il ne fut 
question que de duels, d'amourettes et de tours d'éco- 
liers. L'un racontait comment il avait dupé son hôtesse 
en déménageant la veille du jour qu'il devait payer son 
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loyer. L'autre avait envoyé demander chez un marchand 
de vin quelques jarres de valdepenas de la part d'un 
des plus graves professeurs de théologie, et il avait eu 
Yadresse de détourner les jarres, laissant le professeur 
payer le mémoire, s'il voulait. Celui-ci avait battu le 
guet-, celui-là, au moyen d'une échelle de corde, était 
entré chez sa maîtresse malgré les précautions d'un 
jaloux. D'abord don Juan écoutait avec une espèce de 
consternation le récit de tous ces désordres. Peu à peu, 
le vin qu'il buvait et la gaieté des convives désarmèrent 
sa pruderie. Les histoires que l'on racontait le firent rire, 
et même il en vint à envier la réputation que donnaient 
à quelques-uns leurs tours d'adresse ou d'escroquerie. Il 
commença à oublier les sages principes qu'il avait ap- 
portés à l'université, pour admirer la règle de conduite 
des étudiants ; règle simple et facile à suivre, qui con- 
siste à tout se permettre envers les pillas , c'est-à-dire 
toute la partie de l'espèce humaine qui n e§t pas imma- 
triculée sur les registres de l'université. L'étudiant au 
milieu des pillos est en pays ennemi, et il a le droit 
d'agir à leur égard comme les Hébreux à l'égard des 
Cananéens. Seulement M. le corrégidor ayant malheu- 
reusement peu de respect pour les- saintes lois de l'uni- 
versité , et ne cherchant que l'occasion de nuire à ses 
initiés, ils doivent être unis commme frères, s'entr'aider 
et surtout se garder un secret inviolable. 

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que 
les bouteilles. Lorsqu'elles furent vides, toutes les judi- 
ciaires étaient singulièrement embrouillées, et chacun 
éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil étant 
encore dans toute sa force, on se sépara pour aller faire 
la sieste; mais don Juan accepta un lit chez don Garcia. 
Il ne se fut pas plutôt étendu sur un matelas de cuir, 
que la fatigue et les fumées du vin le plongèrent dans 
un profond sommeil. Pendant longtemps ses rêves furent 
ti bizarres et s? confus qu'il n'éprouvait d'autre senti- 
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ment que celui d'un malaise vague, sans avoir la percep- 
tion d'une image ou d'une idée qui pût en être la cause. 
Peu à peu il commença à voir plus clair dans son rêve , 
si Ton peut s'exprimer ainsi, et il songea avec suite. II 
lui semblait qu'il était dans une barque sur un grand 
fleuve plus large et plus troublé qu'il n'avait jamais vu 
le Guadalquivir en hiver. Il n'y avait ni voiles, ni rames, 
ni gouvernail, et la rive du fleuve était déserte. La bar- 
que était tellement ballottée par le courant, qu'au ma- 
laise qu'il éprouvait il se crut à l'embouchure du Gua- 
dalquivir, au moment où les badauds de Séville qui vont 
à Cadix commencent à ressentir les premières atteintes 
du mal de mer. Bientôt il se trouva dans une partie de 
la rivière beaucoup plus resserrée, en sorte qu'il pouvait 
facilement voir et même se faire entendre sur les deux 
bords. Alors parurent en même temps, sur les deux rives, 
deux figures lumineuses qui s'approchèrent, chacune de 
son côté, comme pour lui porter secours. Il tourna d'a- 
bord la tête à droite, et vit un vieillard d'une figure 
grave et austère, pieds nus, n'ayant pour vêtement qu'un 
sayon épineux. Il semblait tendre la main à don Juan. 
A gauche, où il regarda ensuite, il vit une femme, d'une 
taille élevée et de la-figure la plus noble et la plus at- 
trayante, tenant à la main une couronne de fleurs qu'elle 
lui présentait. En même temps il remarqua que sa bar- 
que se dirigeait à son gré , sans rames , mais par le seul 
fait de sa volonté. 11 allait prendre terre du côté de la 
femme, lorsqu'un cri, parti de la rive droite, lui fit tour- 
ner la tête et se rapprocher de ce côté. Le vieillard avait 
l'air encore plus austère qu'auparavant. Tout ce que l'on 
voyait de son corps était couvert de meurtrissures, livide 
et teint de sang caillé. D'une main il tenait une couronne 
d'épines, de l'autre un fouet garni de pointes de fer. A 
ce spectacle, don Juan fut saisi d'horreur; il revint bien 
vite à la rive gauche. L'apparition qui l'avait tant charmé 
s'y trouvait encore; les cheveux de la femme flottaient 
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au vent, ses yeux étaient animés d'un feu surnaturel, et 
au lieu de la couronne elle tenait en main une épée. 
Don Juan s'arrêta un instant avant de prendre terre, et 
alors, regardant avec plus d'attention, il s'aperçut que 
la lame de lepée était rouge de sang, et que la main de 
la nymphe était rouge aussi. Épouvanté, il se réveilla en 
sursaut. En ouvrant les-yeux , il ne put retenir un cri à 
la vue d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. 
Mais ce n'était pas une belle nymphe qui tenait cette 
épée. Don Garcia allait réveiller son ami , et voyant au- 
près de son lit une épée d'un travail curieux, il l'exami- 
nait de l'air d'un connaisseur. Sur la lame était cette 
inscription : « Garde loyauté.» Et la poignée, comme 
nous l'avons déjà dit, portait les armes, le nom et la de- 
vise des Marana. 

« Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don 
Garcia. — Vous devez être reposé maintenant. — La 
nuit est venue, promenons-nous un peu ; et quand les 
honnêtes gens de celte ville seront rentrés chez eux, 
nous irons, s'il vous plait, donner une sérénade à nos di- 
vinités. » 

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque temps 
au bord de la Tormes, regardant passer les femmes qui 
venaient respirer le frais ou lorgner leurs amants. Peu 
à peu les promeneurs devinrent plus rares $ ils disparu- 
rent tout à fait. 

« Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment 
où la ville tout entière appartient aux étudiants. Les 
pillos n'oseraient nous troubler dans nos innocentes ré* 
créations. Quant au guet, si par aventure nous avions 
quelque démêlé avec lui, je n'ai pas besoin de vous dire 
que c'est une canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais 
si les drôles étaient trop nombreux, et qu'il fallût jouer 
des jambes, n'ayez aucune inquiétude : je connais tous 
les détours, ne vous mettez en peine que de me suivre, 
et soyez sûr que tout ira bien, » 
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En pariant ainsi, il jeta son manteau sur son épaule 
gauche de manière à se couvrir la plus grande partie de 
la figure, mais à se laisser le bras droit libre. Don Juan 
en fit autant, et tous les deux se dirigèrent vers la rue 
qu'habitaient dona Fausta et sa sœur. En passant devant 
le porche d'une église, don Garcia siffla, et son page 
parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la prit 
et le congédia. 

a Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Val- 
ladolid, je vois que vous voulez nVemployer à protéger 
votre sérénade ; soyez sûr que je me conduirai de ma- 
nière à mériter votre approbation. Je serais renié par 
Séville, ma patrie, si je ne savais pas garder une rue 
contre les fâcheux! 

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répon- 
dit don Garcia. J'ai mes amours ici, mais vous y avez 
aussi les vôtres. A Chacun son gibier. Chut ! voici la mai- 
son. Vous à cette jalousie, moi à celle-ci, et alerte! » 

Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit à chanter 
d'une voix assez agréable une romance où, comme à l'or- 
dinaire, il était question de larmes, de soupirs et de tout 
ce qui s'ensuit. Je ne sais s'il en était Fauteur. 

A la troisième ou quatrième séguidille, les jalousies 
de deux fenêtres se soulevèrent légèrement, et une petite 
toux se fit entendre. Cela voulait dire qu'on écoutait. 
Les musiciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu'on les en 
prie ou qu'on les écoute. Don Garcia déposa sa guitare 
sur une borne et entama la conversation à voix basse 
avec une des femmes qui l'écoutaient. 

Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre au-des- 
sus de lui une femme qui paraissait le considérer atten- 
tivement. Il ne doutait pas que ce ne fût la sœur de dona. 
Fausta, que son goût et le choix de son ami lui donnaient 
pour dame de ses pensées. Mais il était timide encore, 
sans expérience, et il ne savait par où commencer. Tout 
à coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une petite 
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voix douce s'écria : «Ah! Jésus! mon mouchoir est 
tombé! » Don Juan le ramassa aussitôt, le plaça sur la 
pointe de son épée et le porta à la hauteur de la fenêtre. 
C'était un moyen d'entrer en matière. La voix commença 
par des remerciements, puis demanda si le seigneur ca- 
valier qui avait tant de courtoisie n'avait pas été dans la 
matinée à l'église de Saint-Pierre. Don Juan répondit 
qu'il y était allé, et qu'il y avait perdu le repos. « Com- 
ment? — En vous voyant. » La glace était brisée. Don 
luan était de Séville, et gavait par cœur toutes les ro- 
mances morisques dont la langue amoureuse est si riche. 
Il ne pouvait manquer d'être éloquent. La conversation 
dura environ une heure. Enfin Teresa s'écria qu'elle en* 
tendait son père, et qu'il fallait se retirer. Les deux ga- 
lants ne quittèrent la rue qu'après avoir vu deux petites 
mains blanches sortir de la jalousie et leur jeter à chacun 
une branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la tète 
remplie d'images délicieuses. Pour don Garcia, il entra 
dans un cabaret où il passa la plus grande partie de la 
nuit. 

Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommen- 
cèrent. Il en fut de même les nuits suivantes. Après une 
résistance convenable, les deux dames consentirent à 
donner et à recevoir des boucles de cheveux , opération 
qui se fit au moyen d'un fil qui descendit, et rapporta 
les gages échangés. Don Garcia, qui n'était pas homme 
à se contenter de bagatelles, parla d'une échelle de 
corde ou bien de fausses clefs; mais on le trouva hardi, 
et sa proposition fut sinon rejetée, du moins indéfini- 
ment ajournée. 

Depuis un mois à peu près, don Juan et don Garcia 
roucoulaient assez inutilement sous les fenêtres de leurs 
maîtresses. Par une nuit très-sombre, ils étaient à leur 
faction ordinaire, et la conversation durait depuis quel- 
que temps à la satisfaction de tous les interlocuteurs, 
lorsqu'à l'extrémité de la rue parurent sept à huit 
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hommes en manteau, dont la moitié portait des instru- 
ments de musique. 

« Juste ciel ! s'écria Teresa , voici don Cristoval qui 
vient nous donner une sérénade. Éloignez-vous pour 
l'amour de Dieu, ou il arrivera quelque malheur. 

— Nous ne cédons à personne une si belle place, » s'é- 
cria don Garcia; et élevant la voix : « Cavalier, dit-il au 
premier qui s'avançait, la place est prise, et ces dames 
ne se soucient guère de votre musique; donc, s'il vous 
plaît, cherchez fortune ailleurs. 

— C'est un de ces faquins d'étudiants qui prétend 
nous empêcher de passer ! s'écria don Cristoval. Je vais 
lui apprendre ce qu'il en coûte pour s'adresser à mes 
amours !» A ces mots, il mit l'épée à la main. En même 
temps, celles de deux de ses compagnons brillèrent hors 
du fourreau. Don Garcia, avec une prestesse admirable, 
roulant son manteau autour de son bras , mit flamberge 
au vent, et s'écria : « A moi les étudiants ! » Mais il n y 
en avait pas un seul aux environs. Les musiciens, crai- 
gnant sans doute de voir leurs instruments brisés dans 
la bagarre, prirent la fuite en appelant la justice, pen- 
dant que les deux femmes à la fenêtre invoquaient à leur 
aide tous les saints du paradis. 

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la 
plus proche de don Cristoval , eut d'abord à se défendre 
contre lui. Son adversaire était adroit, et, en outre, il 
avait à la main gauche une targe de fer dont il se servait 
pour parer, tandis que don Juan n'avait que son épée et 
son manteau. Vivement pressé par don Cristoval, il se 
rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti, son 
maître d'armes. 11 se laissa tomber sur. sa main gauche, 
et de la droite, glissant son épée sous la targe de don 
Cristoval, il la lui enfonça au défaut des côtes avec tant 
de force que le fer sç brisa après avoir pénétré de la lon- 
gueur d'une palme. Don Cristoval poussa un cri et tomba 
baigné dans son sang. Pendant cette opération, qui dura 
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moins à faire qu'à raconter, don Garcia se défendait avec 
succès contre ses deux adversaires, qui n'eurent pas plu- 
tôt vu leur chef sur le carreau qu'ils prirent la fuite à 
toutes jambes. 

« Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia; ce n'est 
pas le moment de s'amuser. Adieu , mes belles ! » Et il 
entraîna avec lui don Juan tout effaré de son exploit. A 
vingt pas de la maison, don Garcia s'arrêta pour deman- 
der à son compagnon ce qu'il avait fait de son épée. 

« Mon épée? dit don Juan, s'apercevant alors seule- 
ment qu'il ne la tenait plus à la main... Je ne sais... je 
l'aurai piobablement laissée tomber. 

— Malédiction ! s'écria don Garcia , et votre nom qui 
est gravé sur la garde ! » 

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flam- 
beaux sortir des maisons voisines et s'empresser autour 
du mourant. A l'autre bout de la rue, une troupe d'hom- 
mes armés s'avançaient rapidement. C'était évidem- 
ment une patrouille attirée par les cris des musiciens et 
par le bruit du combat. 

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se 
couvrant de son manteau le bas du visage pour n'être pas 
reconnu, s'élança, malgré le danger, au milieu de tous 
ces hommes rassemblés , espérant retrouver cette épée 
qui aurait indubitablement fait reconnaître le coupable. 
Don Juan le vit frapper de droite et de gauche, éteignant 
les lumières et culbutant tout ce qui se trouvait sur son 
passage. Il reparut bientôt courant de toutes ses forces 
et tenant une épée de chaque main : toute la patrouille 
le poursuivait. 

« Ah ! don Garcia, s'écria don Juan en prenant l'épée 
qu'il lui tendait, que de remerciements je vous dois ! 

— Fuyons! fuyons! s'écria Garcia. Suivez-moi, et si 
quelqu'un de ces coquins vous serre de trop près, piquez- 
le comme vous venez de faire à l'autre. » 

Tous deux se mirent alors à courir avec toute la vitesse, 
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que pouvait leur prêter leur vigueur naturelle, augmen- 
tée de la peur de M. le corrégidor, magistrat qui passait 
pour encore plus redoutable aux étudiants qu'aux voleurs* 

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son 
Deus det^ était fort habile à tourner rapidement les 
coins de rues et à se jeter dans les allées étroites, tandis 
que son compagnon, plus novice, avait grand'peine à le 
suivre. L'haleine commençait à leur manquer, lorsqu'au 
bout d'une rue ils rencontrèrent un groupe d'étudiants 
qui se promenaient en chantant et jouant de la guitare. 
Aussitôt que ceux-ci se furent aperçus que deux de leurs 
camarades étaient poursuivis, ils se saisirent de pierres, 
de bâtons et de toutes les armes possibles. Les archers, 
tout essoufflés, ne jugèrent pas à propos d'entamer l'es- 
carmouche. Ils se retirèrent prudemment, et les deux 
coupables allèrent se réfugier et se reposer un instant 
dans une église voisine. 

Sous le portail , don Juan voulut remettre son épée 
dans le fourreau, ne trouvant pas convenable ni chrétien 
d'entrer dans la maison de Dieu une arme à la main. 
Mais le fourreau résistait, la lame n'entrait qu'avec peine; 
bref, il reconnut que l'épée qu'il tenait n'était pas la 
sienne : don Garcia, dans sa précipitation, avait saisi la 
première épée qu'il avait trouvée à terre, et c'était celle 
du mort ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave ; don 
Juan en avertit son ami , qu'il avait appris à regarder 
comme de bon conseil. 

Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les lèvres, 
tordit les bords de son chapeau , se promena quelques 
pas, pendant que don Juan, tout étourdi de la fâcheuse 
découverte qu'il venait de faire, était en proie à l'inquié- 
tude autant qu'aux remords. Après un quart d'heure de 
réflexions, pendant lequel don Garcia eut le bon goût de 
ne pas dire une seule fois : Pourquoi laissiez-vous tom- 
ber votre épée? celui-ci prit don Juan par le bras et lui. 
dit ; «Venez avec moi, je tiens votre affaire. » 
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Bans ce moment un prêtre sortait de la sacristie de 
l'église et 6e disposait à gagner la rue; don Garcia l'ar- 
rêta, f 

« N'est-ce pas au savant licencié Gomez que j'ai l'hon- 
neur de parler? lui dit-il en s'inclinant profondément. 

— Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre, 
évidemment flatté de passer pour un licencié. Je m'appelle 
Manuel Tordoya, fort à votre service. 

— Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la 
personne à qui je désirais parler -, c'est d'un cas de con- 
science qu'il s'agit, et si la renommée ne m'a pas trompé, 
vous êtes l'auteur de ce fameux traité De casibus conscien- 
tiœ qui a fait tant de bruit à Madrid ? » 

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, répon- 
dit en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de ce livre 
(lequel, à vrai dire, n'avait jamais existé), mais qu'il 
s'était fort occupé de semblables matières. Don Garcia, 
qui avait ses raisons pour ne pas l'écouter, poursuivit de 
la sorte : « Voici, mon père, en trois mots, l'affaire sur 
laquelle je désirais vous consulter. Un de mes amis, au* 
jourd'hui même, il y a moins d'une heure, est abordé 
dans la rue par un homme qui lui dit : Cavalier, je vais 
me battre à deux pas d'ici , mon adversaire a une épée 
plus longue que la mienne ; veuillez me prêter la vôtre 
pour que les armes soient égales. Et mon ami a changé 
d'épée avec lui. Il attend quelque temps au coin de la 
rue que l'affaire soit terminée. N'entendant plus le cli- 
quetis des épées, il s'approche ; que voit-il? un homme 
mort, percé par l'épée même qu'il venait de prêter. De- 
puis ce moment il est désespéré, il se reproche sa com- 
plaisance, et il craint d'avoir fait un péché mortel. Moi, 
j'essaye de le rassurer-, je crois le péché véniel, en ce 
que, s'il n'avait pas prêté son épée, il aurait été la cause 
que deux hommes se seraient battus à armes inégales. 
Qu'en pensez-vous, mon père? n'êtes-vous pas de mon 
sentiment? » 
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Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les 
oreilles à cette histoire et se frotta quelque temps le 
front comme un homme qui cherche une citation. Don 
Juan ne savait où voulait en venir don Garcia-, mais il 
n'ajouta rien, craignant de faire quelque gaucherie. 

« Mon père, poursuivit Garcia, la question est fort 
ardue, puisqu'un aussi grand savant que vous hésite à 
la résoudre. Demain, si vous le permettez, nous revien- 
drons savoir votre sentiment. En attendant, veuillez, je 
vous prie, dire ou faire dire quelques messes pour l'âme 
du mort. » Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois 
ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva de le dis- 
poser favorablement pour des jeunes gens si dévots, si 
scrupuleux et surtout si généreux. Il leur assura que le 
lendemain, au même lieu, il leur donnerait son opinion 
par écrit. Don Garcia fut prodigue de remerciements ; 
puis il ajouta d'un ton dégagé, et comme une observa- 
tion de peu d'importance : « Pourvu que la justice n'aille 
pas nous rendre responsables de cette mort ! Nous espé- 
rons en vous pour nous réconcilier avec Dieu. 

— Quant à la justice, dit le prêtre, vous n'avez rien 
à en craindre. Votre ami , n'ayant fait que prêter son 
épée, n'est point légalement complice. 

— Oui , mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. 
On examinera la blessure , on trouvera peut-être l'épée 
ensanglantée... que sais-je? Les gens de loi sont terri- 
bles, dit-on. N 

• — Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l'épée a 
été empruntée? 

— Certainement, dit don Garcia $ je l'affirmerais de- 
vant toutes les cours du royaume. D'ailleurs, poursui- 
vit-il du ton le plus insinuant , vous , mon père , vous 
seriez là pour rendre témoignage de la vérité. Nous nous 
sommes présentés à vous longtemps avant que l'affaire 
fût connue, pour vous demander vos conseils spirituels. 
Vous pourriez même attester l'échange... En voici la 
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preuve. » Il prit alors l'épée de don Juan. « Voyez plu* 
tôt cette épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce 
fourreau !» 

Le prêtre inclina la tête comme un homme convaincu 
de la vérité de l'histoire qu'on lui racontait. 11 soupesait 
sans parler les ducats qu'il avait dans la main, et il y 
trouvait toujours un argument sans réplique en faveur 
des jeunes gens. 

« Au surplus, mon père, dit don Garcia d'un ton fort 
dévot, que nous importe la justice? c est avec le ciel que 
nous voulons être réconciliés. 

— A demain, mes enfants , dit le prêtre en se reti- 
rant. 

— A demain, répondit don Garcia; nous vous bai-» 
sons les mains et nous comptons sur vous. » 

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie. « Vive; 
la simonie! s'écria-t-il, nous voilà dans une meilleure 
position, je l'espère. Si la justice s'inquiète de vous;, 
ce bon père, pour les ducats qu'il a reçus et ceux qu'il 
espère tirer de nous, est prêt à attester que nous sommes» 
aussi étrangers à la mort du cavalier que vous venez 
d'expédier, que l'enfant qui vient de naître. Rentrez 
chez vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive,, 
et n'ouvrez votre porte qu'à bonnes enseignes; moi, jo 
vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles. » 

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout habillé 
sur son lit. Il passa la nuit sans dormir, ne pensant 
qu'au meurtre qu'il venait de commettre, et surtout à 
ses conséquences. Chaque fois qu'il entendait dans la rue 
le bruit des pas d'un homme, il s'imaginait que la justice 
venait l'arrêter. Cependant, comme il était fatigué et, 
qu'il avait encore la tête lourde par suite d'un dîner 
d'étudiants auquel il avait assisté, il s'endormit au mo- 
ment où le soleil se levait. 

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son; 
domestique l'éveilla en lui disant Qu'une rinme voilée; 
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demandait à lui parler. Au même moment une femme 
entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la tête 
^ aux pieds d'un grand manteau noir qui ne lui laissait 
qu'un œil découvert. Cet œil, elle le tourna vers le do- 
mestique, puis vers don Juan, comme pour demander 
à lui parler sans témoins. Le domestique sortit aussitôt. 
La dame s'assit regardant don Juan de tout son œil avec 
la plus grande attention. Après un moment de silence, 
elle commença de la sorte : 

' « Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi surpren- 
dre, et vous devez, sans doute, concevoir de moi une 
médiocre opinion ; mais si Ton connaissait les motifs qui 
m'amènent ici, sans doute on ne me blâmerait pas. Vous 
vous êtes battu hier avec un cavalier de cette ville.... 

— Moi, madame! s'écria don Juan en pâlissant; je ne 
suis pas sorti de cette chambre.... 

— Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous 
donner l'exemple de la franchise. » En parlant ainsi, elle 
écarta son manteau, et don Juan reconnut dona Teresa. 
« Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je 
dois vous avouer que votre bravoure m'a intéressée pour 
Vous au dernier point. J'ai remarqué, malgré le trouble 
où j'étais, que votre épée s'était brisée, et que vous l'a- 
viez jetée à terre auprès de notre porte. Au moment où 
l'on s'empressait autour du blessé, je suis descendue et 
j'ai ramassé la poignée de cette épée. En la considérant 
j'ai lu votre nom, et j'ai compris combien vous seriez 
exposé si elle tombait entre les mains de vos ennemis. 
La voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre. » 

Gomme de raison, don Juan tomba à ses genoux, lui 
dit qu'il lui devait la vie, mais que c'était un présent 
inutile, puisqu'elle allait le faire mourir d'amour. Dona 
Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ^ 
cependant elle écoutait don Juan avec tant de plaisir 
qu'elle ne pouvait se décider à s'en retourner. Une heure 
à peu près se passa de la sorte, toute remplie de ser- 
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ments d'amour éternel, de baisements de main, prières 
d'une part, faibles refus de l'autre. Don Garcia, entrant 
tout à coup, interrompit le tête-à-tête. Il n'était pas 
homme à se scandaliser. Son premier soin fut de rassurer 
Teresa. Il loua beaucoup son courage, sa présence d'es- 
prit, et finit par la prier de s'entremettre auprès de sa 
sœur afin de lui ménager un accueil plus humain. Dona 
Teresa promit tout ce qu'il voulut, s enveloppa herméti- 
quement dans son manteau et partit après avoir promis 
de se trouver le soir même avec sa sœur dans une partie 
de la promenade qu'elle désigna. 

« Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt que 
les deux jeunes gens furent seuls. Personne ne vous soup- 
çonne. Le corrégidor, qui ne me veut nul bien, m'avait 
d'abord fait l'honneur de penser à moi. 11 était persuadé, 
disait-il, que c'était moi qui avais tué don Gristoval. 
Savez-vous ce qui lui a fait changer d'opinion? c'est 
qu'on lui a dit que j'avais passé toute la soirée avec vous ; 
et vous avez, mon cher, une si grande réputation de 
sainteté que vous en avez à revendre pour les autres. 
Quoi qu'il en soit, on ne pense pas à nous. L'espièglerie 
de cette brave petite Teresa nous rassure pour l'avenir : 
ainsi n'y pensons plus et ne songeons qu'à nous amuser. 

— Ah ! Garcia, s'écria tristement don Juan, c'est une 
bien triste chose que de tuer un de ses semblables ! 

— Il y a quelque chose de plus triste , répondit don 
Garcia, c'est qu'un de nos semblables nous tue , et une 
troisième chose qui surpasse les deux autres en tristesse, 
-c'est un jour passé sans dîner. C'est pourquoi je vous 
invite à dîner aujourd'hui avec quelques bons vivants, 
qui seront charmés de vous voir. » En disant ces mots, 
il sortit. 

L'amour faisait déjà une puissante diversion aux re- 
mords de notre héros. La vanité acheva de les étouffer. 
Les étudiants avec lesquels il dîna chez Garcia avaient 
appris par lui quel était le véritable meurtrier de don 
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Cristoval. Ce Cristoval était un cavalier fameux par soh 
courage et par son adresse, redouté des étudiants : aussi 
sa mort ne pouvait qu'exciter leur gaieté, et son heureux 
adversaire fut accablé de compliments. A les entendre, 
il était l'honneur, la fleur, le bras de l'université. Sa 
santé fut bue avec enthousiasme, et un étudiant de Murcie 
improvisa un sonnet à sa louange, dans lequel il le com- 
parait au Cid et à Bernard del Garpio. En se levant de 
table, don Juan se sentait bien encore quelque poids sur 
le cœur ; mais, s'il avait eu le pouvoir de ressusciter don 
Cristoval, il est douteux qu'il en eût fait usage, de peur 
de perdre la considération et la renommée que cette 
mort lui avait acquises dans toute l'université de Sala- 
manque. 

Le soir venu , des deux côtés on fut exact au rendez- 
vous qui eut lieu sur les bords de la Tormes. Dona Te- 
resa prit la main de don Juan (on ne donnait pas en- 
core le bras aux femmes), et dona Fausta celle de don 
Garcia. Après quelques tours de promenade , les deux 
couples se séparèrent fort contents, avec la promesse 
de ne pas laisser échapper une seule occasion de se re- 
voir. 

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques 
bohémiennes qui dansaient avec des tambours de basque 
au milieu d'un groupe d'étudiants. Ils se mêlèrent à 
eux. Les danseuses plurent à don Garcia, qui résolut de 
les emmener souper. La proposition fut aussitôt faite et 
aussitôt acceptée. En sa qualité de ftdus Achates ^ don 
Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une des bohé- 
miennes lui avait dit qu'il avait l'air d'un moine novice, 
il s'étudia à faire tout ce qu'il fallait pour prouver que 
ce surnom était mal appliqué : il jura, dansa, joua et but 
autant à lui seul que deux étudiants de seconde année 
auraient pu le faire. 

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui après 
minuit, un peu plus qu'ivre et dans un tel état de fureur 
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qu'il voulait mettre le feu à Salamanque et boire toute 
la Tormes pour empêcher d'éteindre l'incendie. 

C'est ainsi que don Juan perdait, l'une après l'autre, 
toutes les heureuses qualités que la nature et son éduca- 
tion lui avaient données. Au bout de trois mois de séjour 
à Salamanque sous la direction de don Garcia, il avait 
tout à fait séduit la pauvre Teresa ; son camarade avait 
réussi de son côté huit à dix jours plus tôt. D'abord don 
Juan aima sa maîtresse avec tout l'amour qu'un enfant 
de son âge a pour la première femme qui se donne à lui ; 
mais don Garcia lui démontra sans peine que la constance 
était une vertu chimérique -, de plus, que, s'il se condui- 
sait autrement que ses camarades dans les orgies uni- 
versitaires, il serait cause que la réputation de la Teresa 
en recevrait des atteintes. « Car, disait-il, il n'y a qu'un 
amour très-violent et satisfait qui se contente d'une 
seule femme. » En outre , la mauvaise compagnie dans 
laquelle don'Juan était plongé ne lui laissait pas un mo- 
ment de repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou 
bien, affaibli par les veilles et la débauche, il s'assou- 
pissait aux doctes leçons des plus illustres professeurs. 
En revanche, il était toujours le premier et le dernier à 
la promenade ; et, quant à ses nuits, il passait régulière- 
ment au cabaret ou en pire lieu celles que dona Teresa 
ne pouvait lui consacrer. 

Un matin il avait reçu un billet de cette dame, qui 
lui exprimait le regret de manquer à un rendez-vous 
promis pour la nuit. Une vieille parente venait d'arriver 
à Salamanque, et on lui donnait la chambre de Teresa, 
qui devait coucher dans celle de sa mère. Ce désappoin- 
tement affecta très-médiocrement don Juan, qui trouva 
le moyen d'employer sa soirée. Au moment qu'il sortait 
dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme voilée 
lui remit un billet; il était de dona Teresa. Elle avait 
trouvé moyen d'avoir une autre chambre, et avait tout 
arrangé avec sa sœur pour le rendez-vous. Don Juaa 
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montra la lettre à don Garcia. Us hésitèrent quelque 
temps ; puis enfin, machinalement et comme par habi- 
tude, ils escaladèrent le balcon de leurs maîtresses. 
- Dofia Teresa avait à la gorge un signe assez apparent. 
Ce fut une immense faveur que reçut don Juan la pre- 
mière fois qu'il eut la permission de le regarder. Pen- 
dant quelque temps il continua à le considérer comme 
la plus ravissante chose du monde. Tantôt il le compa- 
rait à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la 
fleur de l'alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réelle- 
ment fort joli, cessa par la satiété de lui paraître tel. — 
C'est une grande tache noire, voilà tout, se disait-il en 
soupirant. C'est dommage qu'elle se trouve là. Parbleu, 
c'est que cela ressemble à une couenne de lard. Le diable 
emporte le signe ! — Un jour même il demanda à Teresa 
si elle n'avait pas consulté un médecin sur les moyens 
de le faire disparaître. A quoi la pauvre fille répondit, 
en rougissant jusqu'au blanc des yeux, qu'il n'y avait 
pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu cette tache ; 
qu'au surplus sa nourrice avait coutume de lui dire que 
de tels signes portaient bonheur. 

Le soir que j'ai dit, don Juan, étant venu au rendez- 
vous d'assez mauvaise humeur, revit le signe en ques- 
tion, qui lui parut encore plus grand que les autres fois. 
— Parbleu, c'est la représentation d'un gros rat, se dit-il 
à lui-même en le considérant. En vérité, c'est une mons- 
truosité! C'est un signe de réprobation comme celui 
dont fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au corps 
pour faire sa maîtresse d'une pareille femme. — Il fut 
maussade au dernier point. 11 querella sans sujet la 
pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers l'aube sans 
vouloir l'embrasser. Don Garcia, qui sortait avec lui, 
marcha quelque temps sans parler ; puis, s'arrêtant tout 
d'un coup : 

« Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes 
bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j'en suis encore 
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excédé, et j'ai bien envie d'envoyer une bonne fois la prin- 
cesse à tous les diables! 

— Vous avez tort, dit don Juan; la Fausta est une 
charmante personne , blanche comme un cygne, et elle 
est toujours de bonne humeur. Et puis elle vous aime 
tant! En vérité, vous êtes bien heureux. 

— Blanche, à la bonne heure ; je conviens qu'elle est 
blanche: mais elle n'a pas de couleurs, et à côté de sa 
sœur elle semble un hibou auprès d'une colombe. C'est 
vous qui êtes bien heureux. 

— Gomme cela, répondit don Juan. La petite est assez 
gentille, mais c'est une enfant. Il n'y a pas à causer rai- 
sonnablement avec elle. Elle a la tête farcie de romans 
de chevalerie, et elle s'est fait sur l'amour les opinions 
les plus extravagantes. Vous ne vous faites pas une idée 
de son exigence. 

— C'est que vous êtes trop jeune, don Juan , et vous 
ne savez pas dresser vos maîtresses. Une femme, voyez» 
vous , est comme un cheval : si vous lui laissez prendre 
de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que 
vous ne lui pardonnerez aucun caprice, jamais vous n'en 
pourrez rien obtenir. 

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses 
comme vos chevaux? Employez-vous souvent la gaule 
pour leur faire passer leurs caprices? 

— Rarement; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, 
voulez -vous me céder votre Teresa? je vous promets 
qu'au bout de quinze jours elle sera souple comme un 
gant. Je vous offre Fausta en échange. Vous faut -il du 
retour? 

— Le marché serait assez de mon goût, dit don Juan 
en souriant, si ces dames de leur côté y consentaient. 
Mais doua Fausta ne voudrait jamais vous céder. Elle 
perdrait trop au change. 

— Vous êtes trop modeste ; mais rassurez-vous. Je 
rai tant fait enrager hier, que le premier venu lui sem- 
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blerait auprès de moi comme un ange de lumière pour 
un damné. Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, 
que je parle très- sérieusement? » Et don Juan rit plus 
fort du sérieux avec lequel son ami débitait ces extrava- 
gances. 

Cette édifiante conversation fut interrompue par l'ar- 
rivée de plusieurs étudiants qui donnèrent un autre cours 
à leurs idées. Mais, le soir venu, les deux amis étant 
assis devant une bouteille de vin de Montiila accompagnée 
d'une petite corbeille remplie de glands de Valence, don 
Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse. Il venait 
de recevoir une lettre de Fausta, pleine d'expressions 
tendres et de doux reproches, au milieu desquels on voyait 
percer son esprit enjoué et son habitude de saisir le côté 
ridicule de chaque chose. 

« Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don Juan 
et bâillant outre mesure, lisez ce beau morceau. Encore 
un rendez-vous pour ce soir! mais le diable m'emporte si 
j'y vais.» 

Don Juan lut la lettre, qui lui parut charmante. 

« En vérité, dit-il, si j'avais une maîtresse comme 
la vôtre, toute mon étude serait de la rendre heu- 
reuse. 

— Prenez-la donc, mon cher, s'écria don Garcia, pre- 
nez-la, passez-vous-en la fantaisie. Je vous abandonne 
mes droits. Faisons mieux, ajouta-t-il en se levant, 
comme éclairé par une inspiration soudaine, jouons nos 
maîtresses. Voici des cartes. Faisons une partie d'hombre. 
Doiïa Fausta est mon enjeu ; vous, mettez sur table dona 
Teresa. » 

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son cama- 
rade, prit les cartes et les mêla. Quoiqu'il ne mît pres- 
que aucune attention à son jeu, il gagna. Don Garcia, 
sans paraître chagrin de la perte de sa partie, demanda 
ce qu'il fallait pour écrire, et. fit une espèce de billet à 
ordre, tiré sur dofia Fausta , à laquelle il enjoignait de 
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se mettre à la disposition du porteur, absolument comme 
il eût écrit à son intendant de compter cent ducats à un 
de ses créanciers. 

Don J uan , riant toujours, offrait à don Garcia de lui don- 
ner sa revanche. Mais celui-ci refusa. « Si vous avez un 
peu de courage, dit-il, prenez mon manteau, allez à la 
petite porte que bien vous connaissez. Vous ne trouverez 
que Fausta, puisque la Teresa ne vous attend pas. Sui- 
vez-la sans dire un mot ; une fois dans sa chambre, il 
se peut fort bien qu'elle éprouve un moment de surprise, 
qu'elle verse même une larme ou deux -, mais que cela 
ne vous arrête pas. Soyez sûr qu'elle n'osera crier. Mon- 
trez-lui alors ma lettre ; dites-lui que je suis un horrible 
scélérat, un monstre, tout ce que vous voudrez ; qu'elle 
a une vengeance facile et prompte, et cette vengeance, --\ 
soyez certain qu'elle la trouvera bien doupe. » 

A chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus 
avant dans le cœur de don Juan, et lui disait que ce 
qu'il n'avait jusqu'à présent regardé que comme une 
plaisanterie sans but pouvait se terminer pour lui de la 
manière la plus agréable. 11 cessa de rire, et le rougédu 
plaisir commença à lui monter au front. 

« Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentît à cet 
échange... 

— Si elle consentira! s'écria le libertin. Quel blanc- 
bec êtes-vous, mon camarade, pour croire qu'une femme 
puisse hésiter entre un amant de six mois et un amant 
d'un jour ! Allez, vous me remercierez tous les deux de- 
main,* je n'en doute pas, et la seule récompense que je 
vous demande, c'est de me permettre de faire la cour à 
Teresita pour me dédommager. » Puis, voyant que 
don Juan était plus qu'à moitié convaincu, il lui dit : 
« Décidez -vous, car pour moi je ne veux pas voir 
Fausta ce soir-, si vous n'en voulez pas, je donne ce 
billet au gros Fadrique, et c'est lui qui en aura l'au- 
baine, 
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— Ma foi, arrive que pourra ! * s'écria don Juan, saisis- 
sant le billet; et pour se donner du courage, il avala 
d'un trait un grand verre de Montilla. 

L'heure approchait. Don Juàn, qu'un reste dé con- 
science retenait encore, buvait coup sur coup pour s'é- 
tourdir. Enfin l'horloge sonna. Don Garcia jeta son 
manteau sur les épaules de don Juan, et le conduisit 
jusqu'à la porte de sa maîtresse ; puis, ayant fait le signal 
convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s'éloigna sans 
le moindre remords de la mauvaise action qu'il venait de 
commettre. 

Aussitôt la porte s'ouvrit. Doua Fausta attendait de- 
puis quelque temps. 

<( Est-ce vous, don Garcia ? » demanda- t-^lle à voit 
basse. 

« Oui, » répondit don Juan encore pltiSbaS* et là figure 
cachée sous les plis d'un large manteau* Il entra, et la 
porte s'étant refermée, don Juan commença à monter 
un escalier obscur avec son guide. 

« Prenez le bout dé ma mantille, dit*èllé, et suive** 
tnoi le plus doucement que vous pourrez. >> 

En peu d'instants il se trouva dans la chambre de 
Fausta. Une lampe seule y jetait une médiocre clarté. 
D'abord don Juan, sans ôter son manteau ni son cha- 
peau, se tint debout, le dos près de la porte, n'osant 
encore se découvrir. Dona Fausta le considéra quelque 
temps sans rien dire ; puis tout d'un coup elle s'avança 
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors 
tomber son manteau, imita son mouvement. 

« Quoi! c'est vous, seigneur don Juan? s'édrià-t-elle. 
Est-ce que don Garcia est malade? 

— Malade? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir. 
Il m'a envoyé auprès de vous. 

— Oh ! que j'en suis fâchée ! Mais, dites-moi^ ce n'est 
pas une autre femme qui l'empêche de venir? 

— Vous le savez donc bien libertin?... 
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— Que ma sœur va être contente de vous voir ! La 
pauvre enfant! elle croyait que vous ne viendriez pas?... 
Laissez-moi passer, je vais l'avertir. 

— C'est inutile. 

— Votre air est singulier, don Juan... Vous avez une 
mauvaise nouvelle à réapprendre... Parlez, il est arrivé 
quelque malheur à don Garcia? » 

Pour s'épargner une réponse embarrassante, don Juan 
tendit à la pauvre fille l'infâme billet de don Garcia. Elle 
le lut avec précipitation, et ne le comprit pas d'abord. 
Elle le relut, et n'en put croire ses yeux. Don Juan l'ob- 
servait avec attention, et la voyait tour à tour s'essuyer 
le front, se frotter les yeux ; ses lèvres tremblaient, une 
pâleur mortelle couvrait son visage, et elle était obligée 
de tenir à deux mains le papier pour qu'il ne tombât pas 
à terre. Enfin, se levant par un effort désespéré, elle s'é- 
cria : « Tout cela est faux! c'est une horrible fausseté! 
Don Garcia n'a jamais écrit cela ! » 
" Don Juan répondit : « Vous connaissez 9011 écriture. Il 
ne savait pas le prix du trésor qu'il possédait. „. et moi 
j'ai accepté parce que je vous adore- » 

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et 
se mit à relire la lettre avec l'attention d'un avocat qui 
soupçonneune falsification dans un acte. Ses yeux étaient 
démesurément ouverts et fixés sur le papier. De temps 
en temps une grosse larme s'en échappait sans qu'elle 
clignât la paupière, et tombait en glissant sur ses 
joues. Tout à coup elle sourit d'un sourire de fou, et s'é- 
cria : « C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? C'est une 
plaisanterie? don Garcia est là, il va venir!,.. 

— Ce n'est point une plaisanterie, dofta Fausta. Il n'y 
a rien de plus vrai que l'amour que j'ai pour vous. Je se- 
rais bien malheureux si vous ne me croyiez pas 

— Misérable ! s'écria dona Fausta ; mais si tu dis 
vrai, tu es un plus grand scélérat encore que don Gar- 
cia. 
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— L'amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia 
vous abandonne ; prenez-moi pour vous consoler. Je vois 
peints sur ce panneau Baccbus et Ariane ; laissez-moi être 
votre Bacchus. » 

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau sur 
la table, et s'avança vers don Juan en le tenant élevé au- 
dessus de sa tête. Mais il avait vu le mouvement-, il lui 
saisit le bras, la désarma sans peine, et , se croyant auto- 
risé à la punir de ce commencement d'hostilités, il l'em- 
brassa trois ou quatre fois, et voulut l'entraîner vers un 
petit lit de repos. Dona Fausta était une femme faible et 
délicate; mais la colère lui donnait des forces, elle résis- 
tait à don Juan, tantôt se cramponnant aux meubles, 
tantôt se défendant des mains, des pieds et des dents. 
D'abord don Juan avait reçu quelques coups en souriant, 
mais bientôt la colère fut chez lui aussi forte que l'a- 
mour. 11 étreignit fortement Fausta sans craindre de 
froisser sa peau délicate. C'était un lutteur irrité qui 
voulait à tout prix triompher de son adversaire, prêt à " 
l'étouffer, s'il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors 
recours à la dernière ressource qui lui restait. Jusque-là 
un sentiment de pudeur féminine l'avait empêchée d'ap- 
peler à son aide; mais, se voyant sur le point d'être 
vaincue, elle fît retentir la maison de ses cris. 

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui de 
posséder sa victime, et qu'il devait avant tout songer à 
sa sûreté. Il voulut repousser Fausta et gagner la porte, 
mais elle s'attachait à ses habits, et il ne pouvait s'en 
débarrasser. En même temps se faisait entendre le bruit 
alarmant de portes qui s'ouvraient; des pas et des voix 
d'hommes s'approchaient ; il n'y avait pas un instant à 
perdre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui dona 
Fausta ; mais elle l'avait saisi par le pourpoint avec tant 
de force, qu'il tourna sur lui-même avec elle sans avoir 
gagné autre chose que de changer de position. Fausta 
était alors du côté de la porte qui s'ouvrait en dedans. 
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Elle continuait ses cris. En même temps la porte s'ou- 
vre; un homme tenant une arquebuse à la main paraît à 
rentrée. Il laisse échapper une exclamation de surprise, 
et une détonation suit aussitôt. La lampe s'éteignit, et 
don Juan sentit que les mains de dona Fausla se desser- 
raient, et que quelque chose de chaud et de liquide cou- 
lait sur les siennes. Elle tomba ou plutôt glissa sur le 
plancher, la balle venait de lui fracasser l'épine du dos; 
son père l'avait tuée au lieu de son ravisseur. Don Juan, 
se sentant libre, s'élança vers l'escalier, au milieu de la 
fumée de l'arquebuse. D'abord il reçut un coup de crosse 
du père et un coup d'épée d'un laquais qui le suivait. 
Mais ni l'un ni l'autre ne lui firent beaucoup de mal. 
Mettant l'épéc à la main, il chercha à se frayer un pas- 
sage et à éteindre le flambeau que portait le laquais. 
Effrayé de soa air résolu , celui-ci se retira en arrière. 
Pour don Alonso deOjeda, homme ardent et intrépide, il 
se précipita sur don Juan sans hésiter : celui-ci para 
quelques bottes, et sans doute il n'avait d'abord que 
l'intention de se défendre ; mais l'habitude de l'escrime 
fait qu'une riposte, après une parade, n'est plus qu'un 
mouvement machinal et presque involontaire. Au bout 
d'un instant, le père de dona Fausta poussa un grand 
soupir et tomba mortellement blessé. Don Juan, trou- 
vant le passage libre, s'élança comme un trait sur l'esca- 
lier, de là vers la porte, et en un clin d'œil il fut dans 
la rue sans être poursuivi des domestiques, qui s'em- 
pressaient autour de leur maître expirant. Dona Teresa, 
accourue au bruit du coup d'arquebuse, avait vu cette 
horrible scène et était tombée évanouie à côté de son 
père. Elle ne connaissait encore que la moitié de son 
malheur. 

Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montilla 
lorsque don Juan, pâle, couvert de sang, les yeux égarés, 
son pourpoint déchiré et son rabat sortant d'un demi- 
pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment 

19. 


** « 


232 LES AMES 

dans sa chambre et se jeta tout haletant sur un fauteuil 
sans pouvoir parler. L'autre comprit à l'instant que 
quelque accident grave venait d'arriver. 11 laissa don 
Juan respirer péniblement deux ou trois fois, puis il lui 
demanda des détails ; en deux mots il fut au fait. Don 
Garcia, qui ne perdait pas facilement son flegme habi- 
tuel, écouta sans sourciller .le récit entrecoupé que lui fit 
son ami. Puis, remplissant un verre et le lui présentant : 
« Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C'est une mauvaise 
affaire, ajouta-Wl après avoir bu lui-même. Tuer un 
père est grave... I) y a bien des exemples pourtant, à 
commencer par le Cid. Le pire, c'est que vous n'avez 
pas cinq cents hommes, tous habillés de blanc, tous vos 
cousins, pour vous défendre des archers de Salamanque 
et des parents du défunt... Occupons-nous d'abord du 
plus pressé... » 11 lit deux ou trois tours dans la chambre, 
comme pour recueillir ses idées. 

« Rester à Salamanque, reprit-il, après une semblable 
esclandre, ce serait folie. Ce n'est pas un hobereau que 
don Aloaso de Ojeda, et d'ailleurs les domestiques ont dû 
vous reconnaître. Admettons pour un moment que vous 
n'ayez pas été reconnu ; vous vous êtes acquis mainte- 
nant à l'université une réputation si avantageuse, qu'on 
ne manquera pas de vous imputer un méfait anonyme. 
Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tôt, c'est la 
mieux. Yotis êtes devenu ici trois fois plus savant qu'il 
ne sied à un gentilhomme de bonne maison. Laissez là 
Minerve, et essayez un peu de Mars; cela vous réussir* 
mieux, car vous avez des dispositions. On se hait en 
Flandre. Allons tuer des hérétiques ; rien n'est plus 
propre à racheter nos peccadilles en ce monde. Âme». I 
Je finis comme au sermon. » 

Le mot de Flandre opéra comme, un talisia&n; s«f don 
Juan. Quitter l'Espagne, il croyait que c'était s'échapper 
à lui-même. Au milieu (tes fatigues et des, dangers de la. 
guerre, il n'aurait pas de loisir pour ses. remords ! a En 
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Flandre, en Flandre ! a écria-t-il , allons nous faire luer 
en Flandre ! 

— De Salamanque à Bruxelles il y a loin, reprit grave- 
ment don Garcia, et dan» votre position vous ne pouvez 
partir trop tôt. Songes que si M. k eorrégidor vous at- 
trape, il vous sera bien difficile de faire une campagne 
ailleurs que sur les. galères de Sa Majesté, » 

Après s'être concerté quelques instants avec son ami, 
don Juan se dépouilla promptement de son habit d'étu- 
diant. 11 prit une veste de cuir brodé telle qu'en por- 
taient alors les militaires, un grand chapeau rabattu, et 
n'oublia pas de garnir sa ceinture d'autant de doublons 
que don Garcia put la charger. Tous ces apprêts ne durè- 
rent que quelques minutes. H se mit en route à pied r 
sortit de la ville sans être: reconnu , et marcha toute la 
nuit et toute la matinée suivante, jusqu'à ce que la cha- 
leur du soleil l'obligeât à s'arrêter. A la première ville 
où il arriva, il s'acheta un cheval, et s'étant joint à une 
caravane de voyageurs, il parvint sans obstacle à Sara- 
gosse. Là il demeura quelques jours sous le nom de dcn 
Juan Carraseo. Don Garcia, qui avait quitté Salamanque 
le lendemain de son départ, prit un autre chemin et le 
rejoignit à Saragosse. Ils n'y firent pas un long séjour. 
Après avoir accompli fort à la bâte leurs dévotions à 
Notre-Dame du pilier, non sans lorgna* les beautés 
aragonaises, pourvus chacun d'un bon domestique, ils 
se rendirent à Barcelone, où ils s'embarquèrent pour 
Crvrta-Tecehia. La fatigue, le mal àt mer, la nouveauté 
des sites et la légèreté naturelle de don Juan , tout se 
réunissait pour qu'il oubliât vite les horribles scènes; 
qu'il laissait derrière lui. Pendant quelques mois, les 
plaisirs que les deux amis trouvèrent en Italie leur firent 
négliger le font principal de leur voyage ; mais, les fonds 
commençant à leur manquer, ils se joignirent à. un cer- 
tain nombre de leurs compatriotes , braves comme eux 
et légers d'argent, et se mirent en route pour l'Allemagne. 
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Arrivés à Bruxelles , chacun s'enrôla dans la compa- 
gnie du capitaine qui lui plut. Les deux amis voulurent 
faire leurs premières armes dans celle du capitaine don 
Manuel Gomare, d'abord parce qu'il était Andalou, en- 
suite parce qu'il passait pour n'exiger de ses soldats que 
du courage et des armes bien polies et en bon état , fort 
accommodant d'ailleurs sur la discipline. 

Charmé de leur bonne mine , celui-ci les traita bien 
et selon leurs goûts , c'est-à-dire qu'il les employa dans 
toutes les occasions périlleuses. La fortune leur fut fa- 
vorable, et là où beaucoup de leurs camarades trouvè- 
rent la mort, ils ne reçurent pas une blessure et se firent 
remarquer des généraux. Ils obtinrent chacun une en- 
seigne le môme jour. Dès ce moment, se croyant sûrs 
de l'estime et de l'amitié de leurs chefs , ils avouèrent 
leurs véritables noms et reprirent leur train de vie ordi- 
naire , c'est-à-dire qu'ils passaient le jour à jouer ou à 
boire, et la nuit à donner des sérénades aux plus jolies 
femmes des villes où ils se trouvaient en garnison pen- 
dant l'hiver. Ils avaient reçu de leurs parents leur par- 
don, ce qui les toucha médiocrement, et des lettres de 
crédit sur des banquiers d'Anvers. Ils en firent bon 
usage. Jeunes, riches, braves et entreprenants, leurs 
conquêtes furent nombreuses et rapides. Je ne m'arrê- 
terai pas à les raconter; qu'il suffise au lecteur de savoir 
que, lorsqu'ils voyaient une jolie femme, tous les moyens 
leur étaient bons pour l'obtenir. Promesses , serments 
n'étaient qu'un jeu pour ces indignes libertins; et si des 
frères ou des maris trouvaient à redire à leur conduite, 
ils avaient pour leur répondre de bonnes épées et des 
tueurs impitoyables. 
La guerre recommença avec le printemps. 
Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les 
Espagnols, le capitaine Gomare fut mortellement blessé. 
Don Juan, qui le vit tomber, courut à lui et appela 
quelques soldats pour l'emporter ; mais le brave capi-» 
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taine, rassemblant ce qui lui restait de forces, lui 
dit : « Laissez-moi mourir ici, je sens que c'est fait de 
moi. Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue plus 
loin. Gardez vos soldats ; ils vont être assez occupés, car 
je vois les Hollandais qui s'avancent en force. — En- 
fants, ajoutait-il en s'adressant aux soldats qui s'em- 
pressaient autour de lui, serrez-vous autour de vos 
enseignes et ne vous inquiétez pas de moi. » 

Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda 
s'il n'avait pas quelque dernière volonté qui pût être 
exécutée après sa mort. 

« Que diable voulez-vous que je veuille dans un mo- 
ment comme celui-ci ?...» H parut se recueillir quelques 
instants. « Je n'ai jamais beaucoup songé à la mort, re- 
prit-il, et je ne la croyais pas si prochaine.... Je ne se- 
rais pas fâché d'avoir auprès de moi quelque prêtre.... 
Mais tous nos moines sont aux bagages.... Il est dur 
pourtant de mourir sans confession! 

— Voici mon livre d'heures , dit don Garcia en lui 
présentant un flacon de vin. Prenez courage. » 

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus 
troubles. La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remar- 
quée par lui, mais les vieux soldats qui l'entouraient en 
furent scandalisés. 

« Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. 
Venez, je vous fais mon héritier. Prenez cette bourse, 
elle contient tout ce que je possède ; il vaut mieux 
qu'elle soit à vous qu'à ces excommuniés. La seule chose 
que je vous demande, c'est de faire dire quelques messes 
pour le repos de mon âme. » 

. Don Juan promit en lui serrant la main, tandis que 
don Garcia lui faisait observer tout bas quelle différence 
il y avait entre les opinions d'un homme faible quand il 
meurt et celles qu'il professe assis devant une table cou- 
verte de bouteilles. Quelques halles venant à siffler à 
leurs oreilles leur annoncèrent l'approche des Hollan- 
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dais. Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu 
à la hâte au capitaine Gomare, et on ne s'occupa plus 
que de faire retraite en bon ordre. Cela était asses diffi- 
cile avec un ennemi nombreux, un chemin défoncé par 
les pluies, et des soldats fatigués d'une longue marche. 
Pourtant les Hollandais ne purent les entamer, et aban- 
donnèrent la poursuite à la nuit sans avoir pris un dra- 
peau ou fait, un seul prisonnier qui ne fût blessé. 

Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quel- 
ques officiers, devisaient de l'affaire & laquelle ils ve- 
naient d'assister. On blâma les dispositions du comman- 
dant du jour, et Ton trouva après coup tout ce qu'il 
aurait fallu faire. Puis on en vint à parler des morts et 
des blessés. 

« Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regret- 
terai longtemps. C'était un brave of&eier, bon camarade, 
un véritable père pour ses soldats. 

— Oui, dit don Garcia; mais je vous avouerai que ja- 
mais je n'ai été si surpris que lorsque je l'ai vu tant en 
peine pour n'avoir pas une robe notre à ses cêtés. Cela 
ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est plus facile d'être 
brave en paroles qu'en actions. Tel se moque d'un danger 
éloigné qui pâlit quand il s'approche. A propee, don 
Juan, puisque vous êtes son héritier, dites~nous ee qu'il 
y a dans la bourse qu'il vous a laissée?» Don Juan l'ouvrit 
alors pour la première fois, et vit qu'elle contenait en-* 
viron soixante pièces d'or. 

« Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, 
habitué à regarder la bourse de son ami comme la 
sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pha- 
raon au lieu de pleurnicher ainsi en pensant à nos amis 
morts?» 

La proposition fut goûtée de tous ; on apporta quelques 
tambours que l'on couvrit d'un manteau. Us servirent 
de table de jeu. Don Juan joua le premier, conseillé par 
don Garcia ; mais avant de ponter il tira de sa bourse 


DU PURGATOIRE. 227 

dix pièces d'or qu tl enveloppa dans son mouchoir et qu'il 
mit dans sa poche» 

« Que diable voulez-vous en faire? s'écria don Garcia* 
. Un soldat thésauriser! et la veille d'une affaire ! 

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n'est 
pas à moi. Don Manuel m'a fait un legs sub ptcnw no- 
tnine, comme nous disions à Salamanque. 

— La peste soit du fat! s'écria don Garcia* Je crois > 
le diable m'emporte, qu'il a l'intention de donner ces dix 
écus au premier curé que nous rencontrerons. 

— Pourquoi pas? Je l'ai promis. 

- — Taisez-vous $ par la barbe de Mahomet! vous me 
faites honte, et je ne vous reconnais pas. » 

Le jeu commença; tes chances furent d'abord variées; 
bientôt elles tournèrent décidément contre don Juan. 
En vain, pour rompre la veine, don Garcia prit les cartes ; 
au bout d'une heure, tout l'argent qu'ils possédaient, et 
de plus les cinquante écus du capitaine Gomare, étaient 
passés dans les mains du banquier. Don Juan voulait 
aller dormir -, mais don Garcia était échauffé, il prétendit 
avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait perdu. 

« Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers 
écus que vous avei si bien serrés* Je suis sûr qu'ils nous 
porteront bonheur. 

— Songez, don Garcia, que j'ai promis !... 

— Allons, allons, enfant que vous êtes! il s'agit bien 
de messes à présent. Le capitaine, s'il était ici, aurait 
plutôt pillé une église que de laisser passer une carte 
sans ponter. 

— Voilà cinq écus, dit don Juan* Ne les exposez pas 
d'un seul coup. 

— Point de faiblesse ! » dit don Garcia. Et il mit les 
cinq écus sur un roi. Il gagna, fit paroli, mais perdit le 
second coup. « Voyons les cinq derniers! » s'écria-t-il 
pâlissant de colère. Don Juan fit quelques objections 
facilement surmontées) il céda et donna quatre écus qui 
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aussitôt suivirent les premiers. Don Garcia, jetant les 
cartes au nez du banquier, se leva furieux. Il dit à don 
Juan : « Vous avez toujours été heureux, vous, et j'ai en- 
tendu dire qu'un dernier écu a un grand pouvoir pour 
conjurer le sort. » 

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. 
Il ne pensa plus aux messes ni à son serment. Il mit sur 
un as le seul écu restant, et le perdit aussitôt. 

« Au diable l'âme du capitaine Gomare! s'écria-t-il. Je 
crois que son argent était ensorcelé!... » 

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouer en- 
core; mais, comme ils n'avaient plus d'argent et qu'on 
fait difficilement crédit à des gens qui s'exposent tous 
les jours à se faire casser la tête, force leur fut de quitter 
le jeu et de chercher à se consoler avec les buveurs. 
L'âme du pauvre capitaine fut tout à fait oubliée. 

Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu des 
• renforts, reprirent l'offensive et marchèrent en avant. 
Ils traversèrent les lieux où l'on s'était battu. Les morts 
n'étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don Juan 
pressaient leurs chevaux pour échapper à ces cadavres 
qui choquaient à la fois la vue et l'odorat, lorsqu'un 
soldat qui les précédait fit un grand cri à la vue d'un 
corps gisant dans un fossé. Us s'approchèrent et recon- 
nurent le capitaine Gomare. 11 était pourtant presque 
défiguré. Ses traits déformés et roidis dans d'horribles 
convulsions prouvaient que ses derniers moments avaient 
été accompagnés de douleurs atroces. Bien que déjà fa- 
miliarisé avec de tels spectacles, don Juan ne put s'em- 
pêcher de frémir en voyant ce cadavre, dont les yeux 
ternes et remplis de sang caillé semblaient dirigés vers 
lui d'un air de menace. Il se rappela les dernières recom- 
mandations du pauvre capitaine, et comment il avait 
négligé de les exécuter. Pourtant, la dureté factice dont 
il était parvenu à remplir son cœur le délivra bientôt 
de ces remords 5 il fit promçtement creuser une fossç 
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pour ensevelir le capitaine. Par hasard, un capucin se 
trouvait là, qui récita quelques prières à la hâte. Le 
cadavre, aspergé d'eau bénite, fut recouvert de pierres 
et de terre, et les soldats poursuivirent leur route plus 
silencieux que de coutume : mais don Juan remarqua un 
vieil arquebusier qui, après avoir longtemps fouillé dans 
ses poches, y trouva enfin un écu, qu'il donna au ca- 
pucin en lui disant : « Voilà pour dire des messes au ca- 
pitaine Gomare. » Ce jour-là, don Juan donna des preuves 
d'une bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu de 
l'ennemi avec si peu de ménagement qu'on eût dit qu'il 
voulait se faire tuer. « On est brave quand on n'a plus 
le sou,» disaient ses camarades. 

Peu de temps après la mort du capitaine Gomare, un 
jeune soldat fut admis comme recrue dans la compagnie 
où servaient don Juan et don Garcia -, il paraissait décidé 
et intrépide, mais d'un caractère sournois et mystérieux. 
Jamais on ne le voyait boire ni jouer avec ses camarades ; 
il passait des heures entières assis sur un banc dans le 
corps de garde, occupé à regarder voler les mouches, ou 
bien à faire jouer la détente de son arquebuse. Les sol- 
dats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le 
sobriquet de Modesio. C'était sous ce nom qu'il était 
connu dans la compagnie, et ses chefs mêmes ne lui en 
donnaient pas d'autre. 

La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom, qui 
fut, comme on le sait, un des plus meurtriers de cette 
guerre, les assiégés s'étant défendus avec le dernier 
acharnement. Une nuit les deux amis se trouvaient en- 
semble de service à la tranchée, alors tellement rappn> 
chée des murailles de la place que le poste était des plus 
dangereux. Les sorties des assiégés étaient fréquentes, 
et leur feu vif et bien dirigé. 

La première partie de la nuit se passa en alertes con- 
tinuelles ; ensuite assiégés et assiégeants parurent céder 
également à la fatigue. De part et d'autre on cessa de 
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tirer, et un profond silence s'établit dans toute la plaine, 
ou s'il était interrompu, ce n'était que par de rares dé- 
charges, qui n'avaient d'autre but que de prouver que si 
on avait cessé de combattre on continuait néanmoins à 
foire bonne garde. Il était environ quatre heures du ma- 
tin \ c'est le moment où l'homme qui a veillé éprouve 
une sensation de froid pénible, accompaghée d'une espèce 
d accablement moral, produit par la lassitude physique 
et l'envie de dormir. Il n'est aucun militaire de bonne foi 
qui ne convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit 
et de corps il s'est senti capable de faiblesses dont il a 
rougi après le lever du soleil. 

« Morbleu ! s'écria don Garcia en piétinant pour se 
réchauffer, et serrant son manteau autour de son corps, 
je sens ma moelle se figer dans mes os ; je crois qu'un 
enfant hollandais me battrait avec une cruche à bière 
pour toute arme. En vérité, je ne me reconnais plus. 
Voilà une arquebusade qui vient de me faire tressaillir. 
Ma foi ! si j'étais dévot, il ne tiendrait qu'à moi de prendre 
l'étrange état où je me trouve pour un avertissement d'en 
haut. » 

Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, 
furent extrêmement surpris de l'entendre parler du ciel, 
car il ne s'en occupait guère ; ou s'il en parlait, c'était 
pour s'en moquer. S'apercevant que plusieurs souriaient 
à ces paroles, ranimé par un sentiment de vanité, il s'é- 
cria 

« Que personne, au moins, n'aille s'aviser de croire 
que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du -diable, car 
nous aurions à la garde montante nos comptes à régler 
ensemble! 

— Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et l'Autre, 
il est bien permis de les craindre, dit un vieux capitaine 
à moustaches grises, qui portait un chapelet suspendu 
à côté de son épée. 

— Quel mal peuvent-ils toe faire? demaùda-t-il ; le 
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tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse pro« 
testante. 

— Et votre âme? dit le vieux capitaine en se signant 
à cet horrible blasphème. 

— Âh! pour mon âme.., il faudrait, avant tout, que 
je fusse bien sûr d'en avoir une. Qui m'a jamais dit que 
j'eusse une âme? Les prêtres. Or l'invention de l'âme 
leur rapporte de si beaux revenus, qu'il n'est pus douteux 
qu'ils n'en soient les auteurs, de même que les pâtissiers 
ont inventé les tartes- pour les vendre. 

— Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux capitaine. 
Ces propos-là ne doivent pas se tenir à la tranchée. 

— A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense. 
Mais je ma tais, car voici mon camarade don Juan dont 
le chapeau \a tomber, tant ses cheveux se dressent sur 
sa tôte* Lui pe croit pas seulement à l'âme > il croit en- 
core aux âmes du purgatoire, 

— Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan eu 
riant, et j'envie parfois, votre sublime indifférence pouç 
les choses, de Vautre monde \ car» je voua Vawuerai, 
dussiez-vous vous moquer de moi, il y a des instants où 
ce que Ton raconte dea damnés me donna des rêveries 
désagréables. 

— La meilleure preuve du peu do pouvoir du diable, 
c'est que vous êtes aujourd'hui deho>ul dans cette tran-» 
chée. Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en 
frappant sur l'épaule de don Juan, s'il y avait un diable, 
il aurait déjà emporté ce garçon-là. Tout jeune qu'il est, 
je vous le donne pour un véritable excommunié. 11 a 
mis plus de femmes à mal et plus d'hommes en bière 
que deux cordeliers et deux braves de Valence n'au-* 
raient pu faire. » 

11 parlait encore quand un coup d'arquebuse partit 
du côté de la tranchée qui touchait au camp espagnol. 
Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s'écria : «Je 
6uis blçssé! » U chancela, et tomba presque aussitôt. Kn 
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même temps on vit un homme prendre la fuite, mais 
l'obscurité le déroba bientôt à ceux qui le poursui- 
vaient. 

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup 
avait été tiré de très-pfès, et l'arme était chargée de 
plusieurs balles. Mais la fermeté de ce libertin endurci 
ne se démentit pas un instant. Il renvoya bien loin ceux 
qui lui parlaient de se confesser. 11 disait à don Juan : 
« Une seule chose me fâche après ma mort, c'est que les 
capucins vous persuaderont que c'est un jugement de 
Dieu contre moi. Convenez avec moi qu'il n'y a rien de 
plus naturel qu'une arquebusade tue un soldat. Us 
disent que le coup a été tiré de notre côté : c'est sans 
doute quelque jaloux rancunier qui m'a fait assassiner. 
Faites-le pendre haut et court, si vous l'attrapez. Écou- 
tez, don Juan, j'ai deux maîtresses à Anvers, trois à 
Bruxelles, et d'autres ailleurs que je ne me rappelle 
guère... ma mémoire se trouble... Je vous les lègue... 
faute de mieux... Prenez encore mon épée... et sur- 
tout n'oubliez pas la botte que je vous ai apprise... 
Adieu.., et, au lieu de messes, que mes camarades se 
réunissent dans une glorieuse orgie après mon enterre- 
ment. » 

Telles furent à peu près ses dernières paroles. De 
Dieu, de l'autre monde, il se s'en soucia pas plus qu'il 
ne l'avait fait étant plein de vie et de force. 11 mourut le 
sourire sur les lèvres, la vanité lui donnant la force de 
soutenir jusqu'au bout le rôle détestable qu'il avait si 
longtemps joué. Modesto ne reparut plus. Toute l'armée 
fut persuadée qu'il était l'assassin de don Garcia ; mais 
on se perdait en vaines conjectures sur les motifs qui 
l'avaient poussé à ce meurtre. 

Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait fait 
son frère. 11 se disait, l'insensé ! qu'il lui devait tout. 
C'était lui qui l'avait initié aux mystères de la vie, qui 
avait détaché de ses yeux l'écaillé épaisse qui les cou- 
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vrait. Qu'étais-je avant de le connaître? se demandait-il, 
et son amour-propre lui disait qu'il était devenu un être 
supérieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu'en 
réalité lui avait fait la connaissance de cet athée, il le 
changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant 
qu'un disciple doit l'être à l'égard de son maître. 

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si 
soudaine demeurèrent assez longtemps dans son esprit 
pour l'obliger à changer pendant plusieurs mois son 
genre de vie. Mais peu à peu il revint à ses anciennes 
habitudes, maintenant trop enracinées en lui pour qu'un 
accident pût les changer. 11 se remit à jouer, à boire, à 
courtiser les femmes et à se battre avec les maris. Tous 
les jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui 
montant à une brèche, le lendemain escaladant un bal- 
con ; le matin ferraillant avec un mari, le soir buvant 
avec des courtisanes. 

Au milieu de ses débauches il apprit que son père ve- 
nait de mourir; sa mère ne lui avait survécu que de 
quelques jours, en sorte qu'il reçut les deux nouvelles à 
la fois. Les hommes d'affaires, d'accord avec son propre 
goût, lui conseillaient de retourner en Espagne et de 
prendre possession du majorât et des grands biens dont 
il venait d'hériter. Depuis longtemps il avait obtenu sa 
grâce pour la mort de don Alonso de Ojeda, le père de 
dona Fausta, et il regardait cette affaire comme entière- 
rement terminée. D'ailleurs, il avait envie de s'exercer 
sur un plus grand théâtre. Il pensait aux délices de Se- 
ville et aux nombreuses beautés qui n'attendaient, sans 
doute, que son arrivée pour se rendre à discrétion. Quit- 
tant donc la cuirasse, il partit pour l'Espagne. Il séjourna 
quelque temps à Madrid-, se fit remarquer dans une 
course de taureaux par la richesse de son costume et son 
adresse à piquer ; il y fit quelques conquêtes, mais ne s'y 
arrêta pas longtemps. Arrivé à Séville, il éblouit petits 
et grands par son faste et sa magnificence. Tous les 
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jours il donnait des fêtes nouvelles où il invitait les plu& 
belles dames de l'Andalousie. Tous les jours nouveau* 
plaisirs, nouvelles orgies dans sou magnifique palais. Il 
était devenu le roi d'une foule de libertins qui, désor- 
donnés et indisciplinables avec tout le monde, lui obéis- 
saient avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans 
les associations des méchants. Enfin il n'y avait pas de 
débauche dans laquelle il ne se plongeât, et comme un 
riche vicieux n'est pas seulement dangereux pour lui- 
même, son exemple pervertissait la jeunesse andalouse, 
qui l'élevait aux nues et le prenait pour modèle* Nul 
doute que, si la Providence eût souffert plus longtemps 
son libertinage, il n'eût fallu une pluie de feu pour fairei 
justice des désordres et des crimes de Séville, Une ma-> 
ladie, qui retint don Juan dans son Ut pendant quelque* 
jours, ne lui inspira, pas de retour sur lui-même; au 
contraire, il ne demandait à son médecin de lui rendra 
la santé qu'atin de courir à de nouveaux excès. 

Pendant sa' convalescence, il s'amusa à dresser uo.ç 
liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous 
les maris qu'il avait trompés. La liste était divisée nié-» 
thodiquement en deux colonnes. Pans l'une étaient les 
noms des femmes et leur signalement sommaire; à côté, 
le nom de leurs maris et leur profession* Il eut beaucoup' 
de peine à retrouver dans sa mémoire tes noms de toutes 
ees malheureuses, et il est k croire que ce catalogue 
était loin d'être complet. Un. jouï, il le montra à uu dç 
ses, amis qui était venu lui rendre visite; et comme eu 
Italie il avait eu les feveurs, d'une femme qui. cysait 93 
vanter d'avoir été la maîtresse d'un pape* la liste com- 
mençait par son nom, et celui du pape figurait dans la 
liste des B&aris. Yen^t ensuite un prince régnant, 
puis des ducs, des marquis., enfin jusque des. 3£ti~ 
sans. 

« Vois, mon cher, dit-il à son ami; vois, nul n'a 
pu m'échapper» depuis le pape jusqu'au cordonnier ; 
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il n'y a pas une classe qui ne m'ait fourni sa quote* 
part. » 

Don Torsibio, c'était le nom de cet ami, examina le 
catalogue, et le lui rendit en disant d'un ton de triom-» 
pbe : « Il n'est pas complet î 

— Comment! pas complet? Qui manque donc à ma 
Uste de maris? 

— Dieu, répondit don Torribio. 

— Dieu? c'est vrai, il n'y a pas de religieuse. Mor- 
bleu J je te remercie de m'avoir averti. Eh bien! je te 
jure ma foi de gentilhomme qu'avant qu'il soit un mois 
il sera sur ma liste, avant monseigneur le pape, et que 
je te ferai souper ici avec une religieuse. Dans quel cou* 
vent de Séville y a-t-il de jolies nonnes? » 

Quelques jours après, don Juan était en campagne. 
Il se mit à fréquenter les églises des couverts de fem- 
mes, s'agenouillant fort près des grilles qui séparent les 
épouses du Seigneur du reste des fidèles. Là il jetait ses 
regards effrontés sur ces vierges timides, comme un 
loup entré dans une bergerie eherehe la brebis la plus 
grasse pou? l'immoler la première, tl eut bientôt remar- 
qué, dans l'église de Notre-Dame du rosaire, une jeune 
religieuse d'une beauté ravissantes que relevait encore, 
un air de mélancolie répand» sur tous ses traits. Jamais 
'elle ne levait les yeux, ni ne les tournait à droite ou à 
gauche ; elle paraissait entièrement absorbée par le divin 
mystère qu'on eétébrait devant elle. Ses lèvres remuaient 
doucement, et il était facile de voir qu'elle priait avec 
phis de ferveur et d'onction que toutes ses compagnes. 
Sa vue rappela à don Juan d'anciens soovenfrs. 11 lui 
sembla qu'il avait vu cette femme ailleurs, mais il lut 
était impossible de se rappeler en quel temps et en quel 
lieu. Tant de portraits étaient plus on mains bien gra- 
vés dans sa mémoire, qu'il lui était impossible de ne 
pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans 
l'église, se plaçant toujours près de la grille > sans pou- 
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voir parvenir à faire lever les yeux à la sœur Agathe. Il 
avait appris que tel était son nom. 

La difficulté de triompher d'une personne si bien 
gardée par sa position et sa modestie né servait qu'à ir- 
riter les désirs de don Juan. Le point le plus impor- 
tant, et aussi le plus difficile, c'était d'être remarqué. 
Sa vanité lui persuadait que s'il pouvait seulement atti- 
rer l'attention de la sœur Agathe, la victoire était plus 
qu'à demi gagnée. Voici l'expédient dont il s'avisa pour 
obliger cette belle personne à lever les yeux. Il se plaça 
aussi près d'elle qu'il lui fut possible, et, profitant du 
moment de l'élévation, où tout le monde se prosterne, 
il passa la main entre les barreaux de la grille et répan- 
dit devant la sœur Agathe le contenu d'une fiole d'es- 
sence qu'il avait apportée. L'odeur pénétrante qui se 
développa subitement obligea la jeune religieuse à lever 
la tête ; et comme don Juan était placé précisément en 
face d'elle, elle ne put manquer de l'apercevoir. D'abord 
un vif étonnement se peignit sur tous ses traits, puis 
elle devint d'une pâleur mortelle ; elle poussa un faible 
cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses compagnes 
s'empressèrent autour d'elle et l'emportèrent dans sa 
cellule. Don Juan, en se retirant très-content de lui- 
même, se disait : Cette religieuse est vraiment char- 
mante; mais plus je la vois, plus il me semble qu'elle 
doit figurer déjà. dans mon catalogue! 

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la 
grille à l'heure de la messe. Mais la sœur Agathe n'était 
pas à sa place ordinaire, sur le premier rang des reli- 
gieuses ; elle était, au contraire, presque cachée derrière 
ses compagnes. Néanmoins, don Juan remarqua qu'elle 
regardait souvent à la dérobée. Il en tira un augure fa- 
vorable pour sa passion. La petite me craint, pensait- 
il... elle s'apprivoisera bientôt. La messe finie, il observa 
qu'elle entrait dans un confessionnal ; mais, pour y ar- 
river, elle passa près de la grille, et laissa tomber son 
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chapelet comme par mégarde. Don Juan avait trop d'ex- 
périence pour se laisser prendre à cette prétendue dis- 
traction. D'abord il pensa qu'il était important pour lui 
d'avoir ce chapelet; mais il était de l'autre côté de la 
grille, et il sentit que pour le ramasser il fallait attendre 
que tout le monde fût sorti de l'église. Pour attendri*. i<s 
moment, il s'adossa contre un pUieivdmai-sîïe attitude 
méditative, une main placée sur ses yeux, mais les doigts 
légèrement écartés, en sorte qu'il ne perdait rien des 
mouvements de la sœur Agathe. Quiconque l'eût vu dans 
cette posture l'eût pris pour un bon chrétien absorbé 
dans une pieuse rêverie. 

La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques 
pas pour rentrer dans l'intérieur du couvent ; mais elle 
s'aperçut bientôt ou plutôt elle feignit de s'apercevoir 
que son chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous 
côtés, et vit qu'il était près de la grille. Elle revint et se 
baissa pour le ramasser. Dans le moment même, don 
Juan observa quelque chose de blanc qui passait sous la 
grille. C'était un très-petit papier plié en quatre. Aussi- 
tôt la religieuse se retira. 

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne s'y 
était attendu, éprouva une espèce de regret de ne pas 
rencontrer plus d'obstacles. Tel est à peu près le regret 
d'un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une 
longue et pénible course : tout à coup l'animal tombe , 
à peine lancé , enlevant ainsi au chasseur le plaisir et le 
mérite qu'il s'était promis de la poursuite. Toutefois il 
ramassa promptement le billet, et sortit de l'église pour 
le lire à son aise. Voici ce qu'il contenait : 

« C'est vous, don Juan? Est-il donc vrai que vous ne 
m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse, mais je 
commençais à m'habituer à mon sort. Je vais être main- 
tenant cen t fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr. . . ; 
vous avez versé le sang de mon père... ; mais je ne puis 
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vous haïr ni vous oublier* Ayez pitié de moi. Ne revenez 
plus dans cette église ; vous me faites trop de mal. Adieu, 
adieu, je suis morte au monde. Teresà, » 

« Ah ! c'est la Tercsita! se dit don Juan. Je savais bien 
jjue je l'avais vue quelque part. » Puis il relut encore le 
billet. «-Jto devrais^ vous haïr, » C'est-à-dire je vous 
adore. « VousSfcez versé le sang de mon père !... » Chi- 
mène en disais autant à Rodrigue... « Ne revenez plus 
dans cette église. » C'est-à-dire je vous attends demain. 
Fort bien ! elle est à moi. » Il alla dîner là-dessus. 

Le lendemain , il fut ponctuel à se trouver à l'églisç 
avec une lettre toute prête dans sa poche ; mais sa sur- 
prise fut grande de ne pas voir paraître la sœur Agathe, 
Jamais messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux,, 
Après avoir inaudit cent fois les scrupules de Teresa, il 
alla se promener sur les bords du Guadalquivir, pour 
chercher quelcjuç expédient, at voici celui auquel il s'ar* 
rêta. 

Le couvent de Notre-Dame du rosaire était renommé 
parmi ceux de Séville pour les excellentes confitures quç 
les sœurs y préparaient. Il alla au parloir, demanda la 
tourière , et se fit donner la liste de toutes les confitures 
qu'elle avait à vendre, « N'auriez-vous pas des citrôna 
à la Marana? » demanda-t-il de l'air le plus naturel du 
monde. 

« Des citrons à la Marana, seigneur cavalier? Voici 
la première fois que j'entends parler de ces confitu- 
res-là. 

— Rien n'est plus à la mode pourtant, et je m'étonne 
que dans une maison comme la vôtre on n'en fasse pas 
beaucoup, 

— Citrons à la Marana? 

— A la Marana, répéta don Juan eu pesant sur chaque 
syllabe. Il est impossible que quelqu'une de vos religieuses 
ne sache pas la recette pour les faire. Demandez, je vous 
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prié, à Ces damés si elles iië conndssent pas ces confttu- 
res^-là* Demain je repasserai. » 

Quelques minutes après il n'était question dans fout 
le couvent que des citrons à là Marafla. Les meilleures 
confiseuses n'en avaient jamais ehtendû parle! 4 . La sœur 
Agathe seule savait lé procédé. Il Fallait ajouter de l'eau 
de rose* des violetteè, etc.* àdeà citrons ordinaires, puis... 
Elle se Chargeait dé tout. Don Juan, lorsqu'il revint, 
trouva un pot de citrons â la Marafla • c'était, à la vérité, 
Ufl mélangé abominable au goût; mais, sous l'enveloppe 
du pot j se trouvait un billet de là main de Teresa. C'é- 
tait de nouvelles prières de renoncer à elle et de l'ou- 
blier. Ltt pauvre fille cherchait à se tromper elle-même» 
La religion, la piété filiale et l'amour se disputaient lé 
fccôur de cette infortunée; Mais il était aisé dé s'aperce- 
voir que Taniour était le plus puissant; Le lendemain, 
don Juan envoya litt de ses pages au couvent avec une 
Caisse Contenant dés citroiis qu'il voulait'fairé confire, 
et qu'il recommandait particulièrement à la religieuse 
qui avait préparé les confitures achetées la veille. Au 
fond de la caisse était adroitement cachée une réponse 
Aux lettres de Teresa* Il lui disait : « J'ai été bien mal- 
heureux. C'est une fatalité qui a conduit mon bras. 
Depuis cette nuit funeste je n'ai cessé de penser à toi. Je 
n'osais espérer que tu ne me haïrais pas.. Enfin je t'ai 
retrouvée. Cesse de me parler des serments que tu as 
prononcés. Avant de t'engager au pied des autels, tti 
m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton cœur qui était 
à moi... Je viens réclamer Un bien que je préfère à la 
vie. Je périrai ou tu me seras rendue. îiernain j'irai te 
demander au parloir. Je n'ai pas osé tn'jf présert ter avant 
de favoir prévenue. J'ai craint que ton trouble ne nous 
trahît. Arme-toi de courage. Dis-moi si la tourière peut 
être gagnée.» Deux gouttes d'eau adroitement jetées 
sur le papier figuraient des larmes répandues en écri*. 
vàiit. 
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Quelques heures après, le jardinier du couvent lui ap- 
porta une réponse et lui tit offre de ses services. La tou- 
rière était incorruptible; la sœur Agathe consentait à 
descendre au parloir, mais à condition que ce serait pour 
dire et recevoir un adieu éternel. 

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte 
que vive. 11 fallut qu'elle tint la grille à deux mains pour 
se soutenir. Don Juan , calme et impassible , savourait 
avec délices le trouble où il la jetait. D'abord, et. pour 
donner le change à la tourière, il parla d'un air dégagé 
des amis que Teresa avait laissés à Salamanque, et qui 
l'avaient chargé de lui porter leurs compliments. Puis, 
profitant d'un moment où la tourière s'était éloignée, il 
dit très-bas et très-vite à Teresa : 

« Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici. S'il 
faut "mettre le feu au couvent, je le brûlerai. Je ne veux 
rien entendre. Tu m'appartiens. Dans quelques jours tu 
seras à moi, où je périrai; mais bien d'autres périront 
avec moi. » 

La tourière se rapprocha. Dona Teresa suffoquait et 
ne pouvait articuler un mot. Don Juan cependant, d'un 
ton d'indifférence, parlait de confitures, des travaux 
d'aiguille qui occupaient les religieuses, promettait à la 
tourière de lui envoyer des chapelets bénits à Rome, et 
de donner une robe de brocart pour habiller la sainte 
patronne de la communanté le jour de sa fête. Après 
une demi-heure de semblable conversation, il salua Te- 
resa d'un air respectueux et grave, la laissant dans un 
état d'agitation et de désespoir impossible à décrire. 
Elle courut s'enfermer dans sa cellule, et sa main, plus 
obéissante que sa langue, traça une longue lettre de re- 
proches, de prières et de lamentations. Mais elle ne pou- 
vait s'empêcher d'avouer son amour, et elle s'excusait 
de cette faute par la pensée qu'elle l'expiait bien en re- 
fusant de se rendre aux prières de son amant. Le jardi- 
nier, qui se chargeait de cette correspondance criminelle, 
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apporta bientôt une réponse. Don Juan menaçait tou- 
jours de se porter aux dernières extrémités. Il avait cent 
braves à son service. Le sacrilège ne l'effrayait pas. il 
serait heureux de mourir, pourvu qu'il eût serré encore 
une fois son amie entre ses bras. Que pouvait faire cette 
faible enfant habituée à céder à un homme qu'elle ado- 
rait? Elle passait les nuits à pleurer, et le jour elle ne 
pouvait prier, l'image de don Juan la suivait partout; et 
même, quand elle accompagnait ses compagnes dans 
leurs exercices de piété, son corps faisait machinalement 
les gestes d'une personne qui prie, mais son cœur était 
tout entier à sa funeste passion. 

Au bout de quelques jours elle n'eut plus la force de 
résister. Elle annonça à don Juan qu'elle était prête à 
tout. Elle se voyait perdue de toute manière, et elle 
s'était dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir 
auparavant un instant de bonheur. Don Juan, au comble 
de la joie, prépara tout pour l'enlever. Il choisit une 
nuit sans lune. Le jardinier porta à Teresa une échelle 
de soie qui devait lui servir à franchir les murs du cou- 
vent. Un paquet contenant un costume de ville serait 
caché dans un endroit convenu du jardin, car il ne fallait 
pas songer à sortir dans la rue avec des vêtements de re- 
ligieuse. Don Juan l'attendrait au pied du mur. A quel- 
que distance, une litière attelée de mules vigoureuses 
serait préparée pour la mener rapidement dans une 
maison de campagne. Là elle serait soustraite à toutes 
les poursuites, elle vivrait tranquille et heureuse avec 
son amant. Tel était le plan que don Juan traça lui-même. 
Il fît faire des habits convenables, essaya l'échelle de 
corde, joignit une instruction sur la manière de l'atta- 
cher; enfin il ne négligea rien de ce qui pouvait assurer 
le succès de son entreprise. Le jardinier était sûr, et il 
avait trop à gagner à être fidèle pour qu'on p$t douter 
de lui Au surplus; des mesures étaient prises pour qu'il 
fût assassiné la nuit d'après l'enlèvement. Enfin il sem- 
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blait que cette trame était si habhemcnt ouraie qufe rien 
ne pût la rompre. 

Afin d éviter les soupçons* don Juan partit pour le 
château de Marftna deux jours avant celui qu'il avait fixé 
pour l'enlèvement. C'était dans ce château qu'il avait 
passé la plus grande partie de son enfance*, mais depuis 
son retour à Séville il n'y était pas entré. Il y arriva à la 
nuit tombante, et son premier soin fut de bien souper. 
Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait 
allumer dans sa chambre deux grands flambeaux de 
cire, et sur la table était un livre de contes libertinsi 
Après aVoir lu quelques pages $ se sentant sur le point 
de s'endormir, il ferma le livre et éteignit Un des flam- 
beaux. Avant d'éteindre le second, il promena avec dis- 
traction ses regards par toute la chambre, et tout d'un 
coup il avisa dans son alcôve le tableau qui représentait 
les tourments du purgatoire, tableau qu'il avait si sou- 
vent considéré dans son enfance. Involontairement ses 
yetix se reportèrent sur l'homme dont un serpent dévo- 
rait les entrailles, et, bien que cette représentation lui 
inspirât alors encore plus d'horreur qu'autrefois, ils ne 
pouvaient s'en détacher. En même temps il se rappela 
la figure du capitaine Gomare et les effroyables conter» 
sions que la mort avait gravées sur ses traits. Cette 
idée le fit tressaillir, et il sentit ses cheveux se hérisser 
sur sa tête. Cependant, rappelant stfn courage, il éteignit 
la dernière bougie , espérant que l'obscurité le délivre-^ 
rait des images hideuses qui le persécutaient. L'obscu- 
rité augmenta encore sa terreur. Ses yeux se dirigeaient 
toujours vers le tableau qu'il ne pouvait voir 5 mais il 
lui était tellement familier qu'il se peignait à son ima- 
gination aussi nettement que s'il eût été grand jour. 
Parfois même il lui semblait que les figures s'éclai- 
raient et devenaient lumineuses, comme si le feu du 
purgatoire, que l'artiste avait peint, eût été une flamme 
réelle. Enfin son agitation fut si grande qu'il appela à 
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grands cris ses domestiques pour faire enlever le tableau 
qui lui causait tant de frayeur. Eux entrés dans $a 
chambre, il eut honte de sa faiblesse. Il pensa que ses 
gens se moqueraient de lui s'ils venaient à savoir qu'il 
avait peur d'une peinture. Il se contenta de dire, du 
son de voix le plus naturel qu'il put prendre, que l'on 
rallumât les hougies et qu'on le laissât seul. Puis il se 
remit alors à lire \ mais ses yeux seuls parcouraient le 
livre, son esprit était au tableau. En proie à une agi- 
tation indicible, il, passa ainsi une nuit sans sonv- 
weiU 

Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et sortit 
pour aller chasser. L'exercice et l'air frais du matin le 
calmèrent peu à peu, et les impressions excitées par la 
vue dq tableau avaient disparu lorsqu'il rentra dans son 
château, }1 se mit à table et but beaucoup. Déjà il était 
un peu étourdi lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre 
un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, 
et Ton pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le 
tableau -, mais il en avait gardé 1? souvenir, qui fut 
assez puissant pour le tenir encore éveillé pendant une 
partie de la nuit. 

Au re^te, ces terreurs no lui inspirèrent pas le re- 
pentir de sa vie passée. Il s'occupait toujours de l'en- 
lèvement qu'il avait projeté \ et, après avoir donné tous 
les ordres nécessaires à ses domestiques, il partit seul 
pour Séville par la grande chaleur du jour afin de n'y 
arriver qu'à la nuit. Effectivement il était nuit noire 
quand il passa près de la tour del Uoro , où un de ses 
domestiques l'attendait. Il lui remit son cheval , s'in- 
forma si la litière et les mules étaient prêtes. Suivant 
ses ordres, elles devaient l'attendre dans une rue assez 
voisine du couvent pour qu'il pût s'y rendre prompte- 
ment à pied avec Teresa, et cependant pas assez près 
pour exciter les soupçons de la ronde, si elle venait à les 
rencontrer. Tout était prêt, ses instructions avaient été 
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exécutées à la lettre. Il vit qu'il avait encore une heure 
à attendre avant de pouvoir donner le signal convenu à 
Teresa. Son domestique lui jeta un grand manteau brun 
sur les épaules, et il entra seul dans Sévi lie par la porte 
de Triana, se cachant la figure de manière à n'être pas 
reconnu. La chaleur et la fatigue le forcèrent de s'asseoir 
sur un banc dans une rue déserte. Là il se mit à siffler 
et à fredonner les airs qui lui revinrent à la mémoire. 
De temps en temps il consultait sa montre et voyait 
avec chagrin que l'aiguille n'avançait pas au gré de son 
impatience... Tout à coup une musique lugubre et solen- 
nelle vint frapper son oreille. Il distingua d'abord les 
chants que l'Église a consacrés aux enterrements. Bientôt 
une procession tourna le coin de la rue et s'avança vers 
lui. Deux longues files de pénitents portant des cierges 
allumés précédaient une bière couverte de velours noir 
et portée par plusieurs figures habillées à la mode an- 
tique, la barbe blanche et l'épée au côté. La marche était 
fermée par deux files de pénitents en deuil et portant 
des cierges comme les premiers. Tout ce convoi s'avan- 
çait lentement et gravement. On n'entendait pas le bruit 
des pas sur le pavé, et l'on eût dit que chaque figure 
glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les plis longs et 
rôides des robes et des manteaux semblaient aussi im- 
mobiles que les vêtements de marbre des statues. 

A ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette espèce 
de dégoût que l'idée de la mort inspire à un épicurien. 
Il se leva et voulut s'éloigner, mais le nombre des péni- 
tents et la pompe du cortège le surprirent et piquèrent 
sa curiosité. La procession se dirigeant vers une église 
voisine dont les portes venaient de s'ouvrir avec bruit, 
don Juan arrêta par la manche une des figures qui por- 
taient des cierges et lui demanda poliment quelle était 
la personne qu'on allait enterrer. Le pénitent leva la 
tête : sa figure était pâle et décharnée comme celle d'un 
homme qui sort d'une longue et douloureuse maladie. 
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Il répondit d'une voix sépulcrale : « C'est le comte don 
Juan de Marana. » 

.Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la 
tête de don Juan; mais l'instant d'après il reprit son 
sang-froid et se mit à sourire. « J'aurai mal entendu, se 
dit-il, ou ce vieillard se sera trompé.» Il entra dans l'é- 
glise en même temps que la procession. Les chants fu- 
nèbres recommencèrent, accompagnés par le son éclatant 
de l'orgue ; et des prêtres vêtus de chapes de deuil en- 
tonnèrent le De profundis. Malgré ses efforts pour pa- 
raître calme, don Juan sentit son sang se figer. Rappro- 
chant d'un autre pénitent, il lui dit : « Quel est donc 
le mort que l'on enterre? — Le comte don Juan de Mara- 
na, » répondit le pénitent d'une voix creuse et effrayante. 
Don Juan s'appuya contre une colonne pour ne pas tom- 
ber. Il se sentait défaillir, et tout son courage l'avait 
abandonné. Cependant le service continuait, et les voû- 
tes de Téglise grossissaient encore les éclats de l'orgue 
et des voix qui chantaient le terrible Dies iras. Il lui 
semblait entendre les chœurs des anges au jugement 
dernier. Enfin, faisant un effort, il saisit la main d'un 
prêtre qui passait près de lui. Cette main était froide 
comme du marbre. 

a Au nom du ciel ! mon père, s'écria-t-il, pour qui 
priez-vous ici, et qui êtes-vous ? 

— Nous prions pour le comte don Juan de Marana, 
répondit le prêtre en le regardant fixement avec une 
expression de douleur. Nous prions pour son âme, qui 
est en péché mortel, et nous sommes des âmes que les 
messes et les prières de sa mère ont tirées des flammes 
du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la mère; 
mais cette messe, c'est la dernière qu'il nous est permis 
de dire pour l'àme du comte don Juan de Marana. » 

En ce moment l'horloge de l'église sonna un coup : 
c'était Pheure fixée pour l'enlèvement de Tcresa. 

« Le temps est venu! s'écria une voix qui partait 

21. 
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d'un angle obscur de l'église, lo temps est venu! çst-il & 
nous? » 

Don Juan tourna la tête çt vit une apparition horrible. 
Don Garcia, pâle et sanglant* s'avançait avec le capitaine* 
Gomare, dont les traits étaient encore agités d'horribles 
convulsions. Us se dirigèrent tous deux vers la bière, et 
don Garcia, en jetant le couvercle à terre avec violence, 
répéta : « Est-il à nous? » En même temps un serpent, 
gigantesque s'éleva derrière lui, et, le dépassant de plu- 
sieurs pieds, semblait prêt à s'élancer dans la bière... 
Don Juan s'écria : « Jésus! » et tomba évanoui sur le. 
pavé, 

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait, 
aperçut un homme étendu sans mouvement à la porte 
d'une église. Les archers s'approchèrent, croyant que 
c'était le cadavre d'un homme assassiné. Us reconnurent 
aussitôt le comte de Marana, et Us essayèrent de le rani- 
mer en lui jetant de l'eau fraîche an visage; mais, voyant, 
qu'il ne reprenait pas connaissance, ils le portèrent à sa 
maijon. Les uns disaient qu'il était ivre, 4'autres qu'il 
avait reçu quelque bastonnade d un mari jaloux. Per- 
sonne, ou du moins pas un homnte honnête ne Vaimait 
à Séville, et chacun disait son mot. L'vm hénissait te 
bâton qui l'avait si bien étourdi, loutre demandait com- 
bien de bouteilles pouvaient tenir dans, cette carcasse 
sans mouvement. Les domestiques de don Juan reçurent 
leur maître des mains des archers et coururent chercher 
un chirurgien. On lui fit une abondante saignée, et il ne. 
tarda pas à reprendre ses sens. D'abord il ne fit entendre 
que des mots sans suite, des cris inarticulés, des, san~. 
glots et des gémissements. Peu à peu il parut considérer 
avec attention tous les objets qui l'environnaient. 11 de* 
manda où il était, puis ce qu étaient devenus le capi- 
taine Gomare, don Garcia et la procession. Ses gens le 
crurent fou. Cependant, après avoir pris. un cordial, il se. 
fit apporter un crucifix et le baisa quelque temps en ré- 
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pandant un torrent de larmes. Ensuite il ordonna qu'on 
lui amenât un confesseur, 

La surprise fut générale, tant son impiété était con-»- 
nue. Plusieurs prêtres, appelés, par ses gens, refusèrent 
de se rendre auprès de lui, persuadés qu'il leur prépa-r 
rail quelque méchante plaisanterie. Enfin, un moine do- 
minicain consentit à le voir. On les laissa seuls, et don 
Juan, s'étant jeté à ses pieds, lui raconta la vision qu'il 
avait eue; puis il se confessa. En faisant le récit de cha- 
cun de ses crimes, il s'interrompait pour demander s'il 
était possible qu'un aussi grand pécheur que lui obtînt 
jamais le pardon céleste. Le religieux répondait que la 
miséricorde de Dieu était infinie. Après l'avoir exhorté 
à persévérer dans son repentir et lui avoir donné les 
consolations, que la religion ne refuse pas aux plus grands 
criminels, le dominicain se retira, en lui promettant de 
revenir le soir. Don Juan passa toute la journée en 
prières» Lorsque le dominicain revint, il lui déclara que 
sa résolution était prise de se retirer d'un monde où il 
avait 4onné tant de scandale, et de chercher à expier 
dans les exercices de la pénitence les crimes énormes 
dont il s'était souillé. Le moine, touché de ses larmes, 
l'encouragea de son mieux, et, pour reconnaître s'il ain 
rait le courage de suivre sa détermination, il lui fit un 
tableau effrayant des austérités du cloître. Mais, à chaque 
mortification qu'il décrivait, don Juan s'écriait que ce 
n'était rien, et qu'il méritait des traitements bien plus 
rigoureux. 

Dès Iç lendemain il fit don. de. la moitié de sa fortune 
à ses parents, qui étaient pauvres-, il en consacra une 
autre partie à fonder un hôpital et à bâtir une chapelle ; 
il distribua des sommes considérables aux pauvres, et fit 
dire un grand nombre de messes pour les âmes du pur- 
gatoire, surtout pour celles du capitaine Gomare et des. 
malheureux qui avaient succombé en se battant en duel 
contre lui. Enfui il assembla tous ses amis, et s'a&çusa 
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devant eux des mauvais exemples qu'il leur avait donnés 
si longtemps ; il leur peignit d'une manière pathétique 
les remords que lui causait sa conduite passée, et les 
espérances qu'il osait concevoir pour l'avenir. Plusieurs 
de ces libertins furent touchés, et s'amendèrent; d'au- 
tres, incorrigibles, le quittèrent avec de froides railleries. 

Avant d'entrer dans le couvent qu'il avait choisi pour 
retraite, don Juan écrivit à dona Teresa. Il lui avouait 
ses projets honteux, lui racontait sa vie, sa conversion, 
et lui demandait son pardon, l'engageant à profiter de 
son exemple et à chercher son salut dans le repentir. 11 
confia cette lettre au dominicain après lui en avoir mon- 
tré le contenu. 

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le 
jardin du couvent le signal convenu ] après avoir passé 
plusieurs heures dans une indicible agitation, voyant que 
l'aube allait paraître, elle rentra dans sa cellule, en 
proie à la plus vive douleur. Elle attribuait l'absence de 
don Juan à mille causes toutes bien éloignées de la vérité. 
Plusieurs jours se passèrent de la sorte, sans qu'elle reçût 
de ses nouvelles et sans qu'aucun message vînt adoucir 
son désespoir. Enfin le moine, après avoir conféré avec 
la supérieure, obtint la permission de la voir, et lui remit 
la lettre de son séducteur repentant. Tandis qu'elle la 
lisait, on voyait son front se couvrir de grosses gouttes 
de sueur : tantôt elle devenait rouge comme le feu, tan- 
tôt pâle comme la mort. Elle eut pourtant le courage 
d'achever cette lecture. Le dominicain alors essaya de 
lui peindre le repentir de don Juan, et de la féliciter 
d'avoir échappé au danger épouvantable qui les attendait 
tous les deux, si leur projet n'eût pas avorté par une 
intervention évidente de la Providence. Mais, à toutes 
ces exhortations, dona Teresa s'écriait : « Il ne m'a ja- 
mais aimée ! » Une fièvre ardente s'empara de cette mal- 
heureuse -, en vain les secours de l'art et de la religion 
lui furent prodigués : elle repoussa les uns et parut in- 
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sensible aux autres. Elle expira au bout de quelques jours 

en répétant toujours : « Il ne m'a jamais aimée ! » f 

Don Juan, ayant pris l'habit de novice, montra que sa 
conversion était sincère. 11 n'y avait pas de mortifications 
ou de pénitences qu'il ne trouvât trop douces ;.et le su- 
périeur du couvent était souvent obligé de lui ordonner 
de mettre des bornes aux macérations dont il tourmen- 
tait son corps. 11 lui représentait qu'ainsi il abrégerait 
ses jours, et qu'en réalité il y avait plus de courage à 
souffrir longtemps des mortifications modérées qu'à finir 
tout d'un coup sa pénitence en s'ôtant la vie. Le temps 
du noviciat expiré, don Juan prononça ses vœux, et 
continua, sous le nom de frère Ambroise, à édifier toute 
la maison par son austérité. 11 portait une haire de crin 
de cheval par-dessous sa robe de bure-, une espèce de 
boite étroite, moins longue que son corps, lui servait de 
lit. Des légumes cuits à l'eau composaient toute sa nour- 
riture, et ce n'était que les jours de fête , et sur l'ordre 
exprès de son supérieur, qu'il consentait à manger du 
pain. Il passait la plus grande partie des nuits à veiller 
et à prier, les bras étendus en croix $ enfin il était l'exem- 
ple de cette dévole communauté, comme autrefois il 
avait été le modèle des libertins de son âge. Une maladif* 
épidémique, qui s'était déclarée à Séville, lui fournit 
l'occasion d'exercer les vertus nouvelles que sa conversion 
lui avait données. Les malades étaient reçus dans l'hô- 
pital qu'il avait fondé -, il soignait les pauvres, passait 
les journées auprès de leurs lits, les exhortant, les en- 
courageant, les consolant. Tel était le danger de la con- ' 
t agi on, que l'on ne pouvait trouver, à prix d'argent, des 
hommes qui voulussent ensevelir les morts. Don Juan 
remplissait ce ministère-, il allait dans les maisons aban- 
données, et donnait la sépulture aux cadavres en disso- 
lution, qui souvent s'y trouvaient depuis plusieurs jours. 
ParXout on le bénissait, et comme pendant cette terrible 
épidémie il ne fut jamais malade, quelques gens crédules 
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assurèrent que Dieu avait fait un nouveau miracle en s^ 
faveur. 

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan ou frère Am- 
broise habitait le cloître, et sa vie n'était qu'une suite 
non interrompue d'exercices de piété et de mortifica- 
tions. Le souvenir de sa vie passée était toujours pré- 
sent à sa mémoire, mais ses remords étaient déjà tem- 
pérés par la satisfaction de conscience que lui donnait 
son changement. 

Un jour, après midi, au moment où la chaleur se fait 
sentir avec le plus de force, tous les frères du couvent 
goûtaient quelque repos, suivant l'usage. Le seul frèr$ 
Ambroise travaillait dans le jardin, tête nue, au soleil \ 
c'était une des pénitences qu'il s'était imposées. Courbé 
sur sa bêche, il vit l'ombre d'un homme qui s'arrêtait 
auprès de lui. 11 crut que c'était un. des moines qui était 
descendu au jardin, et, tout en continuant sa tâche, \\ 
le salua d'un Ave Maria, Mais on ne répondit pas. Sur- 
pris de voir cette ombre immobile, il leva les» yeux et 
aperçut debout, devant lui, un grand jeune homme 
couvert d'un manteau qui tombait jusqu'à terre, et la, 
figure à demi cachée par un chapeau ombragé d'une 
plume blanche et noire. Cet homme le contemplait en 
silence avec une expression de joie maligne et de pro- 
fond mépris. Ils se regardèrent fixement tous les deux 
pendant quelques minutes. Enfin l'inconnu, avançant 
d'un pas et relevant son chapeau pour montrer ses traits, 
lui dit : « Me reconnaissez-vous? » 

Don Juan le considéra avec plus d'attention, mais ne 
le reconnut pas. 

« Vous souvenez-vous du siège de Berg-op-Zoom ? de- 
manda l'inconnu. Avez-voys oublié un soldat nommé 
Modesto?...» 

Don Juan tressaillit. L'inconnu poursuivit froide- 
ment... 

u Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un coup d'ar- 
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quebuse votre digne ami don Garcia, au lieu de vous 
qu'il visait?... Modesto! c'est moi* J'ai encore un autre 
nom, don Juan : je me nomme don Pedro de Ojeda 5 je 
suis le fils de don Àlfonso de Ojeda que vous avez tué \ 
— je suis le frère de donaFausta de Ojeda que vous avez 
tuée; — je suis le frère de dona teresa de Ojeda que 
vous avez tuée. 

— Mon frère, dit don Juan en s'agenouilïant devant 
lui, je suis un misérable couvert de crimes. C'est- pour 
les expier que je porte cet habit et que j'ai renoncé au 
monde. S'il est quelque moyen d'obtenir de vous mon 
pardon, indiquez-le-moi. La plus rude pénitence ne 
m'effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me mau- 
dissiez point. » 

Don ï>edro sourit amèrement. « Laissons là l'hypo- 
crisie, seigneur de Marana-, je ne pardonne pas. Quant 
à mes malédictions, elles vous sont acquises^ Mais je 
suis trop impatient pour en attendre l'effet* Je porte sur 
moi quelque chose de plus efficace que des malédic- 
tions. » 

A ces mots, il jeta son manteau et montra qu'il tenait 
deux longues rapières de combat. Il les tira du fourreau 
et les planta en terre toutes les deux. « Choisissez, don 
Juan, dit-il. On dit que vous êtes un grand spadassin, 
je me pique d'être adroit à l'escrime* Voyons ce que vous 
savez faire. » 

Don Juan fit le signe de la croix et dit : « Mon frère, 
vous oubliez les vœux que j'ai prononcés. Je ne suis 
plus le don Juan que vous avez connu, je suis le frère 
Ambroise. 

— Eh bien! frère Ambroise, vous êtes mon ennemi, 
et sous quelque nom que vous portiez je vous hais, et je 
veux me venger de vous. » 

Don Juan se remit devant lui à genoux. 
« Si c'est ma vie que vous voulez prendre $ tnon frère, 
elle est à vous. Châtiez-moi comme vous le désirez* 
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— Lâche hypocrite ! me crois-tu ta dupe? Si je voulais 
te tuer comme un chien enragé, me serais-je donné la 
peine d'apporter ces armes? Allons, choisis prompte- 
ment et défends ta vie. 

— Je vous le répète, mon frère, je ne puis combattre, 
mais je puis mourir. 

— Misérable! s'écria don Pedro en fureur, on m'avait 
dit que tu avais du courage. Je vois que tu n'es qu'un vil 
poltron ! 

— Du courage, mon frère? je demande à Dieu qu'il, 
m'en donne pour ne pas m'abandonner au désespoir où 
me jetterait, sans son secours, le souvenir de mes cri- 
mes. Adieu, mon frère -, je me retire, car je vois bien que 
ma vue vous aigrit. Puisse mon repentir vous paraître 
un jour aussi sincère qu'il l'est en réalité ! » 

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque 
don Pedro l'arrêta par 1$ manche. « Vous ou moi, s'é- 
cria-t-il, nous ne sortirons pas vivants d'ici. Prenez une 
de ces épées, car le diable m'emporte si je crois un mot 
de toutes vos jérémiades ! » 

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit encore 
un pas pour s'éloigner ; mais don Pedro le saisissant avec 
force et le tenant par le collet : « Tu crois donc, meur- 
trier infâme, que tu pourras te tirer de mes mains ! Non ! 
je vais mettre en pièces ta robe hypocrite qui cache le 
pied fourchu du diable, et alors, peut-être, te sentiras-tu 
assez de cœur pour te battre avec moi. » En parlant 
ainsi, il le poussait rudement contre la muraille. 

« Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan, tuez-moi 
si vous le voulez, je ne me battrai pas! » et il croisa les 
bras, regardant fixement don Pedro d'un air calme, 
quoique assez fier. 

« Oui, je te tuerai, misérable! mais avant je te trai- 
terai comme un lâche que tu es. » 

Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan 
eût jamais reçu. Le visage de don Juan devint d'un 
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rouge pourpre. La fierté et la fureur de sa jeunesse ren- 
trèrent dans son âme. Sans dire un mot, il s'élança vers 
une des épées et s'en saisit. Don Pedro prit l'autre et 
se mit en garde. Tous les deux s'attaquèrent avec fu- 
reur et se fendirent l'un sur l'autre à la fois et avec la 
même impétuosité. L'épée de don Pedro se perdit dans 
la robe de laine de don Juan et glissa à côté du corps 
sans le blesser, tandis que celle de don Juan s'enfonça 
jusqu'à la garde dans la poitrine de son adversaire. Don - 
Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, voyant son ennemi 
étendu à ses pieds , demeura quelque temps immobile à 
le contempler d'un air stupide. Peu à peu, il revint à 
lui et reconnut la grandeur de son nouveau crime. 11 se 
précipita sur le cadavre et essaya de le rappeler à la vie. 
Mais il avait vu trop de blessures pour douter un moment 
que celle-là ne fût mortelle. L'épée sanglante était à ses 
pieds et semblait s'offrir à lui pour qu'il se punît lui- 
même ; mais, écartant bien vite cette nouvelle tentation 
du démon, il courut chez le supérieur et se précipita 
tout effaré dans sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il 
lui raconta cette terrible scène en versant un torrent 
de larmes. D'abord le supérieur ne voulut pas le croire, 
et sa première idée fut que les grandes macérations que 
s'imposait le frère Ambroise lui avaient fait perdre la 
raison. Maïs le sang qui couvrait la robe et les mains de 
don Juan ne lui permit pas de douter plus longtemps de 
l'horrible vérité. C'était un homme rempli de présence 
d'esprit. Il comprit aussitôt tout le scandale qui rejail- 
lirait sur le couvent si cette aventure venait à se répan- 
dre dans le public. Personne n'avait vu le duel. Il s'oc- 
cupa de le cacher aux habitants mêmes du couvent. Il 
ordonna à don Juan de le suivre, et, aidé par lui, trans- 
porta le cadavre dans une salle basse dont il prit la 
clef. Ensuite, enfermant don Juan dans sa cellule, il 
sortit pour aller prévenir le corrégidor. 
On s'étonnera peut-être que don Pedro, qui avait déjà 
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essayé de tuer don Juan en trahison, ait rejeté )a pensée 
d'un second assassinat, et cherché à se défaire de son 
ennemi dans un combat à armes égales -, mais ce n'était 
de sa part qu'un calcul de vengeance infernale. Il avait 
entendu parler des austérités de don Juan, et sa répu- 
tation de sainteté était si répandue , que do» Pedro ne 
doutait point que, s'il l'assassinait, il ne l'envoyât tout 
droit dans le ciel. Il espéra qu'en le provoquant et l'o- 
bligeant à se battre , il le tuerait en péché mortel , et 
perdrait ainsi son corps et son âme. On a vu comment 
ce dessein diabolique tourna contre son auteur. 
Il ne fut pas difficile d'assoupir l'affaire. Le corrégidor 
/ s'entendit avec le supérieur du couvent pour détourner 
les soupçons. Les autres moines crurent que le mort 
avait succombé dans un duel avec un cavalier inconnu, 
et qu'il avait été porté blessé dans le couvent, où il n'a- 
vait pas tardé à expirer. Quant à don Juan, je n'essayerai 
de peindre ni ses remords ni son repentir. 11 accomplit 
avec joie toutes les pénitences que le supérieur lui im- 
posa. Pendant toute sa vie, il conserva, suspendue au 
pied de son lit, l'épée dont il avait percé don Pedro , et 
jamais il ne la regardait sans prier pour son âme et pour 
celles de sa famille. Afin de mater le reste d'orgueil 
mondain qui demeurait encore dans son cœur, l'abbé lui 
avait ordonné de se présenter chaque matin au cuisinier 
du couvent, qui devait lui donner un soufflet. Après 
l'avoir reçu , le frère Amhroise ne manquait jamais de 
tendre l'autre joue, en remerciant le cuisinier de l'hu- 
milier ainsi. 11 vécut encore dix années dans ce cloître, 
et jamais sa pénitence ne fut interrompue par un retour 
aux passions de sa jeunesse. 11 mourut vénéré comme 
un saint, même par ceux qui avaient connu ses premiers 
déportements. Sur son lit de mort, il demanda comme 
une grâce qu'on l'enterrât sous le seuil de l'église , afin 
qu'en y entrant chacun le foulât aux pieds. Il voulut 
encore que sur son tombeau on gravât cette inscription : 
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C{ gît le pire homme qui fût au monde. Mais on ne jugea 
pas à propos d'exécuter toutes les dispositions^âictées 
par son excessive humilité. Il fut enseveli auprès du 
maître-autel de la chapelle qu'il avait fondée. On con- 
sentit, il est vrai, à graver sur la pierre qui couvre sa 
dépouille mortelle l'inscription qu'il avait composée 5 
mais on y ajouta un récit et un éloge de sa conversion. 
Son hôpital, et surtout la chapelle où il est enterré, 
sont visités par tous les étrangers qui passent à Séville. 
Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs- 
d'œuvre. Le Retour de l'Enfant prodigue et la Piscine 
de Jéricho, qu'on admire maintenant dans la galerie de 
M. le maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles 
de l'hôpital de la Charité. 
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En sortant de Portô-Vecchio et se dirigeant au N.-O., 
vers l'intérieur de l'île, on voit le terrain s'élever assez 
rapidement, et, après trois heures de marche par des sen- 
tiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, 
et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur 
le bord d'un maquis très-étendu. Le maquis est la pa- 
trie ies bergers corses et de quiconque s'est brouillé 
avel la justice. Il faut savoir que le laboureur corse , 
pour s'épargner la peine de fumer son champ , met le 
feu à une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme 
se répand plus loin que besoin n'est $ arrive -que pourra, 
on est sûr d'avoir une bonne récolte en semant sur cette 
terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. 
Les épis enlevés , car on laisse la paille , qui donnerait 
de la peine à recueillir, les racines qui sont restées en 
terre sans se consumer poussent au printemps suivant 
des cépées très-épaisses qui, en peu d'années, parvien- 
nent à une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette 
manière de taillis fourré que l'on nomme maquis. Diffé- 
rentes espèces d'arbres et d'arbrisseaux le composent, 
mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n'est que 
la hache à la main que l'homme s'y ouvrirait un passage 
et l'on voit des maquis si épais et si touffus que les 
mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme , allez dans le maquis de 
Porto- Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon 
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fusil, de la poudre et des balles^ n'oubliez pas un man- 
teau brun garni d'un capuchon % qui sert de couver- 
ture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, 
du fromage et des châtaignes , et vous n'aurez rien à 
craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est 
quand il vous faudra descendre à la ville pour y renou- 
veler vos munitions, 
y/ Mateo Falcone, quand j'étais en Corse, en 18 — , avait 
sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un 
homme assez riche pour le pays; vivant noblement, 
c'est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux 
que des bergers, espèce de nomades, menaient paître 
çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis , deux 
années après l'événement que je vais raconter, il me 
parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous 
un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, 
noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, 
les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de 
bottes. Son habileté au tir du fusil passait pour ex- 
traordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons 
tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un 
mouflon avec des chevrotines, mais à cent vingt pas il 
l'abattait d'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son 
choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facile- 
ment que le jour, et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse 
qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé 
en Corse. A quatre-vingts pas on plaçait une chandelle 
allumée derrière un transparent de papier, large comme 
une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la 
chandelle , et , au bout d'une minute, dans l'obscurité 
la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois 
fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone 
s'était attiré une grande réputation. On le disait aussi 
bon ami que dangereux ennemi : (railleurs serviuble et 

1 Pilone, 
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faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le inonde 
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui 
qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé 
fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi 
redoutable en guerre qu'en amour : du moins on attri- 
buait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival 
comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à 
sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme 
Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (d ont il en- 
___rjffiait) yj>t enfin un fils, qu'il nomma Fortunato : c'é- 
tait l'espoir de sa famill e- l' héritie r du nom. Les filles 
étaient bien mariées : leur père pouvait compter au be- 
soin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. 
Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heu- 
reuses dispositions. 

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses trou- 
peaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato 
voulait l'accompagner, mais la clairière était trop loin; 
d'ailleurs il fallait bien que quelqu'un restât pour garder 
la maison; le père refusa donc : on verra s'il n'eut pas 
lieu de s'en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit For- 
tunato était tranquillement étendu au soleil, regardant 
les montagnes bleues, et pensant que le dimanche pro- 
chain il irait dîner à la ville , chez son oncle le caporal 1 , 
quand il fut soudainement interrompu dans ses médita- 
tions par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se 
tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'au- 

1 Les caporaux furent autrefois les chefs que' se donnèrent les com- 
munes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. 
Aujourd'hui on donne encore quelquefois ce nom à un homme qui, 
par ses propriétés* ses alliances et sa clientèle, exerce une influencé 
et une sorte de magistrature effective sur une pieve ou un canton. 
Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes : 
les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les autres signori), 
les cuporali, les citoyens, les plébéiens et les étrangers. 
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très coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles 
inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés } enfin, 
dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de 
Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu 
comme en portent les montagnards, barbu, couvert de 
haillons , et se traînant avec peine en s'appuyant sur 
son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la 
cuisse. 

Cet homme était un bandit ', qui, étant parti de nuit 
pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé 
en route dans une embuscade de voltigeurs corses \ 
Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa 
retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en 
rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa 
blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant 
d ? être rejoint. 

Il s'approcha de Fortunato et lui dit : 

« Tu es le fils de Mateo Falcone? 

— Oui. 

— Moi je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes 3 . Cache-moi, car je ne puis aller 
plus loin. 

— Et que dira mon père si je te cache sans sa per- 
mission? 

— Il dira que tu as bien fait 

— Qui sait? 

— Cache-moi vite ; ils viennent. 

— Attends que mon père soit revenu. 

— Que j'attende ! malédiction ! Ils seront ici dans 
cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.» 

1 Ce mot est ici synonyme de proscrit. 

3 C'est un corps levé depuis peu d'années par le gouvernement, 
et qui sert concurremment avec la gendarmerie su maintien de la 
police. 

* L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un eollet 
jaune. 
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Fortunato lui répondit avec le plus grand sang- 
froid: 

« Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches 
dans ta carchera \ 

— J'ai mon stylet. 

— Mais courras-tu aussi vite que moi? » Il fit un saut, 
et se mit hors d'atteinte. 

<( Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras- 
tu donc arrêter devant ta maison? » 

L'enfant parut touché. 
Que me donneras-tu si je te cache? » dit-il en se 
rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait 
à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. 
Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent-, il s'en 
saisit, et dit à Gianetto : « Ne crains rien.» 

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le 
recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour res- 
pirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner 
que ce foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une 
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une 
chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour 
faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. En- 
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, 
cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande 
tranquillité. 

Quelques minutes après, six hommes en uniforme 
brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, 
étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était 
quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on 
suit les degrés de parenté beaucoup j>lus loin qu'ail- 
leurs.) 11 se nommait Tiodoro Gamba : c'était un homme 

1 Ceinture de cuir qui sert de giberne et do portefeuille, 
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actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traque 
plusieurs. 

« Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abor- \ 
dant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme 
tout à Pheure? * 

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon ! 
cousin, répondit l'enfant d'un air niais. ] 

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, j 
dis-moi ? 

— Si j'ai vu passer un homme? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours 
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste 
brodée de rouge et de jaune ? 

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. \ 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, \ 
sur son cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se \ 
portait, et je lui ai répondu... ; 

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par 
où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; 
et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. 

— Qui sait? 

— Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu. 

— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? 

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil 
t'ont réveillé. 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font 
tant de bruit. L'escopette de mon père en fait bien 
davantage. 

— Que le diable te confonde! maudit garnement! Je 
suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être môme 
l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette mai- 
son, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait 
plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le co- 
quin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopi- 
nant. D'ailleurs les traces de sang s'arrêtent ici. 
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— Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; 

que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pen- 
dant qu'il était sorti? 

— Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par 
l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire chan- 
ger de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine 
de coups de plat de sabre tu parleras enfin. » 

Et Fortunato ricanait toujours. 

« Mon père est Mateo Falcone! » dit-il avec emphase. 

« Sais-tu bien , petit drôle , que je puis t'emmener à 
Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, 
sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner 
si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero. » 

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il ré-» 
péta : a Mon père est Mateo Falcone! 

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons pas avec Mateo. » 

î Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait 
[ à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité toute 
j la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car 
; la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce 
| carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, 
de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Ce- 
pendant le petit Fortunato caressait sa chatte, et sem- 
blait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et 
de son cousin. 
Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, 
I et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négli- 
l gence, et haussant les épaules comme s'il sentait que sa 
; précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de 
l l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion. 

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà 
ils regardaient sérieusement du côté de la plaine comme 
disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient 
aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
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dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des 
présents. 

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien 
éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec 
moi ; et si je ne craignais de faire de la peine à mon cou- 
sin Mateo, le diable m'emporte ! je t'emmènerais avec 
moi. 

— Bah! 

— Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conte- 
rai l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti il te donnera 
le fouet jusqu'au sang. 

— Savoir? 

— Tu verras... mais, tiens... sois brave garçon, et je 
te donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est 
que si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le 
maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous 
pour aller l'y chercher. » 

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui 
valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du 
petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit 
en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîna 
d'acier. 

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans 
les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les 
gens te demanderaient : Quelle heure est-il? et tu leur 
dirais : Regardez à ma montre. 

— Quand je serai grand , mon oncle le caporal me 
donnera une montre. 

— Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une... pas 
aussi belle que celle-ci, à la vérité... Cependant il est 
plus jeune que toi. » 

L'enfant soupira. 

« Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin? » 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, res«« 
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semblait à un chat à qui Ton présente un poulet tout 
entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y 
porter la griffe, et de temps en temps il détourne les 
yeux pour ne pas s'exposer à succomber à la tentation ; 
mais il se lèche les babines à tout moment , et il a 
l'air de dire à son maître : Que votre plaisanterie est 
cruelle! 

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en 
présentant sa montre. Fortunato n'avança pas la main ; 
mais il lui dit avec un sourire amer : « Pourquoi vous 
moquez-vous de moi '? 

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement 
où est Gianetto, et cette montre est à toi. » 

Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et 
fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait 
d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles. 

« Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si 
je ne te donne pas la montre à cette condition ! Les ca- 
marades sont témoins; et je ne puis m'en dédire. » 

En parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant, 
qu'elle touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci 
montrait bien giirjgojj^nrojp ™"ihfl t que se livraien t 
en son âme la convoitise eLl§ jre^ect]dû3J_ 7 hos£italité. 
Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait 
près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, 
et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à 
peu sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de ses 
doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main 
sans que l'adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne. . . 
Le cadran était azuré... la boîte nouvellement fourbie... 
au soleil elle paraissait toute de feu...JLa tentation était 
trop forte. "~ 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il 
était adossé. L'adjudant le comprit aussitôt. Il aban- 

f Perché mec.,.? 
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donna l'extrémité de la chaîne; Fortunato se sentit seul 
possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un 
daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les vol- 
tigeurs se mirent aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter; et un homme 
sanglant, le poignard à la main, en sortit : mais, comme 
il essayait de se lever en pieds, sa blessure refroidie ne 
lui permit plus de se tenir debout. 11 tomba. L'adjudant 
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le 
garrotta fortement, malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato, qui s'était rapproché. 
((Fils de...! » lui dit-il avec plus de mépris que de colère* 
L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, 
sentant qu'il avait cessé de la mériter-, mais le proscrit 
n'eut pas l'air de faire attention à ce mouvement. H dit 
avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant : « Mon cher 
Gamba, je ne puis marcher -, vous allez être obligé de 
me porter à la ville. 

— Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, 
repartit le cniel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis 
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une litière avec des branches et ta 
capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des 
chevaux. 

— Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu 
de paille sur votre litière, pour que je sois plus commo- 
dément. » 

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à 
faire une espèce de brancard avec des branches de châ- 
taignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, 
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au 
détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme 
s'avançait courbée péniblement sous le poids d'un 
énorme sac de châtaignes, tandis que son mari se pré- 
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- f lassait, ne portant qu'un fusil à la main et un autre en 
. ^ bandoulière j_ffj,r il *?t 'f^'gggjj'un b ^ y r iwo de porter 
''' d'autre fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut 
qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée? 
Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice? 
Non. Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme 
on dit, un particulier bien famé; mais il était Corse et 
montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, 
en scrutant bien leur mémoire , n'y trouvent quelque * 
peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et 
autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la con- 
science nette-, car depuis plus de dix ans il n'avait di- 
rigé son fusil contre un homme ; mais toutefois il était 
prudent, et il se mit en posture de faire une belle dé- 
fense, s'il en était besoin. 

<t Femme, dit-il, à Giuseppa, mets bas ton sac et 
tiens-toi prête. » Elle obéit sur-le-champ. 11 lui donna le 
fusil qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. 
Il arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança lente- 
ment vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient 
le chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, 
à se jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu 
faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, 
tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi 
d'une bonne ménagère, en cas de combat, est de char- 
ger les~armes de son mari. * 

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en 
voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en { 
avant et le doigt sur la détente. Si par hasard, pensa- 
t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il était 
son ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de ses ^ 
deux fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr 
qu'une lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la 
parenté!... 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, 
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ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'af- 
faire, en l'abordant comme une vieille connaissance; 
maïs le court intervalle qui le séparait de Mateo lui pa- 
rut terriblement long. 

« Holà! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment 
cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton 
cousin. » 

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et à me- 
sure que l'autre parlait il relevait doucement le canon 
de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au 
moment où l'adjudant le joignit. 

u Bonjour, frère 1 , dit l'adjudant en lui tendant la 
main. 11 y a bien longtemps que je ne t'ai vu. 

— Bonjour, frère. 

— J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à 
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite au- 
jourd'hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, 
car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons 
d'empoigner Gianetto Sanpiero. 

— Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. 11 nous a volé 
une chèvre laitière la semaine passée. » 

Ces mots réjouirent Gamba. 

<( Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 

— Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit 
l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de mes volti- 
geurs, et non content de cela, il a cassé le bras au ca- 
poral Chardon*, mais il n'y a pas grand mal, ce n'était 
qu'un Français... Ensuite il s'était si bien caché que le ! 
diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin 1 
Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver* \ 

— Fortunato ! s'écria Mateo. \ 

— Fortunato ! répéta Giuseppa. J 

— Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin 
là-bas; mais mon petit cousin m'a montré la malice. 
Aussi je le dirai à son oncle le caporal , afin qu'il lui 

* Buon giorno, fratetlo, salut ordinaire des Corses. 
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envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le 
tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat 
général. 

— Malédiction ! » dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà 
couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo 
en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire 
étrange; puis, se tournant vers la porte de la maison, 
il cracha sur le seuil en disant : « Maison d'un traître! » 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé 
prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. 
Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être 
répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa 
main à son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arri- 
ver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, 
qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. « Loin de 
moi ! » lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis 
se tournant vers un des voltigeurs : ((.Camarade, donne- 
moi à boire, » dit-il. Le soldat remit sa gourde entre 
ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un 
homme avec lequel il venait d'échanger des coups de 
fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains 
de manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu 
de les avoir liées derrière le dos. « J'aime, disait-il, à 
être couché à mon aise. » On s'empressa de le satis- 
faire; puis l'adjudant donna le signal du départ, dit 
adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au 
pas accéléré vers la plaine. 

11 se passa près de dix minutes avant que Mateo ou- 
vrît la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet tan- 
tôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son 1 1 
fusil, le considérait avec une expression de colère con- 
centrée. 

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d'une voix 
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calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. 

— Mon père ! » s'écria l'enfant en s'avançant les larmes 
aux yeux comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mateo 
lui cria : « Arrière de moi ! » Et l'enfant s'arrêta et san- 
glota, immobile à quelques pas de son père. * 

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la 
chaîne de la montre , dont un bout sortait de la chemise \ 
de Fortunato. \ 

« Qui t'a donné cette montre? » demanda-t-elle d'un / 
ton sévère. ! 

a Mon cousin l'adjudant. » 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre 
une pierre, il la mit en mille pièces. 

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi? » 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge 
de brique. 

a Que dis-tu, Mateo? et .sais-tu bien à qui tu parles? 

— Eh bien ! cet enfant est le premier de sa race qui 
ait fait une trahison. » 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, 
et Falcone tenait ses. yeux de lynx toujours attachés sur 
lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis 
le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis 
en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. 
« C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en at- 
tachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son âme. 

— Laisse-moi, répondit Mateo*, je suis son père. » 
Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleurant dans 

sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta 
que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre 
avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à 
creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. 

23. 
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« Fortunato , va auprès de cette grosse pierre* » 
L'enfant fit ce qu'il lui commaadait, puis il s'age- 
nouilla. 
« Dis tes prières. 

— Mon père, mon père, ne me tuez pas! 

— Dis tes prières ! » répéta Mateo d'une voix terrible. 
L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita 

f le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait 
Amen ! à la fin de chaque prière, 

ce Sont-ce là toutes les prières que tu sais? 

— Mon père, je sais encore Y Ave Maria et la litanie 
que ma tante m'a apprise. 

— Elle est bien longue, n'importe. » 
L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte, 

«As-tu fini? 

— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le fe» 
rai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on 
fera grâce au Gianetto! » 

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le cou- 
; chait en joue en lui disant : « Que Dieu te pardonne ! » 
] L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et em- 
' brasser les genoux de son père ; mais il n'en eut pas 
le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort. 
1 Sans jeter un coup d'cpii sur le cadavre, Mateo reprit 
\ le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche 
< afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas 
qu'il rencontra Giuseppa,qui accourait alarmée du coup 
de feu. 
a Qu'as-tu fait? s'écria-t-ell^ 
*— Justice. 

— Où esUil? 

— Dans le ravin. Je vais l'enterrer* U est mort en 
chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à 
mon gendre TiodoroBiauchi de venir demeurer avec 
nous. » 

FIN DE MATEO f AUJQNE, 
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There are more things in heaVn and earth, Horaiio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

Shàkspearb, Hamlit, 

On se moque des visions et des apparitions surnatu- 
relles; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, 
que, si l'on refusait d'y croire, on serait obligé, pour être 
conséquent, de rejeter en masse tous les témoignages his- 
toriques. 

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatu- 
res de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit 
l'authenticité du fait que je vais raconter. J'ajouterai que 
la prédiction contenue dans ce procès-verbal était con- 
nue et citée bien longtemps avant que des événements 
arrivés de nos jours aient paru l'accomplir. 

Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des 
monarques les plus despotiques, mais un des plus sages 
qu'ait eus la Suède. Il restreignit lespriviléges monstrueux 
de la noblesse, abolit la puissance du sénat, et fit des 
lois de sa propre autorité \ en un mot il changea la con- 
stitution du pays, qui était oligarchique avant lui, et força 
les états à lui confier l'autorité absolue. C'était d'ailleurs 
un homme éclairé, brave, fort attaché à la religion lu- 
thérienne, d'un caractère infl xible, froid, positif,, entiè- 
rement dépourvu d'imagination. 

Il venait de perdre sa femme Ulrique Éléonore. Quoi- 
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que sa dureté pour cette princesse eût, dit-on , hâté sa 
fin , il l'estimait , et parut plus touché de sa mort qu'on 
ne l'aurait attendu d'un cœur aussi sec que le sien. De- 
puis cet événement il devint encore plus sombre et taci- 
turne qu'auparavant, et se livra au travail avec une appli- 
cation qui prouvait un besoin impérieux d'écarter des 
idées pénibles. 

À la fin d'une soirée d'automne il était assis en robe 
de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé 
dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès 
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu'il honorait de 
ses bonnes grâces, et le médecin Baumgarten, qui, soit 
dit en passant, tranchait de l'esprit fort, et voulait que 
l'on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là il 
l'avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle 
indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, 
ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, 
qu'il était temps de se retirer. La tête baissée et les yeux 
fixés sur les tisons, il gardait un profond silence, ennuyé 
de sa compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi, 
de rester seul. Le comte Brahé s'apercevait bien que sa 
présence n'était pas fort agréable, et déjà plusieurs fois 
il avait exprimé la crainte que Sa Majesté n'eût besoin de 
repos : un geste du roi l'avait retenu à sa place. A son 
tour le médecin parla du tort que les veilles font à la 
santé ; mais Charles lui répondit entre ses dents : « Rest ez, 
je n'ai pas encore envie de dormir. » 

Alors on essaya différents sujets de conversation qui 
s'épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. 11 
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses 
humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position 
d'un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, soup-< 
çonnant que la tristesse du roi provenait de ses regrets 
pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le 
portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis il s'é- 
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cria avec un grand soupir : « Que ce portrait est res- 
semblant! Voilà bien cette expression à la fois si majes- 
tueuse et si douce ! . . . 

— Bah! » répondit brusquement le roi, qui croyait 
entendre un reproche toutes les fois qu'on prononçait 
devant lui le nom de la. reine. « Ce portrait est trop 
flatté! La reine était laide. » Puis, fâché intérieurement \ 
de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre \ 
pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s'arrêta 
devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était 
sombre et la lune à son premier quartier. 

Le palais où résident aujourd'hui ies rois de Suède . 
n'était pas encore achevé, et Charles XI, qui l'avait com- \ 
mencé, habitait alors l'ancien palais situé à la pointe du ^ 
Ritterholm qui regarde le lac Mœler. C'est un grand 
bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabinet du roi 
était à l'une des extrémités, et à peu près en face, se 
trouvait la grande salle où s'assemblaient les états quand 
ils devaient recevoir quelque communication de la cou- 
ronne. 

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment 
éclairées d'une vive lumière. Cela parut étrange au roi. 
11 supposa d'abord que cette lueur était produite paivte^ 
flambeau de quelque valet. Mais qu'allait-on faire à cette 
heure dans une salle qui depuis longtemps n'avait pas 
été ouverte? D'ailleurs la lumière était trop éclatante ; 
pour provenir d'un seul flambeau. On aurait pu l'attri- \ 
buer à un incendie-, mais on ne voyait point de fumée, \ 
les vitres n'étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait } 
entendre-, tout annonçait plutôt une illumination. 

Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans par- l 
1er. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers le 
cordon d'une sonnette, se disposait à sonner un page 
pour l'envoyer reconnaître la cause de cette singulière 
clarté-, mais le roi l'arrêta. « Je veux aller moi-même 
dans cette salle, » dit-il. En achevant ces mots, on le 
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vit pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de 
terreur religieuse. Pourtant il sortit d'un pas ferme ; le 
chambellan et le médecin le suivirent tenant chacun une 
bougie allumée. 

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà 
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de 
la part du roi, d'ouvrir sur-le-champ les portes de la 
salle des états. La surprise de cet homme fut grande à 
cet ordre inattendu; il s'habilla à la hâte et joignit le 
roi avec son trousseau de clefs. D'abord il ouvrit la porte 
d'une galerie qui servait d'antichambre ou de dégage- 
ment à la salle des états. Le roi entra ; mais quel fut 
son étonnement en voyant les murs entièrement tendus 
de noir ! 

« Qui a donné l'ordre de faire tendre ainsi cette 
salle? » demanda-t-il d'un ton de colère, « Sire, per- 
sonne que je sache, » répondit le concierge tout troublé. 
«-Et la dernière fois que j'ai fait balayer la galerie elle 
était lambrissée de chêne comme elle l'a toujours été.... 
Certainement ces tentures-là ne viennent pas du garde- 
meuble de Votre Majesté. » Et le roi, marchant d'un 
pas rapide, était déjà parvenu à plus des deux tiers de la 
galerie. Le comte et le concierge le suivaient de près ; le 
médecin Baumgarten était un peu en arrière, partagé 
entre la crainte de rester seul et celle de s'exposer aux 
suites d'une aventure qui s'annonçait d'une façon assez 
étrange. 

« N'allez pas plus loin , sire ! s'écria le concierge. 
Sur mon âme, il y a de la sorcellerie là-dedans. A cette 
heure... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse 
épouse..., on dit qu'elle se promène dans cette galerie... 
Que Dieu nous protège ! 

-— Arrêtez , sire ! s'écriait le comte de son coté. 
N'entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des 
états? Qui sait à quels dangers Votre Majesté s'expose ! 

— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent 
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venait déteindre la bougie, permettez du moins que 
j'aille chercher une vingtaine de vos trabans. 

— Entrons, dit le rot dune voix ferme en «'arrêtant 
devant la porte de la grande salle; et toi, concierge, 
ouvre vite cette porte. » Il la poussa du pied, et le bruit, 
répété par l'écho des voûtes, retentit dans la galerie 
comme un coup de canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait 
la serrure sans qu'il pût parvenir à la faire entrer. « Un ( 
vieux soldat qui tremble ! dit Charles en haussant les j 
épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette porte. i \ 

—* Sire, répondit le comte en reculant d'un pas, que ' / 
Votre Majesté me commande de marcher à la bouche 
d'un canon danois ou allemand, j'obéirai sans hésiter-, 
mats c'est l'enfer que vous voulez que je défie. » 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. « Je 
vois bien, dit-il d'un ton de inépris, que ceci me regarde 
seul ; » et avant que sa suite eût pu l'en empêcher, il 
avait ouvert l'épaisse porte de chêne, et était entré dan» 
la grande salle en prononçant ces mots : « Avec l'aide de 
Dieu. » Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus 
forte que la peur, et peut-être honteux d'abandonner 
leur roi, entrèrent avec lui- 
La grande salle était éclairée par une infinité de flam- 
beaux. Une tenture noire avait remplacé l'antique tapis- 
serie à personnages. Le long des murailles paraissaient 
disposés en ordre, comme à l'ordinaire, des drapeaux 
allemands, danois ou moscovites, trophées des soldats 
de Gustave-Adolphe. On distinguait au milieu des ban- 
nières suédoises, couvertes de crêpes funèbres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre 
ordres de l'État 1 siégeaient chacun à son rangTTous" 
étaient habillés de noir, et cette multitude de faces hu- 
maines, qui paraissaient lumineuses sur un fond sombre, 
éblouissaient tellement les yeux, que des quatre témoins 

1 ta ftobkte*, to Clergé, \e$ bourgeois et les paysan*. 
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de cette scène extraordinaire aucun ne put trouver dans 
cette foule une figure connue. Ainsi un acteur vis-à-vis 
d'un public nombreux ne voit qu'une masse confuse, où 
ses yeux ne peuvent distinguer un seul individu. 

Sur le trône élevé d'où le roi avait coutume de haran- 
guer l'assemblée, ils virent un cadavre sanglant, revêtu 
des insignes de la royauté. A sa droite, un enfant, debout 
et la couronne en tête, tenait un sceptre à la main ; à 
sa gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre fantôme, 
s'appuyait sur le trône. Il était revêtu du manteau de 
cérémonie que portaient les anciens Administrateurs de 
la Suède, avant que Wasa n'en eût fait un royaume. En 
face du trône, plusieurs personnages d'un maintien grave 
et austère, revêtus de longues robes noires, et qui pa- 
raissaient être des juges, étaient assis devant une table 
sur laquelle on voyait de grands in-folios et quelques 
parchemins. Entre le trône et les bancs de l'assemblée, 
il y avait un billot couvert d'un crêpe noir, et une hache 
reposait auprès. 

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n'eut 
l'air de s'apercevoir de la présence de Charles et des trois 
personnes qui l'accompagnaient. A leur entrée, ils n'en- 
tendirent d'abord qu'un murmure confus, au milieu du- 
quel l'oreille ne pouvait saisir des mots articulés; puis 
le plus âgé des juges en robes noires, celui qui paraissait 
remplir les fonctions de président, se leva, et frappa 
trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant lui. 
Aussitôt il se fit un profond silence. Quelques jeunes gens 
de bonne mine, habillés richement, et les mains liées der- 
rière le dos, entrèrent dans la salle par une porte oppo- 
sée à celle que venait d'ouvrir Charles XI. Ils marchaient 
la tête haute et le regard assuré. Derrière eux, un 
homme robuste, revêtu d'un justaucorps de cuir brun, 
tenait le bout des cordes qui leur liaient les mains. Ce- 
lui qui marchait le premier, et qui semblait être le plus 
important des prisonniers, s'arrêta au milieu de la salle, 
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devant le billot, qu'il regarda avec un dédain superbe. 
En même temps, le cadavre parut trembler d'un mou- 
vement convulsif, et un sang frais et vermeil coula de 
sa blessure. Le jeune homme s'agenouilla, tendit la tête ; 
la hache brilla dans l'air, et retomba aussitôt avec bruit. 
Un ruisseau de sang jaillit sur l'estrade, et se confondit 
avec celui du cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs 
fois sur le pavé rougi, roula jusqu'aux pieds de Charles, 
qu'elle teignit de sang. 

Jusqu'à ce moment la surprise l'avait rendu muet; 
mais à ce spectacle horrible, « sa langue se délia » ; il 
fit quelques pas vers l'estrade, et, s'adressant à cette fi- 
gure revêtue du manteau d'Administrateur, il prononça 
hardiment la formule bien connue : « Si tu es de Dieu, 
parle; si tu es de l'Autre, laisse-nous en paix. » 

Le fantôme lui répondit lentement et d'un ton so- 
lennel : « Charles roi ! ce sang ne coulera pas sous ton 
règne.... (ici la voix devint moins distincte) mais cinq 
règnes après. Malheur, malheur, malheur au sang de 
Wasa! » 

Alors les formes des nombreux personnages de cette 
étonnante assemblée commencèrent à devenir moins 
nettes et ne semblaient déjà plus que des ombres colo- 
rées, bientôt elles disparurent tout à fait; les flambeaux 
fantastiques s'éteignirent, et ceux de Charles et de sa 
suite n'éclairèrent plus que les vieilles tapisseries, légè- 
rement agitées par le vent. On entendit encore, pendant 
quelque temps , un bruit assez mélodieux , qu'un des 
témoins compara au murmure du vent dans les feuilles, 
et un autre, au son que rendent des cordes de harpe en 
cassant au moment où l'on accorde l'instrument. Tous 
furent d'accord sur la durée de l'apparition, qu'ils ju- 
gèrent avoir été d'environ dix minutes. 

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang 
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les 
fantômes; seulement la pantoufle de Charles conserva 
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une tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappe- 
ler les scènes de cette nuit, si elles n'avaient pas été 
trop bien gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de 
ce qu'il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la 
signa lui-même. Quelques précautions que Ton prit 
pour cacher le contenu de cette pièce au public, elle ne 
laissa pas d'être bientôt connue, même du vivant de 
Charles XI j elle existe encore, et, jusqu'à présent, per- 
sonne ne s'est avisé d'élever des doutes sur son authenti- 
cité. La fin en est remarquable : « Et si ce que je viens 
de relater, dit le roi, n'est pas l'exacte vérité, je renonce 
à tout espoir d'une meilleure vie, laquelle je puis avoir 
méritée pour quelques bonnes actions, et surtout pour 
mon zèle à travailler au bonheur de mon peuple, et à 
défendre la religion de mes ancêtres. » 

Maintenant, si Ton se rappelle la mort de Gustave 111$ 
et le jugement d'Ankarstroem, son assassin, on trouvera 
plus d'un rapport entre cet événement et les circon- 
stances de cette singulière prophétie. 

Le jeune homme décapité en présence des états au- 
rait désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave III. 

L'enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adol- 
phe IV. 

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle 
de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin 
roi après la déposition de son neveu. 


FIN DE LA VISION DÉ CHARLES XI. 


L'ENLÈVEMENT 

DE LA REDOUTE ' U 



Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre 
en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la 
première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me 
frappa tellement, que je récrivis de mémoire aussitôt 
que j'en eus le loisir. Le voici : 

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez 
brusquement; mais après avoir lu la lettre de recom- 
mandation du général B***, il changea de manières, et 
m'adressa quelques paroles obligeantes. 

« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui reve- 
nait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capi- 
taine, q»A Ja nVnc gn*rp |p fpmpcfto ynnnflîtrp, était un 

grand homme brun" d'une physionomie diiîê et repous- 
sante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épau- 
lettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui 
était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec 
sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait 
cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part 
en part à la bataille d'Iéna. 

a En apprenant que je sortais de l'école de Fontaine- 
bleau, il fit la grimace et dit : « Mon lieutenant est mort 
hier... » Je compris qu'il voulait dire : « C'est vous qui 
« devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable. » 
Un mot piquant mç vint sur les lèvres, mais je me con- 
tins. 
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« La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, 
située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était 
large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. 
Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordi- 
naire. Pendant un instant la redoute se détacha en noir 
sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au 
cône d'un volcan au moment de l'éruption. 

« Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, re- 
marqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge, » 
dit-il-, « c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, 
« cette fameuse redoute! » J'ai toujours été superstitieux, 
et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je 
me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de 
feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Chc- 
verino. 

« Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; 
je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans 
un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens igno- 
rants. Ce que j'avais entendu dire des opérations cBirur- 
gicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec 
violence, et machinalement je disposais comme une es- 
pèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j'avais 
sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais ^ 
à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée 
sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveil- 
lait en sursaut. 

« Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on 
battit la diane j'étais tout à fait endormi. Nous nous 
mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes 
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en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

« Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirail- 
leurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes 
lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous 
les avant-postes des Russes se replie^ et rentrer dans la 
redoute. 

« Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, 
une autre à notre gauche, mais toutes les "deux bien en 
avant de nous. Elles commencèrent un feu très-vif sur 
l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la re- 
doute de Cheverino disparut sous des nuages épais dé, 
fumée. 

« Notre régiment était presque* à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ail- 
leurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos 
canonniérs), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout 
au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

« Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut 
été donné, mon capitaine me regarda avec une attention 
qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut pos- 
sible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte 
que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que 
j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore 
à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour- 
propre me disait que je courais un danger réel, puisque 
enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté 
d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter 
la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de 
madame de R** * , rue de Provence. 

« Le colonel passa devant notre compagnie, il m'a- 
dressa la parole : « Eh bien ! vous allez en voir de grises 
« pour votre début. » 

« Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la 
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manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

« Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais 
succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 
le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat 
m'enleva mon shalçp et tua un homme auprès de moi. 

« Je vous fais mon compliment, » me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon shako, « vous en 
« voilà quitte pour la journée. » Je connaissais cette 
superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in 
idem trouve son application aussi bien sur un champ 
de batyille que dans une cour de justice.. Je rerais fière- 
ment mon shako. « C'est faire saluer les gens sans ce- 
ci rémonie, » dis-je aussi gaiement que je pus. Cette 
mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excel- 
lente. « Je vous félicite, » reprit le capitaine, vous n'au- 
« rez rien de plus, et vous commanderez une compagnie 
« ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi» 
« Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de 
« moi a reçu quelque balle morte, et, » ajouta-t-il d'un 
ton plus bas et presque honteux, « leurs noms commen- 
te çaient toujours par un P. » 

« Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait 
comme moi -, bien des gens auraient été aussi bien que 
moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme 
je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes senti- 
ments à personne, et que je devais toujours paraître 
froidement intrépide. 

(c Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes dimi- 
nua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert 
pour marcher sur la redoute. 

« Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de 
la gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'é- 
tais dans le troisième bataillon, 
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« En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui 
nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs dé- 
charges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal 
dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : 
souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus familia- 
risés avec ce bruit. « A tout prendre, » me dis-je, « une. 
« bataille n'est pas une chose» si terrible. » 

« Nous avancions au pas de course, précédés de tirail- 
leurs : tout à coup les Russes poussèrent trois bourras, 
trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et 
sans tirer. « Je n'aime pas ce silence, » dit mon capi- 
taine; « cela ne nous présage rien de bon. » Je trouvai 
que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus 
m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de* 
leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de 
l'ennemi. 

« Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversé® 
par 90s boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines 
nouvelles avec des cris de Vive l 'empereur 7 plus forts 
qu'on ne l'aurait attendu de gens q\ii avaient déjà tant 
crié, 

« Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était éle- 
vée et restait suspendue comme un dais à vingt pied* 
au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur hieuâ* 
tre on apercevait derrière leur parapet à demi-détruit 
les grenadiers russes , l'arme haute , immobiles comme 
des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil 
gauche attaché syr nous , le droit caché par son fusil 
élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous» 
un homme tenant une lance à feu était aupr& d'un 
canon. 

« Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. « Voilà la danse qui va commencer, s'éeria mon 
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capitaine. Bonsoir. » Ce furent les dernières paroles que 
je l'entendis prononcer. 

« Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gé- 
missements* J'ouvris les yeux, surpris de me trouver en- 
core au monde. La redoute était de nouveau enveloppée 
de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon 
capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été 
broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et 
de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout 
que six hommes et moi. 

(( A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gra- 
vit le premier le parapet en criant : Vive l'empereur! 
il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque 
plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes 
dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps 
à corps au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne 
pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se 
trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire! et 
la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous 
lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons 
surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Envi- 
ron deux cents hommes debout, en uniforme français, 
étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fu- 
sils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prison- 
niers russes étaient avec eux. 

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un cais- 
son brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empres- 
saient autour de lui : je m'approchai : « Où est le plus 
ancien capitaine? » demandait-il à un sergent. — Le 
sergent haussa les épaules d'une manière très-expressive. 
— « Et le plus ancien lieutenant? — Voici monsieur qui 
est arrivé d'hier, » dit le sergent d'un ton tout à fait 
calme. — J-e colonel «rurit amèrement. — « Allons, 
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monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites 
promptcment fortifier la gorge de la redoute avec ces 
chariots, car l'ennemi est en force ; mais le général C** * 
va vous faire soutenir. ». — « Colonel, lui dis-je, vous 
êtes grièvement blesse? » — « f,.,., mon cher, mais la 
redoute est prise. » 
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Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait com- 
mencé par être simple matelot, puis il devint aide- 
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche 
fracassée par un éclat de bois; il fut amputé, et con- 
gédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui 
convenait guère, et l'occasion de se rembarquer se pré- 
sentant, il servit en qualité de second lieutenant à bord 
d'un corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises 
lui permit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de 
la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la 
pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre 
corsaire de trois canons et de soixante hommes d'équi- 
page, et les caboteurs de Jersey conservent encore le 
souvenir de ses exploits. La paix le désola : il avait 
amassé pendant la guerre une petite fortune, qu'il espé- 
rait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut 
d'offrir ses services à de pacifiques négociants ; et comme 
il était connu pour un homme de résolution et d'expé- 
rience, on lui confia facilement un navire. Quand la 
traite des nègres fut défendue , et que, pour s'y livrer, 
il fallut non-seulement tromper la vigilance des doua- 
niers français, ce qui n'était pas très-difficile, mais en- 
core, et c'était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs 
anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux 
pour les trafiquants de bois d'ébène '. 

1 Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la traite. 
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Bien différent de la plupart des marins qui ont langui 
longtemps comme lui dans les postes subalternes, il 
n'avait point cette horreur profonde des innovations, et 
cet esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans 
les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au coït-* 
traire, avait été le premier à recommander à son ar- 
mateur l'usage des caisses en fer, destinées à contenir 
et conserver l'eau. A son bord , les menottes et les 
chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, 
étaient fabriquées d'après un système nouveau, et soi- 
gneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais 
ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands 
d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-même, 
d'un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long 
comme un bâtiment de guerre , et cependant capable 
de contenir un très-grand nombre de noirs. Il le nomma 
l'Espérance. 11 voulut que les entre-ponts, étroits et 
rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, 
prétendant que cette dimension permettait aux esclaves 
de taille raisonnable d'être commodément assis; et quel 
besoin ont-ils de se lever? « Arrivés aux colonies, disait 
Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds ! » — 
Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et 
disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs 
pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, 
ne sert qu'à la circulation. Ledoux imagina de placer 
dans cet intervalle d'autres nègres , couchés perpendi- 
culairement aux premiers. De la sorte, son navire con- 
tenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du 
même tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer da- 
vantage; mais il fa ut avoir de l' humani té, et laisser à un 
nègre au mo i ns cinq pieds en longueur et deux en lar- 
geur poufr débattre, ~peiidânF une" traversée "de six se- 
maines et plus ; « car enfin, » disait Ledoux à son arma- 
teur pour justifier cette mesure libérale, « les nègres, 
après toutj sont des hommes comme les blancs. » 
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L'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le 
remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspec 
ieurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne décou- 
vrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes , de 
menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne sais pour- 
quoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non 
plus de l'énorme provision d'eau que devait porter V Es- 
pérance, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal 
pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traversée 
n'est pas longue, il est vrai , mais enfin le trop de pré- 
cautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme, 
J que deviendrait-on sans eau ? 

L'Espérance partit donc un vendredi , bien gréée et 
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des 
mâts un peu plus solides ; cependant, tant qu'il com- 
manda le bâtiment, il n'eut point à s'en plaindre. Sa 
traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. 
Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans un mo- 
ment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette 
partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt 
à .bord. Le moment était on ne peut plus favorable; Ta- 
mango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de 
conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il 
s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la 
force et les moyens d'approvisionner promptement la 
place, aussitôt que les objets de son commerce y devien- 
nent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et 
lit sa visite à Tamango. 11 le trouva dans une case en 
paille qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de 
ses deux femmes et de quelques sous-marchands et con- 
ducteurs d'esclaves, Tamango s'était paré pour recevoir 
le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uni- 
forme bleu , ayant encore les galons de caporal ; mais 
sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d'or atta- 
chées au même bouton, et ballottant, l'une par-devant, 
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l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise , 
et que l'habit était un peu court pour un homme de sa 
taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit 
et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable 
de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un 
grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au 
moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil 
à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guer- 
rier africain croyait surpasser en élégance le petit-maitre 
le plus accompli de Paris ou de Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en 
silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière 
d'un grenadier qui passe à la revue devant un général 
étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire 
sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connais- 
seur, se tourna vers son second, et lui dit : « Voilà un 
gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain 
et sans avaries à la Martinique. » 

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue 
wolofe servit d'interprète. Les premiers compliments de 
politesse échangés, un mousse apporta un panier de 
bouteilles d'eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour 
mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'une 
jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Na- 
poléon en relief. Le présent accepté avec la reconnais- 
sance convenable, on sortit de la case, on s'assit à 
l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango 
donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à 
vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par 
la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans 
une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux 
pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de 
bois. Quand il faut se mettre en marche, un des con- 
ducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche 
du premier esclave 5 celui-ci se charge de la fourche de 
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rhomme qui le suit immédiatement ; le second porte la 
fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit- 
il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout 
pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne 
s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à 
s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou 
un gros bâton de six pieds de longueur. 

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant 
lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hom- 
mes chétifs, les femmes trop vieilles où trop jeunes, et 
se plaignait de l'abâtardissement de la race noire, « Tout 
dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Les 
femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre 
hommes auraient tourné seuls le cabestan d'une fré- 
gate, pour lever la maîtresse ancre. » 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 
choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux- 
là, il pouvait les payer au prix ordinaire 5 mais pour le 
reste il demandait une forte diminution. Tamango, de 
son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, 
parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. 
Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour 
les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son 
bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la 
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à la 
renverse, de surprise et d'indignation -, puis, murmurant 
quelques jurements affreux, il se leva comme pour 
rompre tout marché avec un homme aussi déraisonna- 
ble. Alors Tamango le retint} il parvint avec peine à le 
faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et 
la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à 
trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. 
On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement 
d'eau-de-vie 5 mais l'eau-de-vie produisait un effet bien 
différent sur les deux parties contractantes. Plus le 
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Français buvait, plus il réduisait ses offres ; plus l'Afri- 
cain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la gorte, 
à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises 
cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barri- 
ques d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés 
furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le 
capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du 
noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent 
remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur 
ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans 
et des menottes en fer : ce qui montre bien la supério- 
rité de la civilisation européenne. 

Restait encore une trentaine d'esclaves : c'étaient des 
enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire 
était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au 
capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de- 
vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint 
qu'à la représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, 
il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans 
un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'y as- 
seoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. 
Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau- 
de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit 
que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place 
dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants 5 
mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul 
noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept escla- 
ves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une 
femme qui venait. la première : c'était la mère des trois 
enfants. « Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit 
verre d'eau-de-vie, ou je tire. — Et que diable veux-tu 
que j'en fasse? » répondit Ledoux. Tamango fit feu, et 
l'esclave tomba morte à terre. « Allons, à un autre, s'é- 
cria Tamango en visant un vieillard tout cassé : un verre 


292 TAMANGO. 

d'eau-de-vie, ou bien... » Une de ses femmes lui dé- 
tourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait 
de reconnaîlre dans le vieillard que son mari allait tuer 
un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle se- 
rait reine. 

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se 
posséda plus en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. 
Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; 
puis, se tournartt vers Ledoux : « Tiens, dit-il, je te 
donne cette femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda 
en souriant, puis il la prit par la main : « Je trouverai 
bien où la mettre, » dit-il. 

L'interprète était un homme humain. Il donna une 
tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six 
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur 
permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils 
se sauvèrent, qui de çà, qui de là, fort embarrassés de 
retourner dans leur pays à deux cents lieues de la 
côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamangc et s'oc- 
cupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il 
n'était pas prudent de rester longtemps en rivière-, les 
croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller 
le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à 
l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles 
et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embar- 
rassée de la débauche de la veille, demanda sa femme 
Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de 
mi déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capi- 
taine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette 
nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il 
prit son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs dé- 
tours avant de se décharger dans la mer, il courut, par 
le chemin le plus direct, à une petite anse éloignée de 
l'embouchure d'une demi-lieue, Là il espérait trouver 
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un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont 
les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. 
11 ne se trompait pas : en effet il eut le temps de se jeter 
dans un canot et de joindre le négrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de 
l'entendre redemander sa femme. « Bien donné ne se re- 
prend plus, » répondit-il; et il lui tourna le dos. Le noir 
insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait 
reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire $ 
dit quWyché était une très-bonne femme, et qu'il voulait 
la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de 
larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que 
ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgi- 
cale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère 
Ayché $ tantôt il se frappait la tête contre les planches, 
comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, 
en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était 
temps pour lui de s'en aller -, mais Tamango persistait. 
Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusil et son sabre. 
Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de l'Espérance dit au 
capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves ; 
nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous 
pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que 
les trois morts? » Ledoux lit réflexion que Tamango se 
vendrait bien mille écus -, que ce voyage, qui s'annonçait 
comme très-profitable pour lui, serait probablement son 
dernier; qu'enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant 
au commerce d'esclaves, peu lui importait de laisser à 
la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputa- 
tion. D'ailleurs le rivage était désert, et le guerrier afri- 
cain entièrement à sa merci. Il ne s'agissait plus que de 
lui enlever ses armes, car il eût été dangereux de mettre 
la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa pos- 
session. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme 
pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la 
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belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de 
laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de 
soniôté maniait le sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi 
désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le 
renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le gar- 
rotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa 
première surprise, et malgré le désavantage de sa posi- 
tion, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce 
à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup 
de poing il terrassa l'homme qui le tenait au collet ; il 
laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre 
matelot, et s'élança comme un furieux sur le lieutenant 
pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa à la 
tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. 
Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia for- 
tement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, 
il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un san- 
glier pris dans des toiles ; mais lorsqu'il vit que Unité 
résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit -plus 
aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée 
prouvait seule qu'il était encore vivant. 

« Parbleu ! » s'écria le capitaine Ledoux, « les noirs 
qu'il a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave 
à son tour. C'est pour le coup qu'Us verront bien qu'il y 
/a une Providence. » Cependant le pauvre Tamango per- 
dait tout son sang. Le charitable interprète, qui la veille 
avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda 
sa blessure et lui adressa quelques paroles de consola- 
tion. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait 
immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux ma- 
telots le portassent comme un paquet dans l'entre-pont, 
à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours il 
ne voulut ni boire ni manger, à peine lui viton ouvrir 
les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses pri- 
sonniers, le virent paraître au milieu d'eux avec unéton- 
nement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait 
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encore, que pas un seul n'osa insulter à h misère de 
celui qui avait causé la leur. 

Fayorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s'éloi- 
gnait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquié- 
tude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne 
pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient 
dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois 
d'ébène se maintenait sans avaries. Point de maladies 
contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus fai- 
bles , étaient morts de chaleur : c'était bagatelle. Afin 
que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des 
fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire mon- 
ter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour 
un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire 
sa provision d'air de toute la journée. Ijne partie de 
l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de peur 
de révolte; d'ailleurs on avait soin de ne jamais Ijeur 
4ter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui 
savait jouer du violon les régalait d'un concert. Il était 
alors curieux de voir toutes ces figures noires se tour- 
ner vers le musicien, perdre par degrés leur expression 
de désespoir sjtnpide, rire d'un gros rire et battre des 
mains quand leurs ehaines le leur permettaient. — 
L'exercice est nécessaire à la santé 5 aussi l'une des sa- 
lutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de faire 
souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des 
/chevaux embarqués pour une longue traversée. « Allons, 
mes enfants, dansez, amusez-vous, » disait le capitaine 
d'une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme 
fouet de poste -, et aussitôt les pauvres noirs sautaient 
et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous 
les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et d'abord, 
relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive 
des esclaves, il jeta un coup d'oeil triste , mais calme , 
sur ^'immense étendue d'eau qui environnait le navire, 
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puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les 
planches du tillac, sans prendre même le soin d'ar- 
ranger ses fers de manière à ce qu'ils lui fussent moins 
incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrière, fumait 
tranquillement sa pipe. Près de lui, Àyché, sans fers, 
vêtue d'une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds 
chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la 
main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à 
lui verser à boire. Il était évident qu'elle remplissait de 
hautes fonctions auprès du capitaine. Un noir, qui dé- 
testait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. 
Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa un cri-, et, 
se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'ar- 
rière avant que les matelots de garde eussent pu s'op- 
poser à une infraction aussi énorme de toute discipline 
navale : « Ayché! » cria-t-il d'une voix foudroyante, et 
Ayché poussa un cri de terreur; « crois-tu que dans le 
pays des blancs il n'y ait point de Mama-Jumbo? » Déjà 
des matelots accouraient le bâton levé ; mais Tamango, 
les bras croisés, et comme insensible, retournait tran- 
quillement à sa place, tandis qu' Ayché, fondant en 
larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. 
L'interprète expliqua ce qu'était ce terrible Mama- 
Jumbo, dont le nom seul produisait tant d'horreur. 
« C'est le Croquemitaine des nègres , dit-il. Quand un 
mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des 
femmes en France comme en Afrique, il la menace du 
Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j'ai vu le Mama- 
Jumbo, et j'ai compris la ruse; mais les noirs , 

comme c'est simple, cela ne comprend rien. — Figurez- 
vous qu'un soir, pendant que les femmes s'amusaient à 
danser, à faire un folgar, comme ils disent dans leur 
jargon, voilà que d'un petit bois bien touffu et bien 
sombre on entend une musique étrange, sans que l'on 
vît personne pour la faire; tous les musiciens étaient 
cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des 
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tambourins de bois, des balafos, et des guitares faites 
avec des moitiés de calebasses. Tout cela jouait un air à 
porter le diable en terre. Les femmes n'ont pas plutôt 
entendu cet air-là, qu'elles se mettent à trembler; elles 
veulent se sauver, mais les maris les retiennent : elles 
savaient bien ce qui leur pendait à l'oreille. Tout à 
coup sort du bois une grande figure blanche , haute 
comme notre mât de perroquet, avec une tête grosse 
comme un boisseau, des yeux larges comme des écu- 
biers, et une gueule comme celle du diable, avec du feu 
dedans. Gela marchait lentement, lentement; et cela 
n'alla pas plus loin qu'à demi-encablure du bois. Les 
femmes criaient : « Voilà Mama-Jumbo. » Elles brail- 
laient comme des vendeuses d'huîtres. Alors les maris 
leur disaient : « Allons, coquines, dites-nous si vous 
« avez été sages; si vous mentez, Mama-Jumbo est là 
« pour vous manger toutes crues. » Il y en avait qui 
étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les 
battaient comme plâtre. 

— Et qu'était-ce donc que cette figure blanche, ce 
Mama-Jumbo? demanda le capitaine. 

— Eh bien ! c'était un farceur affublé d'un grand 
drap blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille 
creusée et garnie d'une chandelle allumée au bout d'un 
grand bâton. Cela n'est pas plus malin, et il ne faut pas 
de grands frais d'esprit pour attraper les noirs. Avec 
tout cela, c'est une bonne invention que le Mama- 
Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût. 

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n'a pas peur 
de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton ; et elle 
sait de reste comment je l'arrangerais si elle me jouait 
quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la 
famille des Ledoux, et quoique je n'aie qu'un poignet, 
il manie encore assez bien une garcette. Quant à votre 
drôle là-bas, qui parle du Mama-Jumbo, dites-lui qu'il 
se tienne bien et qu'il ne fasse pas peur à la petite mère 
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que voici, ou je lui ferai si bien ratisser l'échiné, que 
son cuir, de noir, deviendra rouge comme un rosbif 
cru. » 

A ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, 
fit venir Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les ca- 
resses, ni les coups même, car on perd patience à la fin, 
ne purent rendre traitable la belle négresse ; des flots 
de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta 
sur le pont, de mauvaise humeur, et querella l'officier 
de quart sur la manœuvre qu'il commandait dans le 
moment. 

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un 
profond sommeil, les hommes 4e garde entendirent 
d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui par- 
tait de l'entre-pont, puis un cri de femme horrible- 
ment aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux 
jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, 
retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après tout 
rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut 
sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi 
résolu qu'auparavant. 

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gail- 
lard d'arrière où elle était assise à côté du capitaine, 
elle courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla de- 
vant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concen- 
tré : « Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi ! » Ta- 
mango la regarda fixement pendant une minute ; puis, 
remarquant que l'interprète était éloigné : « Une lime! » 
dit-il -, et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à 
Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna 
même quelques soufflets, et lui défendit de parler à son 
ex-mari; mais il était loin de soupçonner le sens des 
courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit au- 
cune question à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres escla- 
ves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux 


TAMANGO. 299 

pour recouvrer leur liberté. 11 leur parlait du petit nom- 
bre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence 
toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'expli- 
quer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans 
leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, 
dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de la ven- 
geance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans 
son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que 
du dialecte des Peules, qu'entendaient la plupart des 
esclaves, mais que l'interprète ne comprenait pas. La 
réputation de l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves 
de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement 
au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent 
de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que 
lui-môme se crût en état de l'effectuer. Il répondait va- 
guement aux conjurés que le temps n'était pas venu, et 
que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait 
pas encore averti, mais qu'ils eussent à se tenir prêts au . 
premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occa- 
sion de faire des expériences sur la vigilance de ses gar- 
diens. Une fois , un matelot , laissant son fusil appuyé 
contre les plats-bords, s'amusait à regarder une troupe 
de poissons volants qui suivaient le vaisseau *, Tamango 
prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des gestes 
grotesques les mouvements qu'il avait vu faire à des ma- 
telots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au 
bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait 
toucher une arme sans éveiller immédiatement le soup- 
çon ; et quand le temps viendrait de s'en servir, bien 
hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un 
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une pe- " 
tite lime : c'était de cet instrument que dépendait la 
réussite du complot. D'abord Tamango se garda bien de 
montrer la lime à ses compagnons ; mais lorsque la nuit 
fut venue, il 0e mit à murmurer des paroles inintelligi- 
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bles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés il 
s'anima jusqu'à pousser des cris. A entendre les intona- 
tions variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé 
dans une conversation animée avec une personne invi- 
sible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que 
le diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Ta- 
mango mit fin à cette scène en poussant un cri de joie. 
« Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient 
enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens 
dans mes mains l'instrument de notre délivrance. Main- 
tenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage pour 
vous faire libres. » Il fit toucher la lime à ses voisins, et 
la fourbe, toute grossière qu'elle était, trouva créance 
auprès d'hommes encore plus grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de ven- 
geance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un 
serment solennel , avaient arrêté leur plan après une 
mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango 
à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le 
pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens -, 
quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour 
y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient 
parvenus à limer leurs fers devaient commencer l'atta- 
que ; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, 
le plus grand nombre des esclaves était encore incapable 
de prendre une part énergique à l'action. Aussi trois 
noirs robustes avaient la charge de tuer l'homme qui 
portait dans sa poche la clef des enfers, et d'aller aussi- 
tôt délivrer leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur 
charmante*, contre sa coutume, il fit grâce à un mousse 
qui avait mérité le fouet. Il complimenta l'officier de 
quart sur sa manœuvre , déclara à l'équipage qu'il était 
content, et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arri- 
veraient dans peu, chaque homme recevrait une gratifi- 
cation. Tous les matelots, entretenant de si agréables 
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idées, faisaient déjà dans leur tcte l'emploi de cette 
gratification. Ils pensaient à l'eau-de-vie et aux femmes 
de couleur de la Martinique, lorsqu'on fit monter sur le 
pont Tamango et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière à ce 
qu'ils ne parussent pas être coupés , et que le moindre 
effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs ils les 
faisaient si bien résonner, qu'à les entendre on eût dit 
qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé 
l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et 
se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le 
chant guerrier de sa famille 1 , qu'il chantait autrefois 
avant d'aller au combat. Quand la danse eut duré quel- 
que temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se 
coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'ap- 
puyait nonchalamment contre les plats-bords du navire ; 
tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque 
matelot était entouré de plusieurs noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rom- 
pre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de 
signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se 
trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied 
sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer 
l'officier de quart. En même temps, chaque matelot de 
garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De- toutes 
parts un cri de guerre s'élève. Le contre-maître , qui 
avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors 
une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent 
trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou les 
rames de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage euro- 
péen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête 
sur le gaillard d'arrière ; mais ils manquaient d'armes et 
de résolution. Ledoux était encore vivant et n'avait rien 
perdu de son courage. S'apercevant que Tamango était 
l'âme de la conjuration, il espéra que s'il pouvait le tuer 

1 Chaque capitaine nègre a le sien* 
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il aurait bon marché de ses complices. Il s'élança donc 
à sa rencontre le sabre à la main en rappelant à grands 
cris. Aussitôt Tainango se précipita sur lui* Il tenait un 
fusil par le bout du canon et s'en servait comme dune 
massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passa- 
vants, ce passage étroit qui communique du gaillard 
d'avant à l'arrière. Tamango frappa le premier. Par un 
léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La 
crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le 
contre-coup fut si violent que le fusil échappa des mains 
de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un 
sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le per- 
cer ; mais Tamango était aussi agile que les panthères de 
son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et 
lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce 
de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette 
lutte furieuse, ils tombent tous les deux; niais l'Africain 
avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, 
étreignant son adversaire de toute sa force* le mordit à 
la gorge avec tant de violence que le sang jaillit comme 
sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main 
défaillante du capitaines, Tamango s'en saisit} puis, se 
relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de 
triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà 
demi-piort. 

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots 
qui restaient essayèrent d'implorer la pitié de* révoltés; 
mais tous, jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais 
fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieu- 
tenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière* 
auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un 
pivot, et que l'on charge de mitraille. De la main gau- 
che il dirigea la pièce, et de la droite, armé d'un sabre, 
il se défendit si bien qu'il attira autour de lui une feute 
de noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit «A 
milieu de cette masse serrée une large rue pavée de 
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Morts et de mourants. Un instant après il fut mis en 
pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et 
coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, 
rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles 
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, sem- 
blaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les 
vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'es- 
clavage. «Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tris- 
tesse ; et ce grand fétiche des blancs voudra-Uil nous 
ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang 
de ses maîtres? » Quelques-uns dirent que Tamango sau- 
rait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands 
cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans 
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le 
sabre sanglant du capitaine ; l'autre, il la tendait d un 
air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux 
devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une 
sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa conte- 
nance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la 
difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il 
n'éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger 
la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail à pas 

! lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, 
pour lui-même et pour les autres, décider de l'étendue 
de son pouvoir. 

I Dans tout le vaisseau il n'y avait pas un noir, si stupide 
qu'il fût, qui n'eût remarqué, l'influence qu'une certaine 
roqe et la boite placée en face exerçaient sur les mouve- 

1 ments du navire -, mais dans ce mécanisme il y avait 
toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina 
la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres. 
comme s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés ; puis 
il portait la main à son front, et prenait l'attitude pen- 
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sive d'un homme qui fait un calcul de tête. Tous les 
noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesu- 
rément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses 
gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance 
que l'ignorance donne, il imprima un violent mouvement 
à la roue du gouvernail. 

Gomme un généreux coursier qui se cabre sous l'épe- 
ron d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Espérance 
bondit sur la vague à cette manœuvre inouïe. On eût dit 
qu'indigné il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. 
Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et 
celle .du gouvernail étant brusquement rompu, le vais- 
seau s'inclina avec tant de violence qu'on eût dit qu'il 
allait s'abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la 
mer. Plusieurs hommes furent renversés ; quelques-uns 
tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se re- 
leva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore 
une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, 
et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les 
deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le 
tillac de débris et comme d'un lourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en 
poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne 
trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa 
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis 
des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent 
des débris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, 
le coude appuyé sur l'habitacle et se cachant le visage 
sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais 
n'osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s'ap- 
prochèrent; un murmure s'éleva, qui bientôt Se changea 
en un orage de reproches et d'injures. « Perfide ! impos- 
teur ! s'écriaient-ils, c'est toi qui as causé tous nos maux, 
c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous, 
as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais 
vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener 
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dans noire pays. Nous t'avons cru, insensés que nous 
étions ! et voilà que nous avons manqué de périr tous 
parce que tu as offensé le fétiche des blancs. » 

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui 
l'entouraient reculèrent intimidés. 11 ramassa deux fu- 
sils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, 
qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vais- 
seau. Là il se fit comme un rempart avec des tonneaux 
vides et des planches; puis il s'assit au milieu de cette 
espèce de retranchement, d'où sortaient menaçantes les 
baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. 
Parmi les révoltés, les uns pleuraient; d'autres, levant 
les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des 
blancs ; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils 
admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de 
les ramener dans leur pays; ceux-là se couchaient sur 
le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces 
désespérés, qu'on se représente des femmes et des enfants 
hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant 
des secours que personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un nègre parait sur le tillac : son visage 
est radieux. 11 annonce qu'il vient de découvrir l'endroit 
où les blancs gardent leur eau- de- vie; sa joie et sa 
contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. 
Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces mal- 
heureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de li- 
queur. Une heure après on les eût vus sauter et rire sur 
le pont, se livrant à toutes les extravagances de l'ivresse 
la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient ac- 
compagnés des gémissements et des sanglots des blessés. 
Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la 
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vais- 
seau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et 
le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis 
dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler de 
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leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour 
leurs services. On essaya plusieurs conjurations puis- 
santes. À chaque tentative inutile, le découragement 
augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n'était 
pas encore sorti de son retranchement.* Après tout, c'é- 
tait le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les 
tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un 
vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de 
paix. 11 le pria de venir donner son avis; mais Tamango, 
inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La 
nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de 
biscuit et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre 
seul dans sa retraite. 

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la 
mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on 
rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers, des 
cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre cou- 
vre tout un village. L'orgie de la veille recommença. De 
la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'ar- 
racher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle était 
leur vie. Plusieurs moururent à force de boire ; quel- 
ques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent. 

Un matin Tamango sortit de son fort et s'avança jus- 
qu'auprès du tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-il, 
l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens 
de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. 
Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; 
mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. 
Je vous pardonne : écoutez-moi. » Tous les noirs baissè- 
rent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui. 

« Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls 
les paroles puissantes qui fout remuer ces grandes mai- 
sons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces 
barques légères qui ressemblent à celles de notre pays.» 
Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du 
brick. « Remplissons-les de vivres, montons dedans, et 
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ramons dans la direction du vent; mon maître et le vô- 
tre le fera souffler vers notre pays. » On le crut. Jamais 
projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage de la bous- 
sole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer à 
J'aventure. D'après ses idées, i) s'imaginait qu'en ramant 
tout droit devant lui il trouverait à la fin quelque terre 
habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et 
les blancs vivent sur leurs vaisseaux, C'est ce qu'il avait 
entendu dire à sa mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la 
chaloupe avec un canot seulement se trouva en état 
de servir. C'était trop peu pour contenir environ quatre- 
vingts nègres encore vivants. H fallut abandonner tous 
les blessés et les malades. La plupart demandèrent qu'on 
les tuât avant de se séparer d'eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines 
infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau 
par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant 
de les engloutir. Le canot s'éloigna le premier. Tamango 
avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui, beau- 
coup plus lourde et plus chargée, demeurait considéra- 
blement ea arrière. On entendait encore les cris plain- 
tifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, 
quand une vague assez forte prit la chaloupe en tra- 
vers et l'emplit d'eau. En moinsd'une minute, elle coula. 
Le canot vit leur désastre, et ses rameurs redoublèrent 
d'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufra- 
gés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent 
noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. 
De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le so- 
leil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière 
l'horizon ; mais ce qu'il devint, on l'ignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description 
dégoûtante des tentures de la faim? Vingt personnes 
environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une 
mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se 
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disputent tous les jours les faibles restes de leurs provi- 
sions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et 
le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce 
qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne 
resta plus de vivant à bord du brick l'Espérance que ' 
Tamango et Âyché. 

. Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec 
violence, et l'obscurité était si grande que de la ponpe 
on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était cou- 
chée sur un matelas dans la chambre du capitaine , et 
Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient 
le silence depuis longtemps. «Tamango, s'écria enfin 
Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de 
moi... — Je ne souffre pas,» répondit-il brusquement, et 
il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un 
biscuit qui lui restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en 
repoussant doucement le biscuit ; je n'ai plus faim. 
D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas 
venue?» Tamango se leva sans répondre, monta en 
chancelant sur le tillac , et s'assit au pied d'un mât 
rompu. La tète penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air 
de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre 
au-dessus du bruit du vent et de la mer-, une lumière 
parut. 11 entendit d'autres cris, et un gros vaisseau noir 
glissa rapidement auprès du sien, si près que les vergues 
passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures 
éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens 
poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, em- 
porté par le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute 
les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; 
mais le gros temps les empêchait de virer de bord. Un 
instant après, Tamango vit la flamme d'un canon et en- 
tendit le bruit de l'explosion -, puis il vit la flamme d'un 
autre canon, mais il n'entendit aucun bruit-, puis il ne 
vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à 
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« 

l'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma 
les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là. 

Je ne sais combien de temps après une frégate an- 
glaise, la Bellone^ aperçut un bâtiment démâté et en 
apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, 
Tayant abordé, y trouva une négresse morte et un nègre 
si décharné et si maigre qu'il ressemblait à une momie. 
Il était sans connaissance , mais avait encore un souffle 
de vie. Le chirurgien s'en empara, lui donna des soins, 
et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était 
en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce 
qu'il en savait. Les planteurs de l'île voulaient qu'on le 
pendît comme un nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui 
était un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son 
cas justifiable, puisque après tout il n'avait fait qu'user 
du droit de légitime défense ; et puis ceux qu'il avait 
tués n'étaient que des Français. On le traita comme on 
traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrier que 
l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on 
le fit travailler pour le gouvernement ; mais il avait six 
sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. 
Le colonel du 75 e le vit et le prit pour en faire un cym- 
balier dans la musique de son régiment. Il apprit un 
peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche, 
il buvait avec excès du rhum et du tafia. — il mourut à 
l'hôpital d'une inflammation de poitrine. 
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LA PERLE DE TOLÈDE 


IMITE DE L'ESPAGSOU 


! 


Qui me dira si le soleil est plus beau à 6on lever qu'à 
son coucher? Qui me dira de l'olivier ou de l'amandier 
lequel est le plus beau des arbres? Qui me dira qui du 
Yalencien ou de l'Andalousest le plus brave? Qui me dira 
quelle est la plus belle des femmes? « Je vous dirai 
quelle est la plus belle des femmes : c'est Aurore de 
Vargas, la perle de Tolède. » 

Le noir Tuzani a demandé sa lance, il a demandé son 
bouclier : sa lance, il la tient de sa main droite; son 
bouclier pend à son cou. Il descend dans son écurie, et 
considère ses quarante juments l'une après l'autre. Il 
dit : « Berja est la plus vigoureuse; sur sa large croupe 
j'emporterai la perle de Tolède, ou, par Allah ! Cordoue 
ne me reverra jamais, » 

Il part, il chevauche, il arrive à Tolède, et il rencontre 
un vieillard près du Zacatin. « Vieillard à la barbe blan- 
che, porte cette lettre à don Guttiere, à don Guttiere do 
Saldana. S'il est homme, il viendra combattre contre 
moi près de la fontaine d'AJmami. La perle de Tolède 
doit appartenir à l'un de nous. » 

Et le vieillard a pris la lettre, il l'a prise et l'a portée 
au comte de Saldana, comme il jouait aux échecs avec 
la perle de Tolède. Le comte a lu la lettre, il a lu le car- 
tel, et de sa main il a frappé (a table si fort que toutes les 
pièces en sont tombées. Et il se lève et demande sa lance 
et son bon cheval; et la perle s'est levée aussi toute 
tremblante, car elle a compris qu'il allait à un duel. 
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<( Seigneur Guttiere, don Guttiere de Saldana, restez, 
je vous en prie, et jouez encore avec moi. — Je ne jouerai 
pas davantage aux échecs ; je veux jouer au jeu des lances 
a la fontaine d'Almami. » Et les pleurs d'Aurore ne pu- 
rent l'arrêter; car rien n'arrête un cavalier qui se rend à 
un duel. Alors la perle de Tolède a pris son manteau, et, 
montée sur sa mule, s'en est allée à la fontaine d'Aï- 
mami. 

Autour de la fontaine le gazon est rouge. Rouge 
aussi l'eau dé la fontaine ; mais ce n'est point le sang 
d'un chrétien qui rougit le gazon, qui rougit l'eau de la 
fontaine. Le noir Tuzani est couché sur le dos; la lance 
de don Guttiere s'est brisée dans sa poitrine; tout son 
sang se perd peu à peu. Sa jument Bcrja le regarde en 
pleurant, car elle ne peut guérir la blessure de son 
maître. 

La perle descend de sa mule : « Cavalier, ayez bon 
courage; vous vivrez encore pour épouser une belle 
Moresque ; ma main sait guérir les blessures que fait mon 
chevalier. — 0,perle si blanche, ô perle si belle, arrache 
de mon sein ce tronçon de lance qui le déchire : le froid 
de l'acier me glace et me transit. » Elle s'est approchée 
sans défiance ; mais il a ranimé ses forces, et du tran- 
chant de son sabre il balafre ce visage si beau. 


FIN DE LÀ PERLE DE TOLÈDE. 


LA PARTIE DÉ TRICTRAC 


1830 


Les voiles sans mouvement pendaient, collées contre 
les mâts: la mer était unie comme une glace ; la chaleur 
était étouffante, le calme désespérant. 

Dans un voyage sur mer, les ressources d'amusement 
que peuvent offrir les hôtes d'un vaisseau sont bientôt 
épuisées. On se connaît trop bien, hélas! lorsqu'on a 
passé quatre mois ensemble dans une maison de bois 
longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le 
premier lieutenant, vous savez d'abord qu'il vous parlera 
deRio-Janeiro, d'où il vient-, puis du fameux pont d'Ess- 
ling, qu'il a vu faire par les marins de la garde, dont il 
faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez 
jusqu'aux expressions qu'il affectionne, jusqu'à la ponc- 
tuation de ses phrases, aux différentes intonations de sa 
voix. Quand jamais a-t-il manqué de s'arrêter tristement 
après avoir prononcé pour la première fois dans son ré- 
cit ce mot, l'empereur... « Si vous l'aviez vu alors! ! ! » 
(trois points d'admiration) ajoute-t-il invariablement. 
Et l'épisode du cheval du trompette, et le boulet qui 
ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour 
sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc.! 
— Le second lieutenant est un grand politique; il com- 
mente tous les jours le dernier numéro du Constitution- 
nel, qu'il a emporté de Brest-, ou, s'il quitte les subli- 
mités de la politique pour descendre à la littérature, il 
vous régalera de l'analyse du dernier vaudeville qu'il a 
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vu jouer. Grand Dieu!... Le commissaire de marine pos- 
sédait une histoire bien intéressante. Comme il nous en- 
chanta la première fois qu'il nous raconta son évasion # 
du ponton de Cadix ! mais à la vingtième répétition, ma 
foi, Ton n'y pouvait plus tenir... — Et les enseignes, et 
les aspirants!... Le souvenir de leurs conversations me 
fait dresser les cheveux à la tète. Quant au capitaine, 
généralement c'est le moins ennuyeux du bord. En sa 
qualité de commandant despotique, il se trouve en état 
d'hostilité secrète contre tout l'état-major ; il vexe, il 
opprime quelquefois, mais il y a un certain plaisir à 
pester contre lui. S'il a quelque manie fâcheuse pour ses 
subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur ridi- 
cule, et cela console un peu. 

A bord du vaisseau sur lequel j'étais embarqué, les 
officiers étaient les meilleures gens du monde, tous bons 
diables, s'aimant comme des frères, mais s'ennuyant à 
qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des 
hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C'était 
toujours à regret qu'il faisait sentir son autorité dicta- 
toriale. Pourtant, que le voyage me parut long ! surtout 
ce calme qui nous prit quelques jours seulement avant 
de voir la terre!... 

Un jour, après le dîner, que le désœuvrement nous 
avait fait prolonger aussi longtemps qu'il était humai- 
nement possible, nous étions tous rassemblés sur le 
pont, attendant le spectacle monotone mais toujours 
majestueux d'un coucher de soleil en mer. Les uns fu- 
maient, d'autres relisaient pour la vingtième fois un 
des trente volumes de notre triste bibliothèque ; tous 
bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi 
s'amusait, avec toute la gravité digne d'une occupation 
sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les plan- 
ches du tillac , le poignard que les officiers de marine 
portent ordinairement en petite tenue. C'est un amuse- 
ment comme un autre, et qui exige de l'adresse pour 
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que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le 
bois. « Désirant faire comme renseigne, et n'ayant point 
de poignard à moi, je voulus emprunter celui du capi- 
taine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement à cette 
arme, et même il aurait été fâché de la voir servir à un 
amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait ap- 
partenu à un brave officier mort malheureusement dans 

la dernière guerre Je devinai qu'une histoire allait 

suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença 
sans se faire prier ; quant aux officiers qui nous entou- 
raient, comme chacun d'eux connaissait par cœur les 
infortunes du lieutenant Roger , ils firent aussitôt une 
retraite prudente. Voici à peu près quel fut le récit du 
capitaine : 

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi 
de trois ans ; il était lieutenant -, moi, j'étais enseigne. 
Je vous assure que o'était un des meilleurs officiers de 
notre corps ; d'ailleurs un cœur excellent, de l'esprit, de 
l'instruction, des talents, en un mot un jeune homme 
charmant. Il était malheureusement un peu fier et sus*» 
ceptible -, ce qui tenait, je crois, à ce qu'il était enfanl 
naturel, et qu'il craignait que sa naissance ne lui fit 
perdre de la considération dans le monde; mais, pour 
dire la vérité , de tous ses défauts le plus grand c'était 
un désir violent et continuel de primer partout où il se 
trouvait. Son père, qu'il n'avait jamais vu, lui faisait 
une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour 
ses besoins , si Roger n'eût pas été la générosité même. 
Tout ce qu'il avait était à ses amis. Quand il venait de 
toucher son trimestre, c'était à qui irait le voir avec une 
figure triste et soucieuse : « Eh bien ! camarade, qu'as- 
« tu? demandait -il; tu m-'&$ l'air de ne pouvoir pas 
«c faire grand bruit en frappant sur tes poches; allons, 
« voici ma bourse, prends ce qu'il te faut, et viens-t'en 
« dîner avec moi. » 

« 11 vint à Brest une jeune actrice fort jolie , nommée 
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Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi 
les marins et les officiers de la garnison. Ce n'était pas 
une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de beaux 
yeux, le pied petit, l'air passablement effronté : tout 
cela plaît fort quand on est dans les parages de vingt à 
vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus 
capricieuse créature de son sexe , et sa manière de jouer 
ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à 
ravir, on eût dit une comédienne du premier ordre; le 
lendemain, dans la même pièce, elle était froide, insen- 
sible; elle débitait son rôle comme un enfant récite son 
catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, 
ce fut l'histoire suivante que Ton racontait d'elle. 11 pa- 
rait qu'elle avait été entretenue très-richement à Paris 
par un sénateur qui faisait, comme l'on dit, des folies 
pour elle. Un jour cet homme, se trouvant chez elle, mit 
son chapeau sur sa tête ; elle le pria de l'ôter, et se plai- 
gnit même qu'il lui manquât de respect. Le sénateur 
se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans 
un fauteuil : « C'est bien le moins que je me mette à 
(( mon aise chez une fille que je paye. » Un bon soufflet 
de crocheteur, détaché par la blanche main de la Ga- 
brielle, le paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau 
à l'autre bout de la chambre. De là, rupture complète. 
Des banquiers, des généraux avaient fait des offres con- 
sidérables à la dame 5 mais elle les avait toutes refusées, 
et s'était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre indépen- 
dante. 

« Lorsque Roger la vit et qu'il apprit cette histoire, 
il jugea que cette personne était son fait, et, avec la 
franchise un peu brutale qu'on nous reproche, à nous 
autres marins, voici comment il s'y prit pour lui mon- 
trer combien il était touché de ses charmes. Il acheta 
les plus belles fleurs et les plus rares qu'il put trouver à 
Brest, en fit un bouquet qu'il attacha avec un beau ru- 
ban rose, et dan? le nœud arrangea très-proprement un 
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rouleau de vingt-cinq napoléons; c'était tout ce qu'il 
possédait pour le moment. Je me souviens que je rac- 
compagnai dans les coulisses pendant un entracte. 11 fit 
à la Gabrielle un compliment fort court sur la grâce 
qu'elle avait à porter son costume, lui offrit le bouquet 
et lui demanda la permission d'aller la voir chez elle. 
Tout cela fut dit en trois mots. 

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau 
jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, ac- 
compagnant son sourire d'une révérence des plus gra- 
cieuses; mais quand elle eut le bouquet entre les mains 
et qu'elle sentit le poids de l'or, sa physionomie changea 
plus rapidement que la surface de la mer soulevée par 
un ouragan des tropiques; et certes elle ne fut guère 
moins méchante, car elle lança de toute sa force le bou- 
quet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui 
en porta les marques sur la figure pendant plus de huit 
jours. La sonnette du régisseur se lit entendre, Gabrielle 
entra en scène et joua tout de travers. 
1 « Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau 
d'or d'un air bien confus, s'en alla au café offrir le bou- 
quet (sans l'argent) à la demoiselle du comptoir, et 
essaya, en buvant du punch, d'oublier la cruelle. Il n'y 
réussit pas; et, malgré le dépit qu'il éprouvait de ne 
pouvoir se montrer avec son œil poché, il devint amou- 
reux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt 
lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, tendres, 
respectueuses, telles qu'on pourrait les adresser à une 
princesse. I^s premières lui furent renvoyées sans avoir 
été décachetées ; les autres n'obtinrent pas de réponse. 
Roger cependant conservait quelque espoir, quand nous 
découvrîmes que lamarchande d'oranges du théâtre enve- 
loppait ses oranges avec les lettres d'amour de Roger, que 
Gabrielle lui donnait par un raffinement de méchanceté. 
Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pour- 
tant sa passion ne diminua pas. 11 parlait de demander 
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l'actrice en mariage ; et comme on lui disait que le mi- 
nistre de la marine n'y donnerait jamais son consente- 
ment, il s'écriait qu'il se brûlerait la cervelle. 

<c Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d'un 
régiment de ligne en garnison à Brest voulurent faire 
répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, qui s'y re- 
fusa par pur caprice. Les officiers et l'actrice s'opinià- 
trèreot si bien, que les uns fiifent baisser la toile par leurs 
sifflets, et que l'autre s'évanouit. Vous savez ce que c'est 
que le parterre d'une ville de garnison. 11 fut convenu 
entre les officiers que le lendemain et les jours suivants 
la coupable serait sifflée sans rémission , qu'on ne lui 
permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu'elle n'eût 
fait amende honorable avec l'humilité nécessaire pour 
expier son crime. Roger n'avait point assisté à cette re- 
présentation ; mais il apprit le soir même le scandale qui 
avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les pro- 
jets de vengeance qui se tramaient pour le lendemain. 
Sur-le-champ son parti fut pris. 

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des 
officiers partirent des huées et des sifflets à fendre les 
oreilles. Roger, qui s'était placé à dessein tout auprès 
des tapageurs, se leva, et interpella les plus bruyants en 
termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aus- 
sitôt contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il lira 
son carnet de sa poche, et inscrivait les noms qu'on lui 
criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour 
se battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, 
un grand nombre d'officiers de marine ne fussent sur- 
venus, et n'eussent provoqué la plupart de ses adver- 
saires. La bagarre fut vraiment effroyable. 

a Toute la garnison fut consignée pour plusieurs 
jours; mais quand on nous rendit la liberté il y eut un 
terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes une 
soixantaine sur le terrain. Roger, seul, se battit succes- 
sivement contre trois officiers; il en tua un, et blessa 
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grièvement les deux autres sans recevoir une égrati- 
gnure. Je fus moins heureux pour ma part : un maudit 
lieutenant, qui avait été maître d'armes, me donna 
dans la poitrine un grand coup d'épée, dont je manquai 
mourir. Ce fut, je vous assure, un beau spectacle que ce 
duel, ou plutôt cette bataille. La marine eut tout l'avan- 
tage, et le régiment fut obligé de quitter Brest. 

« Vous pensez bien que hos officiers supérieurs ^ou- 
blièrent pas l'auteur de la querelle. Il eut pendant quinze 
jours une sentinelle à sa porte. 

(( Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l'hôpital, 
et j'allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez 
lui, de le voir assis à déjeuner tête à tête avec Ga- 
brielle! Ils avaient l'air d'être depuis longtemps en par- 
faite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient 
du même verre. Roger me présenta à sa maîtresse 
tomme son meilleur ami, et lui dit que j'avais été 
blessé dans l'espèce d'escarmouche dont elle avait été la 
première cause. Cela me valut un baiser de cette belle 
personne. Cette fille avait les inclinations toutes mar- 
tiales. 

« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heu- 
reux, ne se quittant pas d'un instant. Gabrielle parais- 
sait l'aimer jusqu'à la fureur, et Roger avouait qu'avant 
de connaître Gabrielle il n'avait pas connu l'amour. 

<c Une frégate hollandaise entra dans le port. Les offi- 
ciers nous donnèrent à dîner. On but largement de 
toutes sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne sachant que 
faire, car ces messieurs parlaient très-mal français, on se 
mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup 
d'argent; et leur premier lieutenant surtout voulait 
jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de 
faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d'ordinaire, crut 
qu'il s'agissait dans cette occasion de soutenir l'honneur 
de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le 
lieutenant hollandais. Il gagna d'abord , puis perdit. 
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Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se 
séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner 
aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et le lieu- 
tenant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs 
jours ils se donnèrent rendez-vous, soit au café, soit à 
bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, 
et augmentant toujours leurs paris, si bien qu'ils en 
vinrent à jouer vingt-cinq napoléon» la partie. C'était 
une somme énorme pour de pauvres officiers comme 
nous : plus de deux mois de solde! Au bout d'une se- 
maine, Roger avait perdu tout l'argent qu'il possédait, 
plus trois ou quatre mille francs empruntés à droite et à 
gauche. 

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient 
fini par faire ménage commun et bourse commune : 
c'est-à-dire que Roger, qui venait* de toucher une forte 
part de prises, avait mis à la masse dix ou vingt fois 
plus que r actrice. Cependant il considérait toujours que 
cette masse appartenait principalement à sa maîtresse, 
et il n'avait gardé pour ses dépenses particulières qu'une 
cinquantaine de napoléons. H avait été cependant obligé 
de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Ga- 
brielle ne lui fit pas la moindre observation, 

« L'argent du ménage prit le même chemin que son 
argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses 
derniers vingt-cinq napoléons. Il s'appliquait horrible- 
ment-, aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint 
un moment où Roger, tenant le cornet, n'avait plus 
qu'une chance pour gagner : je crois qu'il lui fallait six 
quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait 
longtemps regardés jouer avait fini par s'endormir sur 
un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi; en 
outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul était 
bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut 
en frémissant qu'il jeta les dés. Il les jeta si rudement 
sur le damier, que de la secousse une bougie tomba sur 
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le plancher. Le Hollandais tourna la tête d'abord vers 
la bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon 
neuf, puis il regarda les dés. — Ils marquaient six et 
quatre. Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq 
napoléons. Ils continuèrent à jouer. La chance devint 
favorable à mon malheureux ami, qui pourtant faisait 
écoles sur écoles, et qui casait comme s'il avait voulu 
perdre. Le lieutenant hollandais s'entêta, doubla, décu- 
pla les enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir encore ; 
c'était un grand blond, flegmatique, dont la figure sem- 
blait être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante 
mille francs, qu'il paya sans que sa physionomie décelât 
la moindre émotion, 

« Roger lui dit,: « Ce que nous avons fait ce soir ne 
« signifie rien, vous dormiez à moitié; je ne veux pas de 
« votre argent. 

« — Vous plaisantez, » répondit le flegmatique Hol- 
landais ; « j'ai très-bien joué, mais les dés ont été contre 
a moi. Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en 
« vous rendant quatre trous. Bonsoir ! » et il le quitta. 

« Le lendemain nous apprîmes que, désespéré de sa 
perte, il s'était brûlé la cervelle dans sa chambre après 
avoir bu un bol de punch. 

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient 
étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec 
un sourire de satisfaction. « Nous voilà bien riches, » 
dit-elle; « que ferons-nous de tout cet argent? » 

<c Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété 
depuis la mort du Hollandais, « II faut faire mille fo- 
« lies, » continua la Gabrielle : « argent gagné aussi 
« facilement doit se dépenser de même. Achetons une 
« calèche, et narguons le préfet maritime et sa femme. 
« Je veux avoir des diamants, des cachemires. Demande 
« un congé et allons à Paris; ici nous ne viendrons ja- 
« mais à bout de tant d'argent! » Elle s'arrêta pour ob- 
server Roger, qui, les yeux fixés sur le plancher, la tête 
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appuyée sur sa main, ne l'avait pas entendue, et sem- 
blait rouler dans sa tête les plus sinistres pensées. 

« — Que diable as-tu, Roger? » s'écria-t-elle en ap- 
puyant une main sur son épaule, « Tu me fais la moue, 
« je croisse ne puis t'arracher une parole. 

« — Je suis bien malheureux, » dit-il enfin avec un 
soupir étouffé. 

« — Malheureux! Dieu me pardonne, n'aurais-tu pas 
« des remords pour avoir plumé ce gros mynheer? » i 

« 11 releva la tête et la regarda d'un œil hagard.. 

« — Qu'importe, » poursuivit-elle, « qu'importe qu'il \ 
« ait pris la chose au tragique et qu'il se soit brûlé ce \ 
« qu'il avait de cervelle! Je ne plains pas les joueurs \ 
« qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos \ 
« mains que dans les siennes : il l'aurait dépensé à boire 
« et à fumer, au lieu que nous, nous allons faire mille 
« extravagances toutes plus élégantes les unes que les 
« autres. » 

« Roger se promenait par la chambre, la tête penchée 
sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de 
larmes. 11 vous aurait fait pitié si vous l'aviez vu. 

« — Sais-tu, » lui dit Gabrielle, « que des gens qui ne 
(( connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pourraient , 
« bien croire que tu as triché? 

« — Et si cela était vrai? » s'écria-t-il d'une voix 
sourde en s'arrêtant devant elle. 

(( — Bah ! » répondit-elle en souriant, a tu n'as pas 
assez d'esprit pour tricher au jeu. \ 

« — Oui, j'ai triché, Gabrielle \ j'ai triché comme un 
misérable que je suis. » 

ce Elle comprit à son émotion qu'il ne disait que trop 
vrai : elle s'assit sur un canapé et demeura quelque 
temps sans parler : « J'aimerais mieux, » dit-elle enfin 
d'une voix très-émue, « j'aimerais mieux que tu eusses 
« tué dix hommes que d'avoir triché au jeu. » 

« Il y eut un mortel silence d'une demi-heure. Ils 
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étaient assis tous les deux sur le même sofa, et né se re- 
gardèrent p^s une seule fois. Roger se leva le premier, 
et lui dit bonsoir d'une voix assez calme. 

« — Bonsoir ! » lui répondit-elle d'un ton sec et froid. 

« Roger m'a dit depuis qu'il se serait tué ce jour-là 
même s'il n'avait craint que nos camarades ne devinas- 
sent la cause de son suicide. Il ne voulait pas que sa 
mémoire fût infâme. 

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu'à l'ordi- 
naire; on eût dit qu'elle avait déjà oublié la confidence 
de la veille. Pour Roger, il était devenu sombre, fantas- 
que, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitait ses 
amis, et passait souvent des journées entières san* 
adresser une parole à sa maîtresse. J'attribuais sa tris- 
tesse à une sensibilité honorable, mais excessive, et j'es- 
sayai plusieurs fois de le consoler; mais il me renvoyait 
bien loin, en affectant une grande indifférence pour son 
partner malheureux. Un jour même il fît une sortie vio- 
lente contre la nation hollandaise, et voulut me soutenir 
qu'il ne pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnête 
homme. Cependant il s'informait en secret de la famille 
du lieutenant hollandais, mais personne ne pouvait lui 
en donner des nouvelles. 

« Six semaines après cette malheureuse partie de tric- 
trac, Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un 
aspirant qui paraissait la remercier de bontés qu'elle 
avait eues pour lui. Gabrielle était le désordre en per- 
sonne, et le billet en question avait été laissé par elle sur 
sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle, mais 
Roger le crut, et sa colère fut épouvantable. Son amour 
et un reste d'orgueil étaient les seuls sentiments qui pus- 
sent encore l'attacher à la vie, et le plus fort de ses sen- 
timents allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla 
d'injures l'orgueilleuse comédienne ; et, violent comme 
il était, je ne sais comment il se fit qu'il ne la battît pas. 

« — Sans doute, » lui dit-il , « ce freluquet vous a 
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« donné beaucoup d'argent? C'est la seule chose que 
« vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus 
« sale de nos matelots s'il avait de quoi les payer. » 

« — Pourquoi pas? » répondit froidement l'actrice. 
« Oui, je me ferais payer par un matelot, mais.., je ne 
« le volerais pas. » 

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant 
son poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des 
yeux égarés; puis rassemblant toutes ses forces, il jeta 
l'arme à ses pieds et s'échappa de l'appartement pour ne 
pas céder à la tentation qui l'obsédait. 

(( Ce soir-là même je passai fort tard devant son loge- , 
ment, et voyant de la lumière chez lui, j'entrai pour lui 
emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. Il 
ne se dérangea point, et parut à peine s'apercevoir de ma 
présence dans sa chambre. Je m'assis près de son bu- 
reau et je contemplai ses traits*, ils étaient tellement al- 
térés, qu'un autre que moi aurait eu de la peine à le re- 
connaître. Tout d'un coup j'aperçus sur le bureau une 
lettre déjà cachetée, et qui m'était adressée. Je l'ouvris 
aussitôt. Roger m'annonçait qu'il allait mettre fin à ses 
jours, et me chargeait de différentes commissions. Pen- 
dant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde 
à moi : c'était à Gabrielle qu'il faisait ses adieux... Vous 
pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui 
dire, confondu comme je l'étais .de sa résolution : «Corn- 
et ment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux? » 

« — Mon ami, » me dit-il en cachetant sa lettre, « tu 
« ne sais rien; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; 
« je suis si méprisable, qu'une fille de joie m'insulte ; 
« et je sens si bien ma bassesse, que je n'ai pas la force 
« de la battre. » Alors il me raconta l'histoire de la par* J 
tie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l'écou- 
tant, j'étais pour le moins aussi ému que lui; je ne sa- 
vais que lui dire ; je lui serrais les mains , j'avais les 
larmes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l'idée 
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me vint de lui représenter qu'il n'avait pas à se repro- 
cher d'avoir causé volontairement la ruine du Hollan- 
dais, et qu'après tout il ne lui avait fait perdre par sa... 
tricherie... que vingt-cinq napoléons. 

« — Donc! » s'écria-t-il avec une ironie amère, «je 
« suis un petit voleur et non un grand. Moi qui avais 
« tant d'ambition ! N'être qu'un friponneau ! » Et il 
éclata de rire. Je fondis en larmes. 

« Tout à coup la porte s'ouvrit -, une femme entra et 
se précipita dans ses bras : c'était Gabrielle. «Pardonne- j 
« moi, » s'écria-t-elle en l'étreignant avec force, « par- 
« donne-moi. Je le sens bien, je n'aime que toi. Je 
« t'aime mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce 
« que tu le reproches. Si tu veux, je volerai... j'ai déjà 
a volé... Oui, j'ai volé... j'ai volé une montre d'or... 
« Que peut-on faire de pis? » 

« Roger secoua la tête d'un air d'incrédulité ; mais 
son front parut s'éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, » 
dit-il en la repoussant avec douceur, « il faut absolu- 
« ment que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister 
« à la douleur que je sens là. 

« — Eh bien ! si tu veux mourir, Roger, je mourrai 
« avec toi ! Sans toi, que m'importe la vie ! J'ai du cou- 
ce rage, j'ai tiré des fusils*, je me tuerai tout comme un 
« autre. D'abord , moi qui ai joué la tragédie, j'en ai 
« l'habitude. » Elle avait les larmes aux yeux en com- 
mençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui- 
même laissa échapper un sourire. «Tu ris, mon ofli- 
« cier, » s'écria-t-elle en battant des mains et en l'em- 
brassant ; « tu ne te tueras pas ! » Et elle l'embrassait 
toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant 
comme un matelot; car elle n'était pas de ces femmes 
qu'un gros mot effraye. 

« Cependant je m'étais emparé des pistolets et du 
poignard de Roger, et je lui dis : « Mon cher Roger, tu 
« as une maltresse et un ami qui t'aiment. Crois-moi , 
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« tu peux encore avoir quelque bonheur en ce inonde. » 
Je sortis après l'avoir embrassé, et je le laissai seul avec 
Gabrielle. 

<c Je crois que nous ne serions parvenus qu'à retarder 
seulement son funeste dessein, s'il n'avait reçu du mi- 
nistre l'ordre de partir, comme premier lieutenant, à 
bord d 9 une frégate qui devait aller croiser dans les mers 
de l'Inde, après avoir passé au travers de l'escadre an- 
glaise qui bloquait le port. L'affaire était hasardeuse. Je 
lui fis entendre qu'il valait mieux mourir noblement 
d'un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses 
jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit 
de vivre. Des 40,000 francs , il en distribua la moitié à 
des matelots estropiés ou à des veuves et des enfants de 
marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui d'abord jura 
de n'employer cet argent qu'en bonnes œuvres. Elle 
avait bien l'intention de tenir parole, la pauvre fille; 
mais l'enthousiasme était chez elle de courte durée. J'ai 
su depuis qu'elle donna quelques milliers de francs aux 
pauvres. Elle s'acheta des chiffons avec le reste. 

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle fré- 
gate, la Galatée : nos hommes étaient braves, bien exer- 
cés, bien disciplinés ; mais notre commandant était un 
ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu'il jurait 
mieux qu'un capitaine d'armes, parce qu'il écorchait le 
français et qu'il n'avait jamais étudié la théorie de sa 
profession, dont il entendait assez médiocrement la pra- 
tique. Pourtant le sort le favorisa d'abord. Nous sor- 
tîmes heureusement de la rade, grâce à un coup de vent 
qui força l'escadre de blocus de gagner le large, et nous 
commençâmes notre croisière par brûler une corvette 
anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de 
Portugal. 

« Nous voguions lentement vers les mers de l'Inde, 
contrariés par les vents et par les fausses manœuvres de 
notre capitaine, dont la maladresse augmentait le dan- 
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ger de notre croisière* Tantôt chassés par des fonces su* 
périeures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchanda, 

nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure 
nouvelle. Maïs ni la vie hasardeuse que nous mettons, 
ni les fatigues que lui donnait le détail de ht frégstedont 
il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes 
pensées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait 
autrefois pour l'officier le plus actif et le plus brillant 
de notre port, maintenant il se bornait à faire seulement 
son devoir. Aussitôt que son service 'était fini, il se ren- 
fermait dans sa chambre, sans livres, sans papier ^ M 
passait des heures entières couché dans son cadre, et le 
malheureux ne pouvait dornûr. 

« Un jour, voyant son abattement, je m'avisai de lui 
dire : « Parbleu! mon cher, tu t'affliges pour peu de 
« chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons i«n gros 
« Hollandais, bien ! — et tu as des remords -pour plus 
« d'un million. Or, 4ts-*noî, quand eu étais. l'amant de 
« la femme du préfet de...... n'en awuVtu point? Bour- 

« tant elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. » 

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre. 

<( Je poursuivis : « Après tout, ion crime^ puisque im 
« dis que c'est un crime, avait un motif honorable, *et 
« venait d'une âme élevée. o> 

« Il tourna la tôle et me regarda d'un air furieux. 

« — Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait 
.« Gabriel le? Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière 
« chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite à 
« la misère... C'est pour elle, c'est par amour pour elle 
« que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour... 
*< qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. 
4i Pour un homme comme nous, il y a plus de courage 
« à... voler, pour parler net, qu'à se tuer. » 

<c Peut-être maintenant,» me dit le capitaine, in- 
terrompant son récit, « vous semblé-je ridicule. Je vous 
assure que mon amitié pour Roger me donnait dans ce 
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moment une éloquence que je ne retrouve plus aujour- 
d'hui ; et, le diable m'emporte, en lui parlant de la sorte 
j'étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. 
Ah ! j'étais jeune alors ! » 

a Roger fut quelque temps sans répondre; il me ten- 
dit la main : « Mon ami, » dit-il en paraissant faire un 
grand effort sur lui-même, «tu me crois meilleur que 
« je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j'ai triché 
« ce Hollandais, je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq 
« napoléons , voilà tout. Je pgjgensais^pas à Gabrjelle , 
« et yoilijjourquoi je me méprise... Moi, estimer mon 
« honneur moins que vingt-cinq napoléons!... Quelle 
« bassesse ! Oui, je serais heureux de pouvoir me dire : 
« J'ai volé pour tirer Gabrielle de la misère... Non!..* 
« non ! je ne pensais pas à elle... Je n'étais pas amou- 
« reux dans ce moment... J'étais un j oueur... j'étais un 
« voleur... J'ai volé de l'argent pour l'avoir à moi... et 
« cette action m'a tellement" abrutt; imtt;~ que je n'ai 
« plus aujourd'hui de courage ni d'amour... je vis, et je 
« ne pense plus à Gabrielle... je suis un homme fini. » 

« Il paraissait si malheureux que, s'il m'avait demandé 
mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais 
donnés. 

a Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous 
découvrîmes une grosse frégate anglaise, VAlceste, qui 
prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, 
nous n'en avions que trente-huit. Nous fîmes force de 
voiles pour lui échapper ; mais sa marche était supérieure, 
elle gagnait sur nous à chaque instant ; il était évident 
qu'avant la nuit nous serions contraints de livrer un 
combat inégal. Notre capitaine appela Roger. dans sa 
chambre, où ils furent un grand quart d'heure à consul- 
ter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par 
le bras, et me tira à l'écart. 

a — D'ici à deux heures,» me dit-il, « l'affaire va s'en- 
« gager; ce brave homme là-bas qui se démène sur le 
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« gaillard d'arrière a perdu la tète. Il y avaïl deux partis 
« à prendre : le premier , le plus honorable , était de 
<c laisser l'ennemi arriver sur nous, puis de l'aborder vi- 
ce goureusement en jetant à son bord une centaine de 
ce gaillards déterminés ; l'autre parti, qui n'est pas mau- 
« vais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger 
« en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous 
« pourrions serrer de très-près la côte d'Afrique que 
« nous découvrons là-bas à bâbord. L'Anglais, de peur 
« de s'échouer, serait hien obligé de nous laisser échap- 

« per; mais notre capitaine n'est ni un lâche ni 

<c un héros : il va se laisser démolir de loin à coups de 
« canon, et après quelques heures de combat il amènera 
« honorablement son pavillon. Tant pis pour vous : les 
« pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, 
« je ne veux pas les voir. 

« — Peut-être, » lui dis-je, « nos premiers coups de 
« canon feront-ils à l'ennemi des avaries assez fortes 
<c pour l'obliger à cesser la chasse. 

« — Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux 
« me faire tuer; il est temps que j'en finisse. Si par 
« malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta parole 
« que tu me jetteras à la mer. C'est le lit où doit mourir 
« un bon marin comme moi. » 

« — Quelle folie ! » m'écriai-je, « et quelle commis- 
<( sion me donnes-tu là! 

« — Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais 
« qu'il faut que je meure. Je n'ai consenti à ne pas me 
« tuer que dans l'espoir d'être tué, tu dois t'en souvenir. 
« Allons, fais-moi cette promesse; si tu me refuses, je 
« vais demander ce service à ce contre-maître, qui ne 
« me refusera pas. » 

ce Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je 
« te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu 
« que tu sois blessé à mort, sans espérance de guérison. 
« Pans ce cas je consens à t'épargner des souffrances. 
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« — Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il 
me tendit la main, je la serrai fortement. Dès lors il fut 
plus calme, et même une certaine gaieté martiale brilla 
sur son visage. 

« Vers trois heures de l'après-midi, les canons de 
chasse de l'ennemi commencèrent à porter dans nos 
agrès. Nous carguâmes alors une partie de nos voiles; 
nous présentâmes le travers à VAlceste, et nous fimes 
un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec vi- 
gueur. Après environ une heure de combat, notre capi- 
taine, qui ne faisait rien à propos, voulut essayer l'abor- 
dage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de 
blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de son 
ardeur; enfin nous avions beaucoup souffert dans nos 
agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au moment 
où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de 
l'Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, 
tomba avec un fracas horrible. VAlceste profita de la 
confusion où nous jeta d'abord cet accident. Elle vint 
passer à notre poupe en nous lâchant à demi-portée de 
pistolet toute sa bordée •, elle traversa de l'avant à l'ar- 
rière notre malheureuse frégate, qui ne pouvait lui op- 
poser sur ce point que deux petits canons. Dans ce mo- 
ment j'étais auprès de Roger, qui s'occupait à faire 
couper les haubans qui retenaient encore le mât abattu. 
Je le sens qui me serrait le bras avec force*, je me re- 
tourne, et je le vois renversé sur le tillac et tout couvert 
de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans 
le ventre. 

« Le capitaine courut à lui : « Que faire, lieutenant? » 
s'écria-t-il. 

« — Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât 
« et nous faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, 
goûtant fort peu ce conseil. 

« Allons, » me dit Roger, « souviens-toi de ta pro- 
ie messe. » 

28. 
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« — Ce n'est rien, » lui dis-je, « tu peux en revenir. 

« — Jette-moi par-dessus le bord, » s'écria-t-il en 
jurant horriblement et me saisissant par la basque de 
mon habit; « tu vois bien que je n'en puis réchapper; 
« jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre 
« pavillon. » 

a Deux matelots s'approchèrent de lui pour le porter 
à fond de cale. « A vos canons, coquins, » s'écria-t-il avec 
force -, a tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si 
« tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens 
« pour le plus lâche et le plus vil de tous les hommes! » 

<( Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le 
capitaine appeler un aspjrant et lui donner l'ordre d'a- 
mener notre pavillon. « Donne -moi une poignée de 
/ main, » dis-je à Roger. 

a Au moment même où notre pavillon fut an^né... » 


/ 


« — Capitaine, une baleine à bâbord! » interrompit 
un enseigne accourant à nous. 

a — Une baleine! » s'écria le capitaine transporté de 
joie et laissant là son récit -, « vite, la chaloupe à la mer! 
la yole à la mer! toutes les chaloupes à la mer ! — Des 
harpons, des cordes! etc., etc. » 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant 
Roger. 


FIN DE LA PARTIE DE WttCTAAC. 
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Auguste Saint-Clair n'était point aimé dans ce qu'on 
appelle le monde; la principale raison, c'était qu'il ne 
cherchait _à_ plaire qu'aux gens qui lui plaisaient à luP 
~même ; _ll recKêrchalf lés uns et fuyait les autres. D'ail- 
leurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il 
sortait du Théâtre-italien, la marquise A*** lui demanda 
comment avait chanté mademoiselle Sontag. « Oui, ma- 
dame, » répondit Saint-Clair en souriant agréablement, 
et pensant 4 tout autre chose. On ne pouvait attribuer 
cette réponse ridicule à la timidité, car il parlait à uu 
grand seigneur, à un grand homme, et même à une 
femme à la mode, avec autant d'aplomb que s'il eût en- 
tretenu son égal. — La marquise décida que Saint-Clair 
était un prodige d'impertinence et de fatuité. 

Madame B*** l'imita à dîner un lundi. Elle lui parla 
souvent ; et, eu sortant de chez elle, il déclara que jamais 
il n'avait rencontré de femme plus aimable. Madame B* * * 
amassait de l'esprit chex les autres pendant un mois, 
et le dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la 
revit te jeudi de la même semaine. Cette fois, il s'ennuya 
quelque peu. Une autre visite le détermina à ne plus re- 
paraître dans «on salon. Madame B*** publia que Saint- 
Clair était un jeune homme sans manières et du plus 
mauvais ton. 

il était né avec un cœur tendre ot aimant ; mais à un 
âge où l'on prend trop facilement des impressions qui 
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durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait 
attiré les railleries de ses camarades. 11 était fier, ambi- 
tieux ; il tenait à l'opinion comme y tiennent les enfants. 
Dès lors il se fit une étude de cacher tous les dehors 
de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. 
Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il 
put celer aux autres les émotions de son âme trop ten- 
dre ; mais en les renfermant en lui-même, il se les rendit 
cent fois plus cruelles. Dans le monde il obtint la triste 
réputation d'insensible et d'insouciant-, et, dans la soli- 
tude, son imagination inquiète lui créait des tourments 
d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le 
secret à personne. 
Il est vrai qu'il est difficile de trouver un ami ! 

— Difficile! Est-ce possible? Deux hommes ont-ils 
existé qui n'eussent pas de secret l'un pour l'autre ? — 
Saint-Clair ne croyait guère à l'amitié, et l'on s'en aper- 
cevait. On le trouvait froid et réservé, avec les jeunes 
gens de la société. Jamais il ne les questionnait sur leurs 
secrets ; mais toutes ses pensées et la plupart de ses ac- 
tions étaient des mystères pour eux. Les Français aiment 
à parler d'eux-mêmes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré 
lui, le dépositaire de bien des confidences. Ses amis , et 
ce mot désigne les personnes que nous voyons deux fois 
par semaine, se plaignaient de sa méfiance à leur égard ; 
en effet, celui qui, sans qu'on l'interroge, nous fait part 
de son secret, s'offense ordinairement de ne pas apprendre 
le nôtre. On s'imagine qu'il doit y avoir réciprocité dans 
l'indiscrétion. 

« 11 est boutonné jusqu'au menton, » disait un jour 
le beau chef d'escadron Alphonse de Thémines : «jamais 
je ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de 
Saint-Clair. 

— Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert; 
quelqu'un m'a juré sa parole qu'il l'avait rencontré 
deux fois sortant de'Saint-Sulpice. Personne ne sait ce 
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qu'il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être à'mon 
aise avec lui. » 

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur 
lé boulevard Italien, marchant la tête baissée et sans 
voir personne. Alphonse l'arrêta, lui prit le bras, et, avant 
qu'ils fussent arrivés à la rue de la Paix, il lui avait ra- 
conté toute l'histoire de ses amours avec madame ***, 
dont le mari est si jaloux et si brutal. 

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent à l'écar- 
té. Il se mit à danser. En dansant il coudoya un homme 
qui, ayant aussi perdu tout son argent, était de fort mau- 
vaise humeur. De là quelques mots piquants : rendez- 
vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de second, 
et, par la même occasion, lui emprunta de l'argent, 
qu'il a toujours oublié de lui rendre. 

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile à 
vivre. Ses défauts ne nuisaient qu'à lui seul. Il était 
obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait 
beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses 
voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait. D'ail- 
leurs il était grand, bien fait; sa physionomie était noble 
et spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son sou- 
rire était plein de grâce. 

J'oubliais un point important. Saint-Clair était atten- 
tif aupi^dejoute^esjçmm oqh- 
< ver sation pl us jlU&- celle dj?s. hommes. Aimait-il? C'est 
ce qu'il était difficile de décider. Seulement si cet être 
si froid ressentait de l'amour, on savait que la jolie 
comtesse Mathilde de Coursy devait être l'objet de sa 
préférence. C'était une jeune veuve chez laquelle on le 
voyait assidu. Pour conclure leur intimité, on avait les 
présomptions suivantes. D'abord la politesse presque cé- 
rémonieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice 
versa; puis son affectation de ne jamais prononcer son 
nom dans le monde ; ou, s'il était obligé de parler d'elle, 
jamais le moindre éloge; puis, avant que Saint-Clair ne 
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lui fût présenté, il aimait passionnément la musique, et 
la comtesse avait autant de goût pour la peinture. De- 
puis qu'ils s'étaient vus leurs goûte avaient changé. 
Enfin, la comtesse ayant été aux eaux Tannée passée, 
' Saint-Clair était parti dix jours après elle. 


Mon devoir d'historien m'oblige à déclarer qu'une nuit 
du mois de juillet, peu de moments avant le lever du so- 
leil, la porte du parc d'une maison de campagne s'ou- 
vrit, et qu'il en sortit un homme avec toutes les précau- 
tions d'un voleur qui craint d'être surpris. Cette maison 
de campagne appartenait à madame de Coursy, et cet 
homme était Saint-Clair. Une femme, enveloppée dans 
une pelisse, l'accompagna jusqu'à la porte, et passa la 
tête en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis 
qu'il s'éloignait en descendant le sentier qui longeait le 
mur du parc. Saint-Clair s'arrêta, jeta autour de lui un 
coup d'oeil circonspect, et de la main fit signe à cette 
femme de rentrer. La clarté d'une nuit d'été lui permet- 
tait de distinguer sa figure pâle, toujours immobile à la 
même place. Il revint sur ses pas, s'approcha d'elle et la 
serra tendrement dans ses bras. Il voulait l'engager à 
rentrer ; mais il avait encore cent choses à lui dire. Leur 
conversation durait depuis dix minutes, quand on en- 
tendit la voix d'un paysan qui sortait pour aller tra- 
vailler aux champs. Un baiser est pris et rendu, la porte 
est fermée, et Saint-Clair, d'un saut, est au bout du 
sentier. 

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. — 
Tantôt il sautait presque de joie, et courait en frappant 
les buissons de sa canne $ tantôt il s'arrêtait ou marchait 
lentement, regardant le ciel qui se colorait de pourpre 
du côté de l'orient. Bref, à le voir, on e$t dit un fou en- 
chanté d'avoir brisé sa cage. Après une demi-heure de 
marche il était à la porte d'une petite maison isolée qu'il 
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avait louée pour la saison. H avait une clef: il entra; 
puis il se jeta sur un grand canapé, et là, les yeux fixes, 
la bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il rê- 
vait tout éveillé. Son imagination ne lui présentait alors 
que des pensées de bonheur. « Que je suis heureux! 
se disait-il à chaque instant. Enfin je l'ai rencontré ce 
cœur qui comprend le mien !... — Oui, c'est mon idéal 
que j'ai trouvé... J'ai tout à la fois un ami et une maî- 
tresse... Quel caractère!... quelle âme passionnée!... 
Non, elle n'a jamais aimé avant moi... » Bientôt, comme 
la vanité se glisse toujours dans les affaires de ce monde : 
« C'est la plus belle femme de Paris, » pensait-il ; et son 
imagination lui retraçait à la fois tous ses charmes. — 
« Elle m'a choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs 
l'élite de la société. Ce colonel de hussards si beau, si 
brave, — et pas trop fat ; — ce jeune auteur qui fait de 
si jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes; — 
ce Lovelace russe qui a vu le Baikan et qui a servi sous 
Diébitch ; — surtout Camille T***, qui a de l'esprit cer- 
tainement, de belles manières, un beau coup de sabre 
sur le front... elle les a tous éconduits. Et moi !... » Alors 
venait son refrain : « Que je suis heureux ! que je suis 
heureux! » Et il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne 
pouvait respirer; puis il se promenait, puis il se roulait 
sur son canapé. 

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un 
amant malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait sou- 
vent dans l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait / 
trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me *>• 
donner un excellent déjeuner pendant lequel il avait la 
liberté de parler de ses amours; le café pris, il fallait 
absolument changer de conversation. 

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes lec- 
teurs, je leur ferai grâce des pensées d'amour de Saint- 
Clair. D'ailleurs on ne peut pas toujours rester dans la 
région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il bâilla, 
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étendit les bras, vit qu'il était grand jour ; il fallait en- 
fin penser à dormir. Lorsqu'il se réveilla , il vit à sa 
montre qu'il avait à peine le temps de s'habiller et de 
courir à Paris, où il était invité à un déjeuner-dîner 
avec plusieurs jeunes gens de sa connaissance. . • . 

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de 
Champagne ; je laisse au lecteur à en déterminer le nu- 
méro. Qu'il lui suffise de savoir qu'on en était venu à ce 
moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner de gar- 
çons, où tout le monde veut parler à la fois, où les bonnes 
têtes commencent à concevoir des inquiétudes pour les 
mauvaises. 

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne 
perdait jamais une occasion de parler de l'Angleterre, 
« je voudrais que ce fût la mode à Paris comme à Lon- 
dres de porter chacun un toast à sa maîtresse. De la 
sorte nous saurions au juste pour qui soupire notre ami 
Saint-Clair 5 » et, en parlant ainsi, il remplit son verre 
et ceux de ses voisins. 

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à ré- 
pondre; mais Jules Lambert le prévint : « J'approuve 
fort cet usage, dit-il, et je l'adopte ; et, levant son verre : 
A toutes les modistes de Paris ! J'en excepte celles qui 
ont trente «ns, les borgnes et les boiteuses, etc. 

— Hurra ! hurra ! » crièrent les jeunes anglomanes. 

Saint-Clair se leva, son verre à la main : « Messieurs, 
dit-il, je n'ai point un cœur aussi vaste que notre ami 
Jules, mais il est plus constant. Or ma constance est 
* d'autant plus méritoire que, depuis longtemps, je suis 
séparé de la dame de mes pensées. Je suis sûr cependant 
que vous approuverez mon choix, si toutefois vous n'êtes 
pas déjà mes rivaux. A Judith Pasta, messieurs ! Puis- 
sions-nous revoir bientôt la première tragédienne de 
l'Europe! » 

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclama- 
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lions l'interrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte 
se croyait hors d'affaire pour la journée. 

La conversation tomba d'abord sur les théâtres. La 
censure dramatique servit de transition pour parler de la 
politique. De lord Wellington on passa aux chevaux an- 
glais, et des chevaux anglais aux femmes par une liaison 
d'idées facile à saisir; car, pour des jeunes gens, un 
beau cheval d'abord et une jolie maîtresse ensuite son* 
les deux objets les plus désirables. 

Alors on discuta les moyens d'acquérir ces objets si 
désirables. Les chevaux s'achètent, on achète aussi des 
femmes; mais de celles-là n'en parlons point. Saint- 
Clair, après avoir modestement allégué son peu d'expé- 
rience sur ce sujet délicat, conclut que la première con- 
dition pour plaire à une femme c'est de se singulariser, 
d'être différent des autres. Mais y a-t-il une formule 
' générale de singularité? Il ne le croyait pas. 

« Si bien qu'à votre sentiment, dit Jules, un boiteux 
ou un bossu sont plus en passe de plaire qu'un homme 
droit et fait comme tout le monde? 

— Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint- 
Clair ; mais j'accepte, s'il le faut, toutes les conséquences 
de ma proposition. Par exemple, si j'étais bossu, je ne me 
brûlerais pas la cervelle et je voudrais faire des conquêtes. 
D'abord je ne m'adresserais qu'à deux sortes de femmes, 
soit à celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux 
femmes, et le nombre en est grand, qui ont la préten- 
tion d'avoir un caractère original, eccentric, comme on 
dit en Angleterre. Aux premières je peindrais l'horreur 
de ma position, la cruauté .de la nature à mon égard. Je 
tâcherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur 
faire soupçonner que je suis capable d'un amour pas- 
J sionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je m'em- 
poisonnerais avec une faible dose de laudanum. Au bout 
de quelques mois on ne verrait plus ma bosse, et alors 
ce serait mon affaire d'épier le premier accès de sensibi- 
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lité. Quant aux femmes qui prétendent à l'originalité, 
la conquête en est facile. Persuadez-leur seulement que 
c'est une règle bien et dûment établie qu'un bossu ne 
peut avoir de bonne fortune; elles voudront aussitôt 
donner le démenti à la règle générale. 

— Quel don Juan ! s'écria Jules. 

— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel 
Beàûjeu, puisque nous avons le malheur de n'être pas 
nés bossus. 

— Je suis tout à fait de l'avis de Saint-Clair, dit Hec- 
tor Roquantin, qui n'avait pas plus de trois pieds et 
demi de haut ; on voit tous les jours les plus belles 
femmes et les plus à la mode se rendre à des gens dont 
vous autres beaux garçons vous ne vous méfieriez jamais. . . 

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour 
qu'on nous apporte du vin, dit Thémines de l'air du 
monde le plus naturel. » 

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la 
fable du renard qui a la queue coupée. 

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, 
plus je vis et plus je vois qu'une figure passahle, et en 
même temps il jetait un coup d'œil complaisant sur la 
glace qui lui était opposée, une figure passable et du 
goût dans la toilette sont la grande singularité qui sé- 
duit les plus cruelles; et, d'une chiquenaude, il fit sau- 
ter une petite miette de pain qui s'était attachée au re- 
vers de son habit. 

— Bah! s'écria le nain, avec une jolie figure et un 
habit de Staub on a des femmes que l'on garde huit 
jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il 
faut autre chose pour se faire aimer, ce qui s'appelle 
aimer... Il faut... 

— Tenez , interrompit Thémines , voulez-vous un 
exemple concluant? Vous avez tous connu Massigny, et 
vous savez quel homme c'était. Des manières comme un 
groom anglais, de la conversation comme son cheval,,. 
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) Mais il était beau comme Adonis et mettait sa cravate 
comme BrummeL Au total c'était l'être le plus ennuyeux 
que j'aie connu. 

— Il a pensé me tuer d'ennui, dit le colonel Beaujeu. 
Figurez-vous que j'ai été obligé de faire deux cents 
lieues avec lui. 

— Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu'il a causé la 
mort de ce pauvre Richard Thornton que vous avez tous 
connu? 

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu'il 
a été assassiné par les brigands auprès de Fondi? 

— D'accord ; mais vous allez voir que Massigny a été 
au moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi 
lesquels se trouvait Thornton, avaient arrangé d'aller à 
Naples tous ensemble de peur des brigands. Massigny 
voulut se joindre à la caravane. Aussitôt que Thornton 
le sut il prit les devants, d'effroi, je pense, d'avoir à 
passer quelques jours avec lui. 11 partit seul, et vous sa- 
vez le reste. 

— Thornton avait raison , dit Thémines 5 et de deux 
morts il choisit la plus douce. Chacun à sa place en eût 
fait autant. » Puis, après une pause : « Vous m'accordez 
donc, reprit-il, que Massigny était l'homme le plus en- 
nuyeux de la terre? 

— Accordé ! » s'écria-t-on par acclamation. 

« Ne désespérons personne , dit Jules ; faisons une 
exception en faveur de ***, surtout quand il développe 
ses plans politiques. 

| — Vous m'accorderez présentement, poursuivit Thé- 
mines, que madame de Coursy est une femme d'esprit 
s'il en fut. » 

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait 
la tête et s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui. 

« Qui en doute? » dit-il enfin, toujours penché sur son 
assiette et paraissant observer avec beaucoup de curio- 
sité les fleurs peintes sur la porcelaine. 


/ 
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« Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je main- 
tiens que c'est une des trois plus aimables femmes de 
Paris. 

— J'ai connu son mari, dit le colonel. Il m'a souvent 
montré des lettres charmantes de sa femme. 

— Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez- 
moi donc à la comtesse. On dit que vous faites chez elle 
la pluie et le beau temps. 

— À la fin de l'automne, murmura Saint-Clair, quand 
elle sera de retour à Paris... Je... je crois qu'elle ne re- 
çoit pas à la campagne. 

. — Voulez-vous m'écouter?» s'écria Thémines. Le silence 
se rétablit. Saint-Clair s'agitait sur sa chaise comme un 
prévenu devant une cour d'assises. 

« Vous n'avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous 
étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse 
de Thémines avec un sang-froid désespérant. Vous ne 
pouvez vous faire une idée de ce qu'elle était alors : 
belle, fraîche comme une rose, vive surtout, et gaie 
comme un papillon. Eh bien! savez-vous, parmi ses 
nombreux adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés? 
Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus sot a tourne 
la tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous 
qu'un bossu aurait pu en faire autant «lAllez, croyez-moi, 
ayez une jolie figure, un bon tailleur, et soyez hardi. » 

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait 
donner un démenti formel au narrateur ; mais la peur 
de compromettre la comtesse le retint. Il aurait voulu 
pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; mais sa langue 
était glacée. Ses lèvres tremblaient de fureur, et il cher- 
chait en vain dans son esprit quelque moyen détourné 
d'engager une querelle. 

a Quoi ! s'écria Jules d'un air de surprise, madame de 
Coursy s'est donnée à Massigny! Frailty, thy name is 
womanl 

— C'est une chose si peu importante que la réputation 
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d'une femme ! dit Saint-Clair d'un ton sec et méprisant. 
11 est bien permis* de la mettre en pièces pour faire un 
peu d'esprit., et... » 

Gomme il parlait, il se rappela avec horreur un certain 
vase étrusque qu'il avait vu cent fois sur la cheminée de 
la comtesse à Paris. Il savait que c'était un présent de 
Massigny à son retour d'Italie; et, circonstance acca- 
blante ! ce vase avait été apporté de Paris à la campagne. 
Et tous les soirs, en étant son bouquet, Mathilde le po- 
sait dans le vase étrusque. 

La parole expira sur ses lèvres -, il ne vit plus qu'une 
chose, il ne pensa plus qu'à une chose : l e vase étru sque! 

La belle preuve! dira un critique : soupçonner sa 
maîtresse pour si peu de chose ! « Àvez-vous été amou- 
reux, monsieur le critique? » 

Thémines était en trop belle humeur pour s'offenser 
du ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il ré- 
pondit d'un air de légèreté et de bonhomie : « Je ne fais 
que répéter ce que l'on a dit dans le monde. La chose 
passait pour certaine quand vous étiez en Allemagne. 
Au reste je connais assez peu madame de Coursy $ il y a 
dix-huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est possible 
qu'on se soit trompé et que Massigny m'ait fait un conte. 
Pour en revenir à ce qui nous occupe, quand l'exemple 
que je viens de citer serait faux, je n'en aurais pas moins 
raison. Vous savez tous que la femme de France la plus 
spirituelle, celle dont les ouvrages... » 

La porte s'ouvrit, et Théodore Néville entra. Il reve- 
nait d'Egypte. 

« Théodore ! sitôt de retour T» Il fut accablé de ques- 
tions. * 

« As-tu rapporté un véritable costume turc? demanda 
Thémines. As-tu un cheval arabe et un groom égyptien? 

— Quel homme ést'le pacha? dit Jules. Quand se rend- 
il indépendant? As-tu vu couper une tête d'un seul coup 
de sabre? 

29. 
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— Et les Aimés Mit Roquantin. Les femmes sont^eUes 
belles au Caire? 

— Avez-vous vu le général L**? demanda le colonel 
Beaujeu. Comment a-t-il organisé l'armée du pacha? 
— Le colonel C*** vous a-t-il dortné un sabre pour moi? 

— Et les pyramides? et les cataractes du Nil? et la 
statue de Memnon? Ibrahim pacha? etc., etc*, etc. » 
Tous parlaient à la fois ; Saint-Clair ne pensait qu'au vase 
étrusque. 

Théodore s'étant assis les jambes croisées, car il avait 
pris cette habitude en Egypte et n'avait pu la perdre en 
France, attendit que les questionneurs se fussent lassés, 
et parla comme il suit, assez vite pour n'être pas facile- 
ment interrompu. 

« Les pyramides! d'honneur, c^est un reputar hum* 
bug. C'est bien moins haut qu'on ne croit. Le Munster à 
Strasbourg n'a que quatre mètres de moins* Les antique 
tés me sortent par les yeux. Ne m'en parlez pas. La seule 
Vue d'un hiéroglyphe me ferait évanouir. Il y a tant es 
voyageurs qui s'occupent de ces choses^-là! Moi, mon 
but a été d'étudier la physionomie et les moeurs de touffe 
cette population bizarre qui se presse xlans les rues 
d'Alexandrie et du Caire, commedes Turcs, des Bédouins, 
des Coptes, des Fellahs, îles Môghrebins. **ai rédigé 
quelques notes à la hâte pendant que j'étais au lazaret» 
Quelle infamie que ce lazaret! J'espère que vous ne 
croyez pas à la contagion, vous autres ! Moi, j'ai famé 
tranquillement tna pipe au milieu de trois cents pesti- 
férés. Ah! colonel, vous verriez là une bette cavalerie*, 
bien montée. Je vous montrerai des armes sosperbes que 
j'ai rapportées. J'ai un djerid qui a appartenu au fa- 
meux Mourad bey. Colonel, j'ai wk yataghan pour 
vous et un khandjar poor Auguste. Vous verrez mon 
metcklâ, mon boumous, mon khaïk. Savez-vous qu'il 
n'aurait tenu qu'à moi de rapporte* des femmes? Ibra- 
him pacha en a tant envoyé de Grèce qu'elles sont pour 
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tien**».. Mais à cause de ma mère J'ai beaucoup causé 

avec le pacha. C'est un homme d'esprit, parbleu! sans 
préjugés. Vous ne sauriez croire comme il entend bien 
nos aflaires. D'honneur, il est informé des plus petits 
mystères de notre cabinet. J'ai puisé dans sa conversa- 
tion des renseignements bien précieux sur l'état des par- 
tis en France.*. Il s'occupe beaucoup de statistique en 
ce moment. Il est abonné à tous nos journaux. Savez- 
veus qu'il est bonapartiste enragé! il ne parle que de 
Napoléon. Ah! quel grand homme que Boumàardo! 
me disait-il. Bounabardo, c'«$t ainsi qu'ils appellent 
Bonaparte. 

(( Giourdina, c y t$t~à-dire Jourdain, murmura tout 
bas Thémines. 

a D'abord , continua Théodore , Mohamed Ali était 
fort réservé avec moi. Vous savez que tous les 
Turcs sont très-méfiants. 11 me prenait pour un espion, 
le diable m'emporte ! ou pour un jésuite. — Il a les jé- 
suites en horreur. Mais au bout de quelques visites il a 
reconnu que j'étais un voyageur sans préjugés, curieux 
de ra'iâstrutre à fend des coutumes, des mœurs et de la 
politique de l'Orient. Alors il s'est déboutonné et m'a 
parlé à cœur «ouvert. A nia dernière audience, c'était la 
troisième qu'il m'accordait, je pris la liberté de lui dire ; 
<c Je ne conçois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas 
indépendante de la Porte. — Mon Dieu! me dit-il, je le 
voudrais bien; mais je crains que les journaux libéraux, 
qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent 
pas quand une fois j'aurai proclamé l'indépendance de 
l'Egypte. » C'est un beau vieillard, belle barbe blanche, 
ne riant jamais. Il mVdonné des confitures excellentes; 
mais de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui a fait le 
plus de plaisir, c'est la collection des costumes de la 
garde impériale par Gharlet. 

— Le pacha est-*l romantique? » demanda Thémines. 

•— « U s'occupe peu de littérature; mais vous n'ignorez 
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pas que la littérature arabe est toute romantique. Ils 
ont un poète nommé Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui 
a publié dernièrement des Méditations auprès desquelles 
celles de Lamartine paraîtraient de la prose classique. 
A mon arrivée au Caire, j'ai pris un maître d'arabe, avec 
lequel je me suis mis à lire le Coran. Bien que je n'aie 
pris que peu de leçons, j'en ai assez vu pour comprendre 
les sublimes beautés du style du prophète, et combien' 
sont mauvaises toutes nos traductions. Tenez, voulez- 
vous voir de l'écriture arabe? Ce mot en lettres d'or, 
c'est Allah, c'est-à-dire Dieu. » 

En parlant ainsi il montrait une lettre fort sale qu'il 
avait tirée d'une bourse de soie parfumée. 

« Combien de temps es-tu resté en Egypte? » demanda 
Thémines. 

a Six semaines. » 

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le 
cèdre jusqu'à l'hysope. Saint-Clair sortit presque aussi- 
tôt après son arrivée, et reprit le chemin de sa maison 
de campagne. Le galop impétueux de son cheval l'empê- 
chait de suivre nettement ses idées. Mais il sentait va- 
guement que son bonheur en ce monde était détruit à 
jamais, et qu'il ne pouvait s'en prendre qu'à un mort et 
à un vase élrusque. 

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où la veille il 
avait si longuement et si délicieusement analysé son 
bonheur. L'idée qu'il avait caressée le plus amoureuse- 
ment, c'était que sa maîtresse n'était pas une femme 
comme une autre, qu'elle n'avait aimé et ne pourrait 
jamais aimer que lui. Maintenant ce beau rêve disparais- 
sait devant la triste et cruelle réalité. « Je possède une 
belle femme, et voilà tout. Elle a de l'esprit : elle en est 
plus coupable-, elle a pu aimer Massigny!... Il est vrai 

qu'elle m'aime maintenant de toute son âme 

comme elle peut aimer. Être aimé comme Massigny l'a 
été !... Elle s'est rendue à mes soins, à mes cajoleries, à 
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mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n'y avait 
pas de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou 
moi, ce lui est tout un. Il est beau, elle l'aime pour 
sa beauté. J'amuse quelquefois madame. Eh bien! 
aimons Saint-Clair, s'est-elle dit, puisque l'autre est 
mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m'ennuie, nous ver- 
rons. » 

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, in- 
visible auprès df un malheureux qui se torture ainsi lui- 
même. Le spectacle est amusant pour l'ennemi des 
hommes ; et quand la victime sent ses blessures se fer- 
mer, le diable est là pour les rouvrir. 

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à 
ses oreilles : 

L'honneur singulier 
D'être le successeur 

Il se leva sur son séant et jeta un coup d'œil farouche 
autour de lui. Qu'il eût été heureux de trouver quelqu'un 
dans sa chambre! Sans doute il l'eût déchiré. 

La pendule sonna huit heures. À huit heures et de- 
mie, la comtesse l'attend. — S'il manquait au rendez- 
vous! « Au fait, pourquoi revoir la maîtresse de Massi- 
gny? » Il se recoucha sur son canapé et ferma les yeux. 
« Je veux dormir, » dit-il. Il resta immobile une demi- 
minute, puis sauta en pieds et courut à la pendule pour 
voir le progrès du temps. « Que je voudrais qu'il fût huit 
heures et demie! pensa-t-il. Alors il serait trop tard 
pour me mettre en route. » Dans son cœur il ne se sen- 
tait pas le courage de rester chez lui -, il voulait avoir 
un prétexte. Il aurait voulu être bien malade. Il se pro- 
mena dans la chambre, puis s'assit, prit un livre, et ne 
put lire une syllabe. Il se plaça devant son piano, et 
n'eut pas la force de l'ouvrir. Il siffla, il regarda les 
nuages et voulut compter les peupliers devant ses fenê- 
tres. Enfin il retourna consulter la pendule, et vit qu'il 
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n'avait pu parvenir à passer trois minutes. « Je ne puis 
m'empêcher de l'aimer, s'écria-t-il en grinçant les dents 
et frappant du pied, elle me domine, et je suis son es- 
clave, comme Massigny Ta été avant moi ! Eh bien, mi- 
sérable, obéis, puisque tu n'as pas assez de cœur pour 
briser une chaîne que tu hais ! » II. prit son chapeau et 
sortit précipitamment. 

Quand une passion nous emporte, pous éprouvons 
quelque consolation d'amour-propre à contempler notre 
faiblesse du haut de notre orgueil. — Il est vrai que je 
suis faible, se dit-on, mais si je voulais! 

11 montait à pas lents le sentier qui conduisait à la 
porte du parc, et de loin il voyait une figure blanche qui 
se détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, 
elle agitait un mouchoir comme pour lui faire signe. 
Son cœur battait avec violence, ses genoux tremblaient; 
il n'avait pas la force de parler, et il était devenu si ti- 
mide qu'il craignait que la comtesse ne lût sa mauvaise 
humeur sur sa physionomie. 

Il prit la main qu'elle lui tendait, lui baisa le front, 
parce qu'elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque 
dans son appartement, muet, et étouffant avec peine des 
soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa poitrine. 

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. 
Tous deux s'assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de 
son amie -, une seule rose dans ses cheveux. La veille il 
lui avait apporté une belle gravure anglaise, la duchesse 
de Portland d'après Lesly (elle est coiffée de cette ma- 
nière), et Saint-Clair n'avait dit que ces mots : « J'aime 
mieux cette rose toute simple que vos coiffures compli* 
quées. » 11 n'aimait pas les bijoux, et il pensait comme 
ce lord qui disait brutalement : « À femmes parées, à che- 
vaux caparaçonnés, le diable ne connaîtrait rien. » La 
nuit dernière, en jouant avec un collier de perles de la 
comtesse (car, en parlant, il fallait toujours qu'il eût 
quelque chose entre les mains), il avait dit : « Les bijoux 
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ne sont bons que pour cacher des défauts. Vous êtes trop 
jolie, Mathilde, pour en porter. » Ce soir, la comtesse, 
qui retenait jusqu'à ses paroles les plus indifférentes, 
avait ôté bagues, colliers, boucles d'oreilles et bracelets. 
— Dans la toilette d'une femme il remarquait, avant 
tout, la chaussure, et, comme bien d'autres, il avait ses 
manies sur ce chapitré. Une grosse averse était tombée 
avant le coucher du soleil. L'herbe était encore toute 
mouillée; cependant la comtesse avait marché sur le 
gazon humide avec des bas de soie et des souliers de 
satin noir..* Si elle allait être malade? 

« Elle m'aime, » se dit Saint-Clair, et il soupira sur 
lui-même et sur sa folie, et il regardait Mathilde en sou- 
riant malgré lui, partagé entre sa mauvaise humeur et 
le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait à lui 
plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour 
des amants. 

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait 
un mélange d'amour et de malice enjouée qui la rendait 
encore plus aimable. Elle prit quelque chose dans un 
fcoffre en laque du Japon , et, présentant sa petite main 
fermée et cachant l'objet qu'elle tenait : « L'autre soir, 
dit-elle, j'ai cassé votre montre. La voici raccommo- 
dée. » Elle lui remit la montre, et le regardait d'un air 
à la fois tendre et espiègle, en se mordant la lèvre infé- 
rieure, comme pour s'empêcher de rire. Vive Dieu ! que 
ses dents étaient belles! comme elles brillaient blanches 
sur le rose ardent de ses lèvres ! (Un homme a l'air bien 
sot quand il reçoit froidement les cajoleries d'une jolie 
femme. ) 

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la 
mettre dans sa poche : « Regardez donc, continua-t-elle, 
ouvrez-la, et voyez si elle est bien raccommodée. Vous 
qui êtes si savant, vous qui avez élé à l'École polytech- 
nique, vous devez voir cela. — Oh ! je m'y connais fort 
peu, » dit Saint-Clair; et il ouvrit la boîte de la montre 
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d'un air distrait. Quelle fut sa surprise ! le portrait en 
miniature de madame de Coursy était peint sur le fond 
de la boîte. Le moyen de bouder encore? Son front s'é- 
claircit ; il ne pensa plus à Massigny ; il se souvint seule- 
ment qu'il était auprès d'une femme charmante, et que 
cette femme l'adorait 

L'alouette, cette messagère de l'aurore^ commençait à 
chanter, et de longues bandes de lumière pâle sillon- 
naient les nuages à l'orient. C'est alors que Roméo dit 
adieu à Jul iette ; c'est l'heure classique où tous les amants 
doivent se séparer. 

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef 
du parc à la main, les yeux attentivement fixés sur le 
vase étrusque dont nous avons déjà parlé. Il lui gardait 
encore rancune au fond de son âme. Cependant il était 
en belle humeur, et l'idée bien simple que Thémines 
avait pu mentir commençait à se présenter à son esprit. 
Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jus- 
qu'à la porte du parc, s'enveloppait la tête d'un châle, 
il frappait doucement de sa clef le vase odieux, aug- 
mentant progressivement la force de ses coups, de ma- 
nière à faire croire qu'il allait bientôt le faire voler en 
éclats. 

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s'écria Mathilde ; vous allez 
casser mon beau vase étrusque ! » Et elle lui arracha la 
clef des mains. 

Saint-Clair était très-mécontent, mais il était résigné. 
11 tourna le dos à la cheminée pour ne pas succomber à 
la tentation, et, ouvrant sa montre, il se mit à considérer 
le. portrait qu'il venait de recevoir. 

— Quel est le peintre? » demanda-t-il. 

« Monsieur R... Tenez, c'est Massigny qui me l'a fait 
connaître. Massigny, depuis son voyage à Rome, avait 
découvert qu'il avait un goût exquis pour les beaux-arts, 
et s'était fait le Mécène de tous les jeunes artistes. Vrai-» 
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ment, je trouve que ce portrait me ressemble, quoique 
un peu flatté. » 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la 
muraille, ce qui l'aurait rendue bien difficile à raccom- 
moder. Il se contint pourtant et la remit dans sa poche; 
puis, remarquant qu'il était déjà jour, il sortit de la 
maison, supplia Mathilde de ne pas raccompagner, tra- 
versa le parc à grands pas, et dans un moment il fut seul 
dans la campagne. 

<( Massigny, Massigny ! s'écriait-il avec une rage con- 
centrée, te retrouverai-je donc toujours!... Sans doute, 
le peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour 
Massigny!... Imbécile que j'étais! J'ai pu croire uninstant 
que j'étais aimé d'un amour égal au mien... et cela parce 
qu'elle se coiffe avec une rose et qu'elle ne porte pas de i 
bijoux!... elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui 
ne regardait que la toilette des femmes, aimait tant les j 
bijoux!... Oui, elle a un bon caractère, il faut en con- | 

venir. Elle sait se conformer aux goûts de ses amants. » 

Morbleu! j'aimerais mieux cent fois qu'elle fût une cour- ! 

tisane et qu'elle se fût donnée pour de l'argent. Au \ 

moins pourrais-je croire qu'elle m'aime, puisqu'elle est 
ma maîtresse et que je ne la paye pas. » 

Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint 
s'offrir à son esprit. Dans quelques semaines le deuil de 
la comtesse allait finir. Saint-Clair devait l'épouser aus- 
sitôt que l'année de son veuvage serait révolue. 11 lavait 
promis. Promis? Non. Jamais il n'en avait parle. Mais 
telle avait été son intention, et la comtesse l'avait com- 
prise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il au- 
rait donné un trône pour hâter le moment où il pourrait 
avouer publiquement son amour; maintenant il frémis- 
sait à la seule idée de lier son sort à l'ancienne maîtresse 
de Massigny. « Et pourtant je le dois ! se disait-il , et 
cela sera. Elle a cru sans doute, pauvre femme, que 
je connaissais son intrigue passée. Ils disent que la 
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chose a été publique. Et puis, d'ailleurs, elle ne me con- 
naît pas... Elle ne peut me comprendre. Elle pense que 
je ne l'aime que comme Massigny l'aimait. » Alors il se 
dit non sans orgueil : a Trois mois elle m'a rendu le 
plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut bien le sa- 
crifice de ma vie entière. » 

11 ne se coucha pas, et se promena à cheval dans les 
bois pendant toute la matinée. Dans une allée du bois 
de Verrières, il vit un homme monté sur un beau cheval 
anglais, qui de très-loin l'appela par son nom et l'accosta 
sur-le-champ. C'était Alphonse de Thémines. Dans la si- 
tuation d'esprit où se trouvait Saint-Clair, la solitude 
est particulièrement agréable : aussi la rencontre de 
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une 
colère étouffée. Thémines ne s'en apercevait pas, ou bien 
se faisait un malin plaisir de le contrarier. Il parlait, il 
riait, il plaisantait sans s'apercevoir qu'on ne lui répon- 
dait pas. Saint-Clair voyant une allée étroite y fit en* 
trer son cheval aussitôt, espérant que le fâcheux ne 
l'y suivrait pas; mais il se trompait; un fâcheux ne 
lâche pas facilement sa proie. Thémines tourna bride 
et doubla le pas pour se mettre en ligne avec Saint - 
Clair et continuer la conversation plus commodé- 
ment. 

J'ai dit que l'allée était étroite. A toute peine les deux 
chevaux pouvaient y marcher de front; aussi n'est-il pas 
extraordinaire que Thémines, bien que très-bon cava- 
lier, effleurât le pied de Saint-Clair en passant à côté de 
lui. Celui-ci, dont la colère était arrivée à son dernier 
période, ne put se contraindre plus longtemps. Il se leva 
sur ses étriers et frappa fortement de sa badine le nez 
du cheval de Thémines. 

« Que diable avez-vous, Auguste? s'écria Thémines* 
Pourquoi battez-vous mon cheval? 

— Pourquoi me suivez-vous ? » répondit Saint-Clair 
tf une voix terrible. 
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« Perdez-vous le sens, Saint-Clair? Oubliez-vous que 
vous me parlez? 

— Je sais bien que je parle à un fat. 

— Saint-Clair!... vous êtes fou, je pense... Écoute*; 
demain vous me ferez des excuses, ou bien vous me ren- 
drez raison de votre impertinence. 

— À demain donc, monsieur* » 
Thémines arrêta son cheval; Saint-Clair poussa le 

sien ; bientôt il disparut dans le bois. 
\ Dans ce moment il se sentit plus calme. Il avait la 
faiblesse de croire aux pressentiments. Il pensait qu'il 
serait tué le lendemain, et alors c'était Un dénouaient 
tout trouvé à sa position. Encore un jour à passer; de- 
main plus d'inquiétudes, plus de tourments. Il rentra 
chez lui, envoya son domestique avec un billet au co- 
lonel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dîna de 
bon appétit, et Ait exact à se trouver à huit heures et 
demie à la petite porte du parc. 

«. Qu'avez-vous donc aujourd'hui, Auguste? dit la 
comtesse. Vous êtes d'une gaieté étrange , et pourtant 
vous ne pouvez me faire rire avec toutes vos plaisante- 
ries. Hier vous étiez tant soit peu maussade, et moi j'é- 
tais si gaie ! Aujourd'hui, nous avons changé de rôle. — 
Moi, j'ai un mal de tête affreux. 

— Belle amie, je l'avoue, oui, j'étais bien ennuyeux 
hier. Mais aujourd'hui je me suis promené, j'ai fait de 
l'exercice ; je me porte à ravir. \ 

— Pour moi, je me suis levée tard, j'ai dormi long- 1 
temps ce matin, et j'ai fait des rêves fatigants. ; 

— Ah ! des rêves? Croyez-vous aux rêves? j 

— Quelle folie! I 

— Moi, j'y crois. Je parie que vous avez fait un rêve 
qui annonce quelque événement tragique. 

— Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves. 
Pourtant, je me rappelle... dans mon rêve j'ai vu Mas- 
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signy ; ainsi vous voyez que ce n'était rien de bien amu- 
sant. 

— Massigny! j'aurais cru, au contraire, que vous au- 
riez beaucoup de plaisir à le revoir? 

— Pauvre Massigny! 

— Pauvre Massigny? 

— Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous 
avez ce soir. Il y a dans votre sourire quelque chose de 
diabolique. Vous avez l'air de vous moquer de vous- 
même. 

— Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me 
traitent les vieilles douairières, vos amies. 

— Oui, Auguste, vous avez aujourd'hui la figure crue 
vous avez avec les gens que vous n'aimez pas. 

— Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui 
baisa la main avec une galanterie ironique, et ils se re- 
gardèrent fixement pendant une minute. Saint-Clair 
baissa les yeux le premier et s'écria : « Qu'il est difficile 
de vivre en ce monde sans passer pour méchant! Il fau- 
drait ne jamais parler d'autre chose que du temps ou de 
la chasse, ou bien discuter avec vos vieilles amies le 
budget de leurs comités de bienfaisance. » 

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mé- 
moire de votre blanchisseuse de fin. Causons là-dessus, 
mon ange ; comme cela, vous ne direz pas que je suis 
méchant. 

— En vérité, Auguste, vous m'étonnez... 

— Cette orthographe me fait penser à une lettre que 
j'ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j'ai rangé 
mes papiers, car j'ai de l'ordre de temps en temps. Or 
donc, j'ai retrouvé une lettre d'amour que m'écrivait 
une couturière dont j'étais amoureux quand j'avais seize 
ans. Elle a une manière à elle d'écrire chaque mot, et 
toujours la plus compliquée. Son style est digne de son 
orthographe. Eh bien ! comme j'étais alors tant soit peu 
fat, je trouvai indigne de moi d'avoir une maîtresse qui 
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n'écrivît pas comme Sévigné. Je la quittai brusquement. 
Aujourd'hui, en relisant cette lettre, j'ai reconnu que 
cette couturière devait avoir un amour véritable pour 
moi. 

— Bon ! une femme que vous entieteniez?... 

— Très-magnifiquement : à cinquante francs par mois. 
Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop 
forte, car il disait qu'un jeûne homme qui a de l'argent 
se perd et perd les autres. 

— Et cette femme, qu'esk-elle devenue? 

— Que sais-je?... Probablement elle est morte à l'hô- 
pital. 

— Auguste... si cela était vrai, vous n'auriez pas cet 
air insouciant. 

— S'il faut dire la vérité, elle s'est mariée à un hon- 
nête homme; et quand on m'a émancipé, je lui ai donné 
une petite dot. 

— Que vous êtes bon!... Mais pourquoi voulez-vous 
paraître méchant? 

— Oh! je suis très-bon... Plus j'y songe, plus je me 
persuade que cette femme m'aimait réellement... Mais 
alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sous 
une forme ridicule. 

— Vous auriez dû m'apporter votre lettre. Je n'aurais 
pas été jalouse... Nous autres femmes nous avons plus 
de tact que vous, et nous voyons tout de suite au style 
d'une lettre si l'auteur est de bonne foi, ou s'il feint une 
passion qu'il n'éprouve pas. 

— Et cependant combien de fois vous laissez- vous 
attraper par des sots ou des fats! » 

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait 
dans ses yeux et dans sa voix une expression sinistre que 
Mathilde ne remarqua point. 

« Allons donc! vous autres hommes, vous voulez 
tous passer pour des don Juan. Vous vous imaginez 
que vous faites des dupes, tandis que souvent vous ne 
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trouvez que des dona Juana, encore plus rouées que 
vous. 

— Je conçois qu'avec votre esprit supérieur, mesdames, 
vous sentez un sot d'une lieue. Aussi je ne doute pas que 
notre ami Massïgny, qui était sot et fat, ne soit mort 
vierge et martyr... 

— Massigny ? Mais il n'était pas trop sot -, et puis il y 
a des femmes sottes. Il faut que je vous conte une his- 
toire sur Massigny... Mais ne vous l'ai-je pas déjà contée, 
dites-moi? 

— Jamais, répondit Saint-Clair d'une voix trem- 
blante. 

— Massigny, à son retour d'Italie, devint amoureux 
de moi. Mon mari le connaissait; il me le présenta 
comme un homme d'esprit et de goût. Ils étaient faits 
l'un pour l'autre. Massigny fut d'abord très-assidu $ il 
me donnait comme de lui des aquarelles qu'il achetait 
chez Schroth, et me pariait mùstqto et peinture avec 
un ton de supériorité tout à fait divertfesarit. Un jour il 
m'envoya une lettre incroyable, il fcné disait, entre autres 
choses, que pétais la plus honnête femme de Paris ; c'est 
pourquoi il voulait être mon amant. Je montrai la lettre 
à ma cousine Julie. Nous étions deux folles alors, et 
nous résolûmes de lui jouer tm tour. Un soir, nous 
avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma cou- 
sine me dit : <c Je vais vous lire mie déclaration d'amour 
que j'ai reçue ce matin. » Mie prend la lettre et là 

lit au milieu des éclats de rire Le pauvre Massi- 

gny!... » 

Saint-Clair tomba à geftoux en poussant un ori de 
joie. Il saisit la main de la fcoàatesse, et la couvrit de 
baisers et de larmes. Mathiïée était dans la dernière 
surprise, et crut d'abord qu'il se trouvait mal. Saint- 
Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-moi! 
pardonnez-moi!» Enfin il se releva. 11 était radieux. 
Dans ce TOQmept, il était plus heureux que le jour 
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0ù Mathihte lui dit pour la première fois : Xc vous 
aime. 

« le suis le.plus fou et le plus coupable des hommes, 
s'écria- t-il ; depuis deux jours je te soupçonnais... et je ( 
n'ai pas cherché une explication avec toi... 

— Tu me soupçonnais!... Et de quoi? 

— Oh! je suis un misérable!... On m'a dit que tu 
avais aimé Massigny, et... 

— Massigny! » et elle se mit à rire-, puis, reprenant 
aussitôt son sérieux : « Auguste, dit-elle, pouvez-vous 
être assez fou pour avoir de pareils soupçons, et assez 
hypocrite pour me les cacher! »U«e larme roulait dans 
ses yeux. 

« le t'en supplie, pardonne-moi. 

— Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami?..» 
Mais d'abord laisse-moi te jurer... 

— (Mi! je te crois, je te crois, ne me dis rien. 

— Mais, au nom du ciel > quel motif a pu te faire 
soupçonner une chose aussi improbable? 

— Rien, rien au monde que ma maudite tête... et... 
vois-tu, œ vase étrusque, je savais qu'il t'avait été donné 
par Massigny... » 

La comtesse joignit les mains d'un air d'étonnement, 
puis elle s'écria, en riant aux éclats : * Moft vase étrus- 
que ! mon vase étrusque ! » 

Saint-Clair ne put s'empêcher de rire lui-même, et 
cependant de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. -Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit : « Je ne 
te lâche pas que tu ne m'aies pardonné. 

— Oui> je te pardonne, fou que tû es, ditneUe en 
l'embrassant tendrement. Tu me rends irien heureuse 
aujourd'hui $ voici la première fois que je te vois pleurer, 
et je croyais que tu ne pleurais pas. » 

Puis se dégageant de ses bras elle saisit le vase étrus- 
que et le brisa en mille pièces sur le plancher. (C'é- 
tait «ne pièce* are et médite. On y voyait peint, avec 
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[ trois couleurs, le combat d'un Lapithe contre un Cen- 
taure.) 

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus hon- 
teux et le plus heureux des hommes. 

« Eh bien! dit Roquantin au colonel Beaujeu qu'il 
rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle vraie? 

— Trop vraie, mon cher, » répondit le colonel d'un air 
triste. 

— Contez-moi donc comment cela s'est passé. 

-T- Oh! fort bien. Saint -Clair a commencé par me 
dire qu'il avait tort, mais qu'il voulait essuyer le feu 
de Thémines avant de lui faire des excuses. Je ne pou- 
vais que l'approuver. Thémines voulait que le sort dé- 
cidât lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que 
ce fût Thémines. Thémines a tiré; j'ai vu Saint-Clair 
tourner une fois sur lui-même, et il est tombé roide 
mort. J'ai déjà remarqué dans bien des soldats frappés 
de coups de feu ce tournoiement étrange qui précède la 
mort. 

« — c'est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thé- 
mines, qu'a-t-il fait? 

« — Oh ! ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il a 
jeté son pistolet à terre d'un air de regret. Il l'a jeté si 
fort qu'il en a cassé le chien. C'est un pistolet anglais de 
Manton ; je ne sais s'il pourra trouver à Paris un arque- 
busier qui soit capable de lui en refaire un. » 

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; 
hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de 
campagne, sortant à peine de sa chambre, et servie par 
une mulâtresse qui connaissait sa liaison avec Saint-Clair, 
et à laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au 
bout de trois ans sa cousine Julie revint d'un long voyage ; 
elle força la porte et trouva la pauvre Mathilde si mai- 
gre et si pâle, qu'elle crut voir le cadavrexle cette femme 
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qu'elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint 
avec peine à la tirer de sa retraite, et à l'emmener à 
Hyères. La comtesse y languit encore trois ou quatre 
mois, puis elle mourut d'une maladie de poitrine causée 
par des chagrins domestiques, comme dit le docteur M..., 
qui lui donna des soins. 


FIN DU VASE ÉTRUSQUE, 
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PERSONNAGES. 

LE COMTE DES TOURNELLES. 

LA COMTESSE DES TOURNELLES 

EDOUARD DE VANGIS, cousin de la comtesse, lieutenant 

de chasseurs à cheval. 
LE BARON DE MACHICOULIS. 
LE COMTE DE F1ERD0NJ0N. 
LE MARQUIS DE MALESPINE. 
LE CHEVALIER DE THIMBRAV. 
BERTRAND, dit SANS-PEUR, ancien officier vendéen. 
JULIETTE, femme de chambre de la comtesse des Tournelles. 
FRANÇOIS, domestique de confiance du comte. 

UM GENDARME. 

(La scène est au château des Tournelles, dans un département voisin 

de la Vendée, en < 810.) 


Une salle à manger : au milieu , une table couverte d'un tapis 
vert, avec des encriers, des plumes, etc. 


SCENE l. 

FRANÇOIS, JULIETTE. {Ils disposent des sièges autour 

de la table.) 

François. Quand je vous dis, Juliette, que c'est comme 
dans la révolution. Ils veulent refaire le comité de salut 
public Le comité de salut public avait un tapis vert 
comme cela. 
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Juliette. Bah ! vous ne savez ce que vous dites. Ma* 
dame a la révolution en horreur; moi, je crois qu'ils 
veulent faire des bouts-rimés, comme on en a fait l'an- 
née dernière. 

François. Qu'est-ce que c'est que des bouts-rimés? 

Juliette. C'est un jeu ; mais it faut avoir de l'esprit 
pour y jouer... Chacun écrit quelque chose sur un mor- 
ceau de papier, et puis il y en a un qui lit, et tous les 
autres rient comme des fous. — Mais voici madame. 
Allez vite chercher le fauteuil qu'elle vous a dit. 

SCÈNE IL 

FRANÇOIS, JULIETTE, LA COMTESSE DES 

TOURNELLES. 

La comtesse. Juliette , apportez ici la donnette de 
bronze de mon boudoir. 

Juliette. La sonnette?... Mais si madame veut m'ap* 
peler, j'entendrai bien mieux la sonnette de cette salle. 
— Celle-ci. 

La comtesse. Je vous demande la sonnette de mon 
boudoir, et je ne vous dis pas que ce soit pour vous ap- 
peler... Allez. 

Juliette. Je ne dis pas... J'y vais, madame. (A part.) 
Pourquoi tous ces apprêts? 

(Elle sort. François rentre portant un 
fauteuil de bureau.) 

La comtesse. François, mettez ce fauteuil au milieu 
de la table... Imbécile, ne le mettez pas dessus, mais à 
côté. — Bien comme cela. Retirez-vous. — (Il sort,) 
Cette salle à manger a l'air d'avoir été faite exprès pour 
notre réunion. Toute réflexion faite, elle vaut bien mieux 
que le souterrain de la vieille tour... Le souterrain se- 
rait plus poétique, mais il est trop humide, et nous y 
aurions gagné quelque fluxion de poitrine» ». — Cette 
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sonnette fera un bon effet. D'ailleurs, peut-être la dis- 
cussion sera-t-elle orageuse, et le président en aura be- 
soin. Cela sera charmant. 

Juliette, rentrant avec la sonnette. La voici, madame; 
où faut-il la mettre? 

La comtesse. Posez-la sur la table auprès du grand 
fauteuil. — Juliette, hier vous m'avez demandé la per- 
mission d'aller voir votre sœur ; vous pouvez sortir au- 
jourd'hui , je n'aurai pas besoin de vous. 

Juliette. Mais, madame, ma sœur ne m'attend pas 
aujourd'hui. D'ailleurs madame a permis de sortir à son 
cocher, et monsieur à son valet de chambre... Si ma- 
dame, par hasard, recevait du monde... elle n'aurait 
personne. 

La comtesse , à part. Voudrait-elle rester pour nous 
espionner ? (Haut.) Je n'attends personne. Au reste, Ju- 
liette, vous ferez comme il vous plaira. En tout cas, il 
faudra que vous portiez le livre qui est sur mon somno 
à madame de Sainte- Denize; c'est tout près de votre 
sœur, à moins d'une demi-lieue d'ici. Vous la remercierez 
de ma part, et vous lui direz. . 

Juliette. Plaît-il, madame? 

La comtesse. Que... la... réunion... 

Juliette. La réunion? 

La comtesse. Que ce qu'elle sait bien... Attendez, je 
vais lui écrire un mot ; car vous avez si peu de mémoire ! 
— Ah! Juliette, allez me chercher un des vases de por 
celaine de ma cheminée. (Juliette sort.) J'oubliais l'urne 
pour les scrutins... le plus important. (Elle écrit.) « Ma 
« chère amie, enfin ces messieurs se réunissent chez 
« moi, et nous organisons aujourd'hui cette société se- 
« crête que... » — Doucement! n'est-ce pas trop clair? 
De la prudence. (Elle déchire le billet commencé; elle 
écrit : ) « Nos amis viennent me voir aujourd'hui; nous.,.» 
Excellente idée! « Nous twus occuperons de remettre en 
* honneur, celte ancienne mode...» souligné... « dont je 
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« vous ai parlé , eî que vous aimes autant que moi. 
« P. S. Retenez Juliette aussi longtemps que vous le 
« pourrez. * A bon entendeur... (Entre Juliette.) Eh 
bien ! pourquoi ces deux vases? je ne vous en avais de- 
mandé qu'un. 

Juliette. C'est pour la symétrie, madame 

La comtesse. La symétrie!... Remportez celui-là. Po- 
sez celui-ci à côté de la sonnette. Tenez, vous remettrez 
ce billet, avec ce livre, à madame de Sainte-Denizc..'. 
Ha!... en rentrant, vous passerez chez Pitou, le libraire, 
et vous lui demanderez Le Prince, de Machiavel ; retenez 
bien : Le Prince, de Machiavel. 

Juliette. Le Prince, de Machiavel ! Dame, madame, si 
c'est un roman nouveau, M. Pitou ne l'aura peut-être 
pas encore fait venir. 

La comtesse. Il n'y a pas de bibliothèque où ce livre 
ne se trouve. Tenez, j'écris le titre : le Prince, de Ma- 
chiavel, la meilleure traduction. (Juliette sort.) Çnfin 
m'en voilà débarrassée. Pour François, il est sûr. — Que 
l'heure tarde à sonner! Je ne me sens pas de joie, il me 
semble que je suis dans mon élément. Ah ! qu'une conspi- 
ration est une occupation agréable! 

(Entre le comte des Tournelles.) 

SCÈNE III. 

LA COMTESSE, LE COMTE. 

La comtesse. Eh bien ! monsieur des Tournelles, Pin - 
stant approche-, vos terreurs se dissipent-elles? 

Le comte. Mes terreurs!... dites mes inquiétudes; et, 
franchement, la circonstance les autorise. Conspirer 
dans ce temps-ci!... car nous conspirons. Je ne sais si 
vous comprenez ce qu'il y a de danger à conspirer dans 
un temps comme le nôtre, et sous une police aussi soup- 
çonneuse que celle de l'empereur. Savez-vous qu'elle est 
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brutale au dernier point? et si nous étions découverts, 
nous serions heureux d'en être quittes pour passer toute 
notre vie j}ans le château de Ham ou à Vipcennes, 

La comtesse. Et la gloire, si noua réussissons! 

Le comte. C'est un grand mot, voilà tout. Au reste, 
puisque nous nous sommes engagés,,, un peu légère- 
ment dans cette affaire, tâchons de la conduire avec 
prudeneç. Conspirons, à la bonne heure, puisque vous 
le voulez, mais ne nous compromettons pas. Et, tenez, 
voulez-vous connaître toute ma façon de penser? je crains 
que vous ne fassiez dû tort à notre causepar votre zèle 
même, qui va souvent jusqu'à la témérité. Par exemple, 
l'autre jour, chez M. le préfet, pourquoi dire devant 
vingt personnes au moinsque vous n'aimiez pas la guerre 
d'Espagne, et que vous seriez très-fâchée que votre cou* 
sin fût envoyé là? 

Là comtesse. N'est-ce pas une guerre abominable... 
commencée par une trahison odieuse? Et qui sont les 
victimes de cette noire perfidie? Des princes que nous 
devons chérir, puisqu'ils appartiennent à l'auguste fa- 
mille qui flous gouvernait autrefois... et que, Dieu ai- 
dant, nous reverrons un jour sur le trône. 

Le coins. Ne pariez pas si haut, François pourrait 
nous entendre de l'antichambre. — Oui, je conviens 
avec vous que cette guerre est abominable -, mais chez 
le préfet!... Il l'a bien remarqué ; car, après dîner, sa 
femme a offert du café à tout le monde, excepté à moi. 

La comtesse. Belle vengeance et bien digne de cette 
créature, qui fait la fière dans sa calèche comme si l'on 
ne savait pas qu'elle est la fille d'un passementier. Pa- 
tience ! dans quelque temps nous ferons rentrer dans la 
poussière tous ces champignons que la révolution a fait 
pousser sur les ruines du trône. 

Le comte. Et nous rétablirons l'ordre légal* J'ai hâte 
qu'il revienne* Avec ces nouvelles lois, on ne peut en- 
voyer aux galères ces misérables braconniers qui ne 
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nous laissent pas un perdreau à tirer, passé le 1 er oc- 
tobre. 

La comtesse. Rappelez-vous les glorieux privilèges 
dont jouissaient vos ancêtres. N'est-ce pas une chose qui 
crie vengeance que le comte des Tournelles ne soit pas le 
gouverneur de sa province, lui dont les aïeux entrete- 
naient des hommes d'armes et se faisaient payer un droit 
de chaque personne qui passait ce vilain petit pont à 
uue lieue d'ici? 

Le conte. J'ai des parchemins qui le prouvent. 

La comtesse. Enfin, n'est-ce pas une horreur que 
vous, monsieur des Tournelles... dans un moment de 
désespoir... ayant demandé une place de chambellan à 
l'usurpateur, vous n'ayez pu l'obtenir? Cet outrage ne 
doit-il point vous faire passer par-dessus toutes les con- 
sidérations que peut vous suggérer la prudence? 

Le comte. Je m'étais oublié un moment... il est vrai... 
cet homme éblouit... Mais n'allez pas au moins parler de 
cette demande à ces messieurs. 

La comtesse. Soyez tranquille ! je ne vous en parle que ; 
pour faire voir à quel point le désordre est venu, et pour 
vous prouver que le moment est arrivé où tous les Fran- 
çais doivent secouer un joug humiliant. 

J,e comte. Vous avez raison. Toûfe les Français de- 
vraient s'entendre pour secouer le joug. Morbleu ! si 
tous les Français se levaient en masse contre l'usurpa- 
teur, je ne serais pas un des derniers à marcher. — 
Mais, diable! nous ne sommes que cinq ou six à conspi- 
rer contre un homme tout-puissant. — Notre entreprise 
est hasardeuse. Toute la nuit j'y ai pensé sans pouvoir 
fermer l'œil un instant. Il est vrai que je venais de re- 
lire les Conjurations de Saint-Réal, et cela m'avait trou- 
blé. Elles sont toujours découvertes. — J'ai le pressen- 
timent... 

La comtesse. Ah! faites-moi grâce, je vous prie, de 
vos inquiétudes et de vos pressentiments. Quoi ! vous 


364 LES MÉCONTENTS. 

êtes homme — gentilhomme — vous avez été militaire, 
et vous êtes effrayé de tout! Moi, qui ne suis qu'une 
femme, je contemple d'un œil calme toutes Jes consé- 
quences de l'entreprise où je me suis engagée. Eh bien ! 
que Ton découvre notre conjuration — que l'on m'arrête 
— qu'on me traîne en prison ! — j'aurai un certain plai- 
sir à paraître devant mes juges, à plaider ma cause. — 
Oui, j'ai conspiré, leur dirai-je, j'ai conspiré la perte de 
votre empereur; et si c'est un crime d'avoir voulu déli- 
vrer sa patrie d'un tyran, je suis coupable ! — Je m'habille- 
rai très-simplement, tout en noir, mes cheveux en ban- 
deaux, pas de bijoux une croix d'or pourtant Je 

parlerai, je produirai de l'impression, je vous assure 

Une femme jeune, élégante, accusée de conspiration 

Tous les cœurs seront favorablement disposés pour elle; 
et s'il fallait marcher au supplice... 

Le comte. Miséricorde! à la manière dont vous parlez, 
vous me faites craindre que vous ne vous dénonciez vous- 
même pour avoir le plaisir de faire l'héroïne de roman. 
Mélanie, Mélanie, les romans que vous lisez toujours vous 
feront tourner la tête! je vous le prédis. 

La comtesse. Si ce sont les ouvrages que je lis qui 
m'inspirent des sentiments nobles et généreux , il me 
semble, monsieur, que vous ne feriez pas mal de les lire 
plus souvent. Mais le temps se passe, l'heure du rendez- 
vous approche, et vous n'êtes pas encore habillé. Il serait 
à propos aussi que vous lussiez tout seul encore une fois 
mon. . . votre discours, avant de le lire à ces messieurs. Suiv 
tout appliquez-vous à bien dire la fin, la péroraison. 

Le comte. La péroraison... moi, je la trouve trop har- 
die -, et puis il y a des phrases qui n'en finissent pas... ce 
sera le diable pour retenir son haleine. 

La comtesse. Dépêchez, je vous en prie, monsieur des 
Tournelles; surtout prenez un front plus serein. La vie 
est un tapis vert où Ton ne s'amuse qu'autant que Ton 
jouç gros jeu 
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Le comte. Ah ! Napoléon ! si vous saviez à quels dangers 
vous vous exposez !... vous ne m'auriez pas- refusé la clef 
de chambellan. 

La comtesse. Allez vite... j'entends quelqu'un qui entre 
à cheval dans la cour. 

Le comte , regardant par la fenêtre. Ciel ! un mili- 
taire ! un officier ! nous sommes perdus ! Tout est décou- 
vert, voilà les satellites de l'empereur qui viennent nous 
arrêter! 

La comtesse. De la présence d'esprit! Remettez-vous. 
( Elle s'assied, prend une plumé et écrit en parlant très- 
haut. ) Vous dites donc qu'il faut inviter à ce bal M. le 
préfet, le comipandant de la gendarmerie, le..* 

SCÈNE IV. 

EDOUARD DE NANGIS, LE COMTE, LA COMTESSE. 

Edouard. Bonjour, ma cousine! Me reconnaissez- 
vous? 

La comtesse. Edouard! 

Edouard. Embrassez-moi, ma cousine, si mes mous- 
taches ne vous font pas peur. Parbleu ! vous êtes char- 
mante, le diable m'emporte; vous êtes encore embellie. 
Vous avez pris... 

Le comte. Monsieur* de Nangis, j'éprouve un vif 
plaisir... 

Edouard. Monsieur de Nangis? allez au diable avec 
votre M. de Nangis! appelez-moi cousin Edouard tout 
court. Allons, embrassez-moi aussi, cousin, car je vous 
aime bien. Morbleu! il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Vous avez vieilli. 

La comtesse. Vous trouvez? 

Edouard. Vous, cousitie, quand je suis parti pour 
l'Allemagne, je vous avafs laissée mince comme un fu- 
seau^ maintenant, mille bombes !... Vous avez encore la 
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taille fine... mais lerreste... Diantre! H parait que Tair 
est bon chez vous, et les vivres aussi ! 

La comtesse, à part. Il est singulier avec ses manières 

brusques mais c'est toujours un charmant jeune 

homme... 

Le comte, bas. Comment nous débarrasser de lui? 

Edouard. Ah çà, cousin, j'ai un congé (l'un mois} je 
viens le passer avec vous, en famille, car je grillais d'en- 
vie de vous voir. Nous allons faire des bamboches, n'est- 
ce pas? Là chasse, la pêche, le diable et son train... Je 
veux faire les cent dix-neuf coups; et vous ne reculez pas, 
n est-ce pas, quand il s'agit de faire des farces? Je vous 
ai vu autrefois, compère!... je dirai à votre femme ce 
que je sais... 

Le comte. Si je lui disais ce que je sais de vous, mau- 
vais sujet!... 

Edouard. Je vous le permets* — ÎHtes donc, j'amène 
deux chiens d'arrêt avec moi, deux véritables épagneuls 
anglais pure race. Ils viennent d'Allemagne; ils appar- 
tenaient à un prince dont nous avons mis les États sens 
dessus dessous. Vous verrez. — Ah ! et puis après-de- 
main mes chevaux viendront. J'ai une jument arabe que 
je veux faire monter à la cousine. — Vous avez des san- 
gliers par ici, n'est-ce pas? J'ai aussi un chien pour le 
sanglier ; il vient de Bohême. Oh ! quel chien ! — Mais, 
cousine, il faudra enfermer vos chats, — autrement il 
vous les étranglera tous d'un coup de gueule. — Mor- 
bleu ! nous allons mener ici joyeuse vie. Vous avez dès 
voisins, n'est-ce pas? Plus on est de fous, plus on rit. 
Nous chasserons le matin, nous boirons le Champagne 
de la cousine ; le soir nous ferons de la musique, nous 
chanterons des duos; j'ai une voix de chantre de cathé- 
drale maintenant. . . la, la, la la. . . Nous danserons ; je ferai 
la cour à la cousine, si le cousin n'est pas jaloux.r— Pas vrai 
que vous n'êtes pas jaloux, cousin? Sacrament! comme 
disent les Allemands, il faut s'amuser dans ce monde, 


SCÈNE IV. 307 

Le comté, bas à la comtesse. Tachez donc de 1 éloi- 
gner. 

La comtesse, de même. J'ai des projets sur lui. 

Edouard. Cousin, à quelle heure dînez-vous? Savez- 
vous que j'ai une faim de corsaire? jamais je ne pourrai 
attendre le dîner. 

Le comte. On va vous monter quelque chose dans 
votre chambre. 

Edouard. Non, non, ici, en causant, je mangerai un 
morceau sous le pouce. Parbleu ! j'ai appris au régiment 
à parler en mangeant, sans perdre pour cela une seule 
bouchée. (// appelle.) Holà ! hohé! ici, hé!... Comment 
se nomment vos domestiques? Allons! hé! 

La comtesse, après avoir sonné, à François qui entre. 
Donnez le pâté de gibier à monsieur. Quel vin voulez- 
vous? 

Edouard. Bourgogne, morbleu! Àvez-vous toujours 
de ce vin de Pomard que vous me disiez que vous vouliez 
garder pour mon retour d'Allemagne? 

La comtesse. Vous avez bonne mémoire. — Donnes 
une bouteille de vin de Pomard à morisieur. Vous vous 
dépêcherez, Edouard, n'est-ce pas? Nous aurons besoin 
de la table tout à l'heure. — Monsieur des Tournelles, 
allez vous habiller , Edouard vous excusera. 

Edouard. Parbleu! il serait joliment bête de faire des 
façons avec moi. — J'aurai bientôt fait, cousine $ je ne 
fais que tordre et avaler. 

Le comte, bas à la comtesse. Comment pourrez-vous?... 

La comtesse. Laissez-moi faire. 

Le comte, de même. Il serait peut-être convenable de 
remettre tout après son départ... 

La comtesse, Allez, vous dis-je, je réponds de lui» 

{Le comte sort.) 
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SCÈNE V. 

EDOUARD, LA COMTESSE. 

Edouard, assis et mangeant. Que diable avez-vous à 
vous dire tout bas? Avez-vous des secrets pour moi, ou 
bien est-ce que je vous gêne? 

La comtesse. Au contraire, Edouard, nous sommes 
enchantés de vous revoit. Je vous expliquerai plus tard 
ce que disait M. des Tournelles. Il paraît que vous avez 
toujours bon appétit. 

Edouard. Au régiment, j'ai appris à manger vite ; en 
garnison, en Allemagne, j'ai appris à manger long- 
temps ; de sorte que maintenant je mange vite et long- 
temps. Et puis, savez-vous que j'ai fait douze lieues ce 
matin, sur un bidet de poste, pour vous voir plus tôt... 
Mais j'oubliais qu'il est impoli d'avoir de l'appétit quand 
on est auprès d'une jolie femme... (// éloigne le pâté, 
en soupirant.) J'ai fini. 

La comtesse. Eh bien ! vous feriez des façons avec 
nous! Continuez donc; seulement arrangez-vous pour 
faire honneur au dîner. (Elle lui verse à boire.) Com- 
ment trouvez-vous ce vin? 

Edouard. Délicieux ! surtout parce que c'est vous qui 
me l'avez versé. 

La comtesse. C'est au régiment que vous avez appris 
à dire de ces jolies choses-là? 

Edouard. Tenez, cousine, versez encore. Au régiment, 
voyez-vous, nous apprenons à dire la vérité toute crue et 
sans phrases. Et, à propos de cela, vous êtes charmante, 
tenez-vous cela pour dit, parce que c'est vrai. Vous êtes 
dix fois, vingt fois plus jolie qu'il y a quatre ans, quand 
vous vous êtes mariée, et que j'étais amoureux de vous 
comme un conscrit, sans oser vous le dire, 

La comtesse. Qu'il est original ! 
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Edouard. Oui, parbleu ! je suis original, et plus que 
vous ne pensez. Il ne tient qu'à vous que je ne vous 
montre combien je suis original quelquefois quand je 
m'y mets. (// se lève. ) 

La comtesse. Je le crois sans peine. Mais asseyez-vous, 
et parlons de choses sérieuses. (Elle lui verse à boire. ) 
Contez-moi vos campagnes et vos amours, car l'un ne va 
pas sans l'autre. — Je ne vous vois qu'une épaulette 
comme vous aviez en partant. Moi qui espérais vous voir 
colonel pour le moins! 

Edouard. Ah! la graine d'épinards! n'en a pas qui 
veut. Que voulez-vous! Je suis lieutenant, toujours lieu- 
tenant. La croix aussi m'a passé sous le nez. Mais pa- 
tience; si un boulet ne m'arrête pas en route... 

La comtesse. Sous ce gouvernement, les gens comme 
il faut n'ont rien à espérer : tout est pour la canaille. 

Edouard. Bah ! j'ai eu du malheur aussi. Dans ce mau- 
dit régiment de chasseurs on ne meurt pas!... Les drôles 
sont invulnérables, je crois. Ah! si j'avais pu mordre 
aux mathématiques, je serais entré dans F artillerie lé- 
gère. L'avancement est rapide dans ce corps-là. Tenez, 
la batterie d'artillerie légère qui était embrigadée avec 
nous a été renouvelée trois fois dans la dernière campa- 1 
gne. Un de mes amis, qui était lieutenant l'année der- 
nière, va passer chef d'escadron, s'il ne meurt pas d'un 
coup de fusil qu'il a emboursé au milieu de l'estomac. 

La comtesse. Sans la révolution, Edouard, avec votre 
naissance, vous seriez colonel à l'heure qu'il est. 

Edouard. Oh ! bien oui; mais colonel dans ce temps-là 
ce n'était pas le Pérou. Porter un chapeau en lampion, 
l'épée horizontale, et monter la garde à la porte de ma- 
dame de Pompadour, la maîtresse de Louis XVI, le beau 
plaisir! C'est bien glorieux! 

La comtesse. Que vous êtes ignorant, Edouard, ou 
combien vous êtes déjà perverti ! Si la révolution n'avait 
pas tout desorganisé, vous seriez l'un des gentilshommes 
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les plus à la mode de ce temps. Vous feriez l'ornement 
de la cour ; vous seriez marquis... 

Edouard. Oh ! pour mon marquisat, cousine, ne m'en 
parlez pas. Au régiment, quand ils veulent me faire en- 
rager, ils m'appellent monsieur le marquis. C'est si ri- 
dicule d être marquis! Le marquis deMascarillel Saute, 
marquis! Parbleu ! j'ai reçu un bon coup d'épée de Si- 
moncau, un lieutenant du dixième, et je lui en ai donné 
un tout aussi bon, parce qu'il m'avait appelé marquis. 
D'abord, cousine, comme je ne puis pas vous donner des 
coups d'épéc, si vous m'appelez marquis, je vous em- 
brasse. 

La comtesse. Quel corrupteur que ce Bonaparte! Un 
jeune homme d'une si noble famille devenir le séide d'un 
Corse ! — Ainsi vous êtes enthousiaste de votre empe- 
reur? C'est votre idole, votre dieu •, il est tout pour vous 5 
vous l'adorez. 

Edouard. Ma foi, si je l'adore, je ne l'adore guère : 
mon colonel lui a demandé la croix pour moi, il a ré- 
pondu , en me toisant comme un cheval de remonte : 
« Il est trop jeune. » Il n'est pas tendre, allez, le bour- 
geois. 

La comtesse. Parce qu'il était trop jeune!... Quelle 
odieuse injustice! 

Edouard. Pour cela, vous avez raison. A la dernière 
affaire, nous avons chargé avec les lanciers de la garde; 
ces messieurs de la garde sont les benjamins de l'empe- 
reur : ils ont eu une trentaine d'hommes hors de com- 
bat ; nous, au moins autant. Le général qui nous com- 
mandait, pour faire sa cour au patron, lui dit : « Vos 
lanciers se sont couverts de gloire -, les hussards ennemis 
sont anéantis, mais vos braves lanciers ont beaucoup 
souffert*, la perte des chasseurs du 10 e est légère ; » de 
sorte que les croix sont tombées sur les lanciers, et pour 
nous les coups, la boue, les mauvais quartiers, tout le 
tonnerre!..» 
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La comtesse, lui versant à boire. Je vous le disais bien, 
c'est le plus injuste des hommes. Vous refuser la croix! 
Edouard, vous sortez d'un sang trop noble pour ne pas 
ressentir profondément cette injure. 

Edouard. Ce n'est pas le tout de la ressentir. 

La comtesse. Sans doute, il faut s'en venger* 

Edouard. Oui! l'empereur sera bien attrapé quand je 
lui aurai flanqué ma démission. Et puis donner sa dé* 
mission en temps de guerre! Gela ne se peut pas. Notre 
régiment va partir pour l'Espagne. 

La comtesse. Pour l'Espagne ! Vous allez prendre part 
à cette guerre affreuse, criminelle?.. .Avez-vous donc si- 
tôt oublié la trahison de Bayonne? 

Edouard. Bah ! bah ! ces canailles d'Espagnols seront 
trop heureux que nous voulions bien les débarrasser de 
leurs moines. 

La comtesse. Ah ! que vous m'affligez , Edouard ! et 
qu'il est triste de vous voir avec ces principes politiques! 

Edouard. Moi? Diable emporte si je me mêle de poli- 
tique ! 

La -comtesse. Moi, qui ne suis guère plus âgée que 
vous, j'ai conservé des souvenirs qui déjà ne parlent plus 
à votre cœur. 

Edouard. Comment, ma cousine! ... il serait possible ?, . • 

Oh! moi aussi , je n'ai pas oublié un certain temps 

Quand vous vous êtes mariée, si vous saviez tout ce que 
j'ai souffert ! 

La comtesse. Edouard, vous ne me comprenez pas. Je 
parle du temps où votre père et le mien étaient comptés 
parmi les plus fermes soutiens du trône légitime... de 
ce temps où l'on donnait volontiers sa vie pour défendre 
son roi... Ah! si le vertueux marquis de Nangis savait 
que son fils brigue l'honneur de servir un tyran, un usur- 
pateur plébéien, il sortirait de son tombeau et vous re- 
procherait de démentir votre illustre origine. 

Edouard. Cousine... vraiment vous me parlez là de 
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choses... dont jamais je n'avais entendu dire le moindre 
mot... Je croyais que votre mari voulait être préfet, 
chambellan^ je ne sais quoi. Nous autres militaires, 
voyez-vous, nous obéissons à l'empereur... parce que 
c'est l'empereur... Nous ne sommes pas forcés de savoir 
s'il est usurpateur ou non... 

La comtesse. C'est-à-dire que vous renoncez à votre 
cœur d'homme pour vous faire esclaves. Vous ne voulez 
voir que par ses yeux, entendre que par ses oreilles. 

Edouard. Au fait, c'est un usurpateur... mais il est 
reconnu par tout le monde. 

La comtesse. Excepté par tous les cœurs généreux , 
qui ne reconnaîtront jamais d'autres souverains que nos 
princes exilés. 

Edouard. Les enfants de Louis XVI ! je croyais qu'ils 
étaient morts dans la révolution. 

La comtesse. Hélas! les barbares, ils ont fait mourir 
son fils dans un cachot ; mais ses frères sont en exil , et 
un Nangis a pu les oublier ! 

Edouard. Ma foi, c'est que... Je n'ai rien lu, moi. 

La comtesse. Je l'avoue , j'avais fondé sur vous de 
grandes espérances. Je me flattais que la fausse gloire de 
l'usurpateur n'aurait pu vous séduire*, j'espérais vous 
trouver fidèle au parti du malheur. 

Edouard. Mais, ma cousine... c'est bien ma manière 
de voir... mais seulement je ne sais pas trop comment 
on pourrait s'y prendre... 

La comtesse. Edouard, Edouard, votre discrétion, je 
le sais, est au-dessus de votre âge. Je me fie à vous ; vos 
sentiments politiques sont opposés aux miens, il est vrai -, 
mais vous êtes rempli d'honneur, et vous ne me trahirez 
point. 

Edouard. Oh! ma cousine... Mais je vous répète que 
je n'ai pas d'opinions politiques 5 et, si j'en prends, je 
prendrai les vôtres. 

La comtesse. Un petit nombre d'hommes courageux 
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ont formé le projet d'affranchir leur pays d'un joug hon- 
teux-, et mon mari et moi-même nous allons travailler 
dans ce but. Peut-être, avec l'aide de Dieu, parviendrons- 
nous à rappeler en France nos princes légitimes... peut- 
être succomberons-nous... et... 

Edouard. Ah çà ! mais c'est donc une conspiration que 

vous faites? Malepeste! cousine, comme vous y 

allez ! 

La comtesse. Oui, Edouard, une conspiration; et ja- 
mais il n'en fut plus digne de succès. M'imaginant que 
vous gémissiez comme moi sous la tyrannie du Corse , 
je voulais vous offrir de partager nos périls et notre 
gloire... 

Edouard. Quoi ! vous conspirez !... sérieusement? sans 
farce? 

La comtesse. Oui, Edouard; et, faible femme que je 
suis, c'est moi qui ai conçu l'idée de ce complot. — 
Edouard, je vous ai parlé à cœur ouvert. — Si vous aimez 
mieux votre empereur que votre famille, vous pouvez lui 
révéler nos projets, vous pouvez nous perdre-, je saurai 
subir mon sort. 

Edouard. Ah ! morbleu !••. pour qui me prenez-vous?... 
Vous ne pensez pas ce que vous dites-, autrement... Ma 
foi, puisque vous en êtes, le diable m'emporte ! j'ai envie 
de m'en mêler. 

La comtesse. Il serait vrai? 

Edouard. Pourquoi pas? je vois que cela vous fait 
plaisir; et, pour vous faire plaisir, je passerais au travers 
du feu. 

La comtesse. Charmant jeune homme! 

Edouard. Une conspiration!... cela doit être divertis- 
sant. Moi, les conspirations, c'est mon fort. J'ai été 
chassé du lycée parce que j'étais à la tête d'une conspi- 
ration pour rosser un de nos maîtres de quartier; c'est 
pour cela que je suis un ignorant. On m'a campé dans 
une école militaire; puis on m'a mis une épaulette sur 
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l'épaule, un sabre au côté; et en avant la théorie! 

La comtesse. Je gage que ce maître de quartier était 
quelque jacobin qui voulait abuser de son autorité pour 
opprimer un jeune gentilhomme. 

Edouard. Il s'appelait Ragoulard. 

La comtesse. Oh ! quel nom jacobin! — Allons, mon 
ami, vous êtes des nôtres? 

Edouard. En vérité, cousine... je ne sais si c'est votre 
bon vin et la fatigue de la route.. . ou bien si ce sont vos 
beaux yeux, ce qui est bien plus probable... mais je me 
sons tout près de dire et de faire des bêtises... Je ne puis 
mettre deux idées l'une devant l'autre. .. D'honneur, vous 
m'avez ensorcelé ! 

La comtesse. Dites , Edouard , que j'ai rallumé dans 
votre cœur les sentiments d'amour pour nos roisj ils 
sont aussi naturels que la bravoure et la beauté à ceux 
de. notre race. 

Edouard. Eh bien ! oui, c'est décidé, je m'en bats 
l'œil... j'aurai de l'amour pour nos rois.., surtout pour 
vous, cousine.,. Ma foi, le mot m'est échappé... mais 
j'ai dit ce que je pense... tant pis si cela vous fâche. 

La comtesse. Vous êtes un étrange enfant, Edouard ; 
mais le naturel est bon, je veux vous convertir. 

Edouard, Ah ! c'est ce que me disait cette chanoinesse 
bavaroise que... (A part. ) Qu'est-ce que j'allais donc 
dire ! 

La comtesse. Nous attendons aujourd'hui même ees 
amis, ces fidèles dont je vous ai parlé. Ce sont les hommes 
les plus influents du pays. Le but de notre réunion, c'est 
de former une association dont l'objet... oui, une asso- 
ciation qui s'occupera... comme cela... une association 
en opposition avec le gouvernement impérial, et qui sai- 
sira la première occasion de le renverser. 

Edouard. Quand on renversera ce gouvernement-là, 
il faudra donner un fier coup d'épaule. 

La comtesse. Soyez persuadé que nous avons de pute-» 
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sants moyens à notre disposition. Je vous expliquerai 
tout cela plus en détail pendant le séjour que vous allez 
faire au château. Aujourd'hui nous ne nous occuperons 
qu'à former, qu'à constituer notre association, notre so- 
ciété secrète... 

Edouard. Oh! dites notre conjuration; ce mot est 
bien plus joli. 

La comtesse. Nous réglerons certaines formalités in- 
dispensables-, enfin vous verrez... 

Edouard. Suffit que vous y soyez, cousine, pour que 
je m'y amuse. 

La comtesse. Vous m'avez donné votre foi, Edouard, 
je compte sur vous. Voyons, mettez votre main dans la 
mienne... Edouard, Edouard, finissez $ ce que nous fai- 
sons est très-sérieux... N'est-pas que vous jurez d'être 
fidèle à notre belle cause? 

Edouard. Oui, ma cousine, je vous le jure. 

La comtesse. Bien, bon jeune homme! — Répétez 
avec moi ce cri avec lequel vos aïeux marchaient autre- 
fois à la victoire : Vive le roi ! 

Edouard. Vive le roi î 

La comtesse, battant des mains. Il est à nous! il est à 
nous! 

SCÈNE VI. 

EDOUARD, LA COMTESSE, LE COMTE. 

La comtesse. Arrivez, monsieur des Tournelles, em- 
brassez un nouveau défenseur de la bonne cause. 

Edouard, à part. Le mari! Que le diable l'emporte! 

Le comte, l'embrassant. Je suis charmé, cousin... (Bas 
à la comtesse.) Comment diable avez-vous fait?... 

Edouard. Ah çà, cousine, vous n'avez pas embrassé le 
nouveau défenseur de la bonne cause. — Vous permettez, 
cousin. (// embrasse la comtesse.) 
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La comtesse, bas à Edouard. Edouard, c'est mal, vous 
n'êtes pas sage. 

SCÈNE VIL 

Les précédents ; FRANÇOIS, LE BARON DE MACHI- 
COULIS, LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 

François, annonçant. M. le baron de Mâchicoulis, le 
chevalier de Thimbray. (Il sort.) 

Le baron de mâchicoulis. Belle dame, voici deux fidèles 
chevaliers qui viennent jurer à vos pieds... (Apercevant 
Edouard. Bas.) Un militaire ! quel est ce jeune homme? 

La comtesse. Baron de Mâchicoulis, je suis enchantée 
de vous voir en si bonnes dispositions. — Bonjour, che- 
valier ; comment se porte madame de Thimbray? — Mes- 
sieurs, je vous présente mon cousin le marquis Edouard 
de Nangis, qui est des nôtres. Vous trouverez en lui tout 
le courage de ses aïeux, ainsi que leur attachement à 
leurs rois légitimes. — Edouard, le baron de Mâchicou- 
lis, le chevalier de Thimbray. 

Edouard, à part. Quelles figures à mettre sous verre ! 

Le baron de mâchicoulis. J'aurais reconnu monsieur 
pour un Nangis rien qu'à sa grande ressemblance avec 
feu monsieur le marquis de Nangis son père, que j'ai fort 
connu de son vivant. Nous avons servi ensemble autre- 
fois, monsieur. 

Edouard. Ah! monsieur a servi?... (Bas à la comtesse.) 
À quoi? 

Le baron de mâchicoulis. Nous nous sommes trouvés 
ensemble au siège de Gibraltar. Il y faisait un peu chaud, 
sur ma foi. 

Edouard. Je le crois bien... en Espagne et dans l'An- 
dalousie. 

Le baron de mâchicoulis, bas au comte. Ce jeune 
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homme est-il sûr? Ses manières sentent un peu le régi- 
ment. 

Le comte. Ma femme dit qu'elle répond de lui. 

Edouard, bas à la comtesse. Cousine, si je lui coupais 
sa queue pour vous faire un cordon de sonnette ? 

La comtesse , bas. Edouard, vous me mettez au sup- 
plice. 

Le chevalier de thimbray, regardant à sa montre. Ces 
messieurs sont en retard si je vais bien. 

Le comte. Fierdonjon me disait hier encore qu'il serait 
le premier arrivé. 

Le baron de mâchicoulis, à Edouard. Monsieur le 
marquis. 

Edouard. Je m'appelle monsieur de Nangis, ou le lieu- 
tenant Nangis, comme vous voudrez. Ne me donnez pas 
du marquisat, s'il vous plaît. 

La comtesse. Mon cousin ^st si modeste !... (Bas.) Il a 
certaines idées. 

Le baron de mâchicoulis. Monsieur de Nangis, donc, 
vous arrivez de l'armée probablement? 

Edouard. Aujourd'hui même. 

Le baron de mâchicoulis. D'Allemagne? 

Edouard. D'Allemagne. 

Le baron de mâchicoulis. Vous avez probablement vu 
l'affaire de Wagram 

Edouard. Un peu 

La comtesse. Son cheval a été tué sous lui, et il a été 
blessé lui-même. Pauvre garçon ! Que cette guerre est 
affreuse! 

Le baron de mâchicoulis. Je m'étonne que le prince 
Charles se soit laissé battre. C'est pourtant le premier 
tacticien de l'Europe. Pour la stratégie, n'est-ce pas, on 
s'accorde toujours à donner la palme au feld-maréchal 
Kalkreuth? 

Edouard. Je n'ai jamais entendu parler de cet oli- 
brius-là, 
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I.E baron de mâchicoulis. Et.... monsieur, oserai-jo 
vous demander dans quel état vous avez laissé l'armée? 
On dit qu'il y règne un grand mécontentement. 

Edouard. Oui, le soldat est mécontent du pain de mu- • 
nition et des haricots ; il aimerait mieux du pain blanc 
et du poulet.... 

Le baron de mâchicoulis. On m'a dit que les officiers 
de l'armée.... 

Edouard. Tenez, monsieur, j'étais malade... blessé... 
j'ai passé trois mois à l'hôpital avant de venir ici. Je n'ai 
rien vu, je ne sais rien. (Bas à la comtesse.) Délivrez- 
moi de ce questionneur eriragé, ou je vais lui faire 
quelque avanie* 

SCÈNE VIII. 

FRANÇOIS, LE COMTE DE FIERDONJON, LE MAR- 
QUIS DE MALESP1NE. 

François, annonçant. Monsieur le comte de Fierdon- 
jon, monsieur le marquis de Malespine. (77 sort.) 

Edouard, bas à la comtesse. Où diable avez-vous péché 
tous ces originaux-là? C'est une mystification. Il n'y en 
a pas un seul qui ait une tournure de conspirateur. On 
dirait des figures de paravent. — Laissez-moi les faire 
aller. 

La comtesse, bas à Edouard. Edouard, vous me déses- 
pérez. ( Haut. ) Monsieur de Fierdonjon, votre servante. 
(Bas à Edouard.) Si vous continuez ainsi... (Haut.) 
Comment vous portez-vous, monsieur de Malespine? 
Charmée de vous voir. (Bas à Edouard.) Nous nous 
brouillerons. — Ce sont mes amis. Promettez-moi de ne 
pas faire de folies. — N est-ce pas, vous n'en ferez pas... 
si vous m'aimez?.... (Haut.) Messieurs, je vous présente 
mou cousin, 
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Edouard, de même* Je serai sage, cousine, puisque 
vous me défendez les farces. 

Le comte. Il ne nous manque plus que Bertrand. 

Le chevalier de thimbray. C'est fort extraordinaire 
qu'il ne soit pas encore ici. Ce drôle-là nous faire at- 
tendre ! 

Le marquis de malëspine. Pourvu qu'il ne nous manque 
pas de parole. 

Le comte de fierdonjon. Des Tournelles, savez-vous 
que vous avez fait preuve d'un peu de légèreté en nous 
donnant pour associé cet homme-là? Qui sait si Ton peut 
compter sur lui? C'est un paysan, voilà tout. 

La comtesse. Il a été major dans l'armée royale. 

Le comte de fierdonjon. Dans l'armée de la Vendée, 
faute de gentilshommes pour faire des officiers, on était 
obligé de prendre des manants. Cet homme-là ne me re- 
vient nullement^ il chasse sur mes terres sans me de- 
mander urte permission, et je ne puis obtenir de mes 
gardes de lui déclarer procès-verbal. 

Le comte. Vieille habitude de sa part. M. de Kermor- 
gant, dont vous avez acheté les terres à votre retour de 
l'émigration, lui permettait de chasser chez lui. 

Le chevalier de thimbray. C'est une bonne affaire que 
vous avez feite là, monsieur de Fierdonjon. Ah ! si j'avais 
eu des espèces dans ce temps-là, j'aurais acheté aussi 
des propriétés nationales. Elles étaient pour rien... Ce 
n'est pas que j'approuve au moins ces infâmes spolia 
tions... Mais le mal est fait, tâchons que nos ennemis 
n'en profitent pas* 

La comtesse. Bertrand a de l'influence parmi les 
paysans. Si l'on avait besoin d'un coup de main, ce se- 
rait un homme précieux. D'ailleurs il a des certificats 
très-honorables de ses anciens chefs. , 

Le baror de mâchicoulis. On dit que les gendarmes 
le craignent , et qu'ils n'osent lui demander son port 
d'armes. 
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Le comte de. fierdonjon. Allons, messieurs, il n'est 
pas décent que nous attendions cet homme... commen- 
çons. 

La comtesse. Tenez, le voici. 

SCÈNE IX. 

Les précédents, BERTRAND. 

(// tient un fusil à deux coups, et il est suivi d'un gros 

chien de chasse.) 

La comtesse. Bonjour, monsieur Bertrand, camarade 
Sanspeur, comme vous appelait M. de Bonchamps... 
vous vous êtes fait attendre. 

Bertrand. Excusez, madame ; c'est que j'ai rencontré 
sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m'a fait 
trotter, trotter... Pourtant en voilà deux... Si madame 
veut les accepter, cela lui fera un gentil salmis. 

Le comte de fierdonjon, à part* Je parie que. c'est 
chez moi qu'il les a tuées. 

La comtesse. Merci, je les accepte de grafed cœur. 

Edouard, à Bertrand* Vous avez là un beau chien, il 
est au poil et à la plume. 

Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu'il colletterait 
bien un homme au besoin, si je lui disais : Défends-moi! 
Il m'a été utile dans le temps. 

Edouard. Vous devriez me le vendre. 

Bertrand. Excusez, monsieur, mon chien n'est pas à 
vendre. — N'est-ce pas que tu n'es pas à vendre, Mé- 
dor? Tu es un bon chien. 

Le comte. Allons, messieurs, ne perdons pas de temps: • 
asseyons-nous. 

La comtesse , avant de s'asseoir. Edouard , mettez- 
vous auprès de moi. — Messieurs, je me flatte que vous 
voudrez bien me permettre d'assister à vos délibéra- 


SCÈNE IX. 331 

tipns. Je ne suis qu'une femme, il est vrai, mais je me 
sens le courage de m'associer à vos^ dangers. D'ailleurs 
ce n'est pas la première fois qu'on verrait une femme 
prendre part à une conjuration. S'il me souvient de mon 
•vieux Plutarque, la fameuse Lœena partagea la gloire 
d'Harmodius et d'Aristogiton. Elle se coupa la languo 
plutôt que de révéler les noms de ses amis. 

Le chevalier de thimbray. Ma femme devrait bien en 
faire autant. 

Le baron de mâchicoulis. Madame, nous ne vous sou- 
haitons pas le sort de cette Lœena ; ce serait une trop 
grande perle pour nous. — Mais nous ne doutons pas 
que vous n'ayez le même courage et le même amour pour 
vos rois légitimes. 

La comtesse. Sans me vanter, je suis assez sûre de 
moi pour affirmer que la vue de la mort même ne pour- 
rait m'effrayer. Que n'oserait-on pas pour une aussi 
belle cause ! (Elle va pour s'asseoir et pousse un cri per~ 
çantJHdil 

Edouard. Qu'y a-t-il? 

Le comte, effrayé. Qu'est-ce? — Auriez-vous vu quel- 
qu'un sous la table?... 

La comtesse. Une araignée — sur ma chaise! (Tout le 
monde rit.) 

Bertrand, écrasant l'araignée. Araignée du matin, 
chagrin; araignée du soir, espoir. 11 est plus de midi. 

Le baron de mâchicoulis. Respirez ce flacon, madame. 
Je comprends parfaitement votre effroi. C'est un effet 
purement nerveux. Moi qui vous parle, je me suis trouvé 
plusieurs fois dans des circonstances assez hasardeuses... 
hai... et la vue d'une souris produit sur moi une impres- 
sion que je ne puis surmonter. 

Le marquis de malespine. Moi, c'est un crapaud qui 
me fait de l'effet ; mais c'est très-venimeux. 

Le chevalier de thimbray. On dit que Ladislas, roi de 
Pologne, prenait la fuite quand il voyait des pommes. 
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Le comte de fierdonjon. J'ai ouï raconter... 

Edouard. Ah çà! conspirons-nous, oui ou non? 

Le comte. Mon cousin a raison... Messieurs, pour ré- 
gulariser nos réunions et surtout pour leur donner ce 
caractère de gravilé qu'elles doivent avoir, il me semble 
qu'il serait à propos d'élire un président 5 et, si personne 
ne réclame, je me chargerai d'en remplir les fonc- 
tions. 

Le baron de mâchicoulis. Ah! monsieur le comte, 
cela n'est pas régulier. Un président exerçant une in- 
fluence considérable sur toute assemblée, il convient 
que ce même président soit élu par l'assemblée, afin 
qu'il en représente les sentiments, qu'il en soit comme 
l'expression. 

Le chevalier de thimbrat. Sans doute. Il faut aller 
aux voix. 

Le comte de fierdonjon. Pourquoi donc aller aux voix? 
Je vous ferai observer, messieurs, que, dans toutes les 
assemblées de la noblesse de cette province, nos ancê- 
tres, les comtes de Fierdonjon, occupaient le fauteuil. 
Or, puisque notre but est de rétablir les anciennes cou- 
tumes, il me semble... 

Le baron de mâchicoulis. Monsieur, je vous deman- 
derai la permission de douter de l'exactitude du fait 
dont vous venez de nous faire part. Je possède dans mes 
papiers un titre authentique duquel résulte que, lors de 
la naissance du grand dauphin, il se tint une assem- 
blée de la noblesse de la province à l'effet d'ordonner un 
feu d'artifice et un bal pour célébrer cet heureux évé- 
nement, et que ce fut Pierre-Ponce de Mâchicoulis qui 
fut chargé par cette assemblée de la présider et de tout 
diriger. 

Le comte. Et les des Tournelles, messieurs, que vous 
paraissez oublier ! Pour l'antiquité de la noblesse, certes, 
je ne pense pas qu'on puisse nous la contester. 

Le comte de fierdonjon. Je vous demande un million 
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de pardons, monsieur; mais dans les archives de la pro- 
vince je ne trouve votre nom que quatre-vingt-cinq ans 
après le mien. 

Le comte. Ma généalogie peut faire foi... 

Le marquis de malespine. En 1452, les Malespine... 

La comtesse. Messieurs, la proposition que M. de 
Thimbray vient de faire nous évitera une discussion 
pénible. Allons aux voix. Que chacun écrive un nom 
sur un morceau de papier et le dépose dans cette 
urne. 

Le comte de fierdonjon. D'abord, moi, je ne tiens au- 
cun compte des généalogies -, on peut en fabriquer. Quant 
aux archives, on peut s'y fier... 

Le baron de mâchicoulis. Et les monuments... Vous 
connaissez tous cette pierre sculptée... 

Le comte. Comment! une généalogie écrite sur peau 
de cerf en caractères gothiques !... 

Le marquis de malespine. Pépin le Bref a concédé... 

(Ils parlent tous à la/ois^ Edouard agite violemment la 

sonnette.) 

SCÈNE X. 

Les précédents, FRANÇOIS entrant. 

Le comte. Que nous veut cet imbécile? 

François. Madame a sonné? 

La comtesse. Non, retirez-vous. 

François. Alors, c'est qu'on a sonné à la grande porte... 
Je vas y voir. 

Le comte. Non, coquin , on n'a pas sonné. Laissez* 
nous. (François sort.)' 
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SCÈNE XL 

Les précédents, excepté FRANÇOIS. 

Là comtesse. Cessons, de grâce, ce débat. Quel que 
soit le choix que nous fassions, il ne peut qu'être excel- 
lent. Voici du papier, messieurs, écrivez. 

Le chevalier de thimbray. Il faudrait choisir pour lire 
les bulletins quelqu'un qui ne connût pas nos écri- 
tures. 

Le baron de mâchicoulis. Bien pensé. M. de Nangis 
veut-il s'en charger? 

Edouard. Volontiers. (A part.) Aimable confiance! 

La comtesse, à Bertrand. Bertrand, approchez-vous. 
Pourquoi vous tenez-vous à l'écart? Ecrivez. 

Bertrand. Madame est bien honnête. 

La comtesse. Ecrivez un nom (bas), le nom de mon mari. 

Bertrand. Ah! madame, c'est que je ne sais pas 
écrire, moi. Je suis un pauvre paysan. Je n'entends rien 
à toutes ces cérémonies-là. 

(Tous, excepté Bertrand, déposent leur bulletin dans 

l'urne.) 

Edouard. Est-ce fini? Voyons. — M. de Mâchicoulis, 
une voix. 

Le baron de mâchicoulis. Monsieur, brûlez le bulletin 
aussitôt, je vous prie. 

Le comte de fierdonjon, bas au marquis de Malespine. 
Je parie qu'il a écrit son propre nom. 

Edouard. M. de Fierdonjon, une voix. 

Le baron de mâchicoulis , bas au marquis de Males- 
pine. Voulez-vous parier qu'il s'est donné sa voix à lui- 
même. 

Le comte de fierdonjon, à Edouard. Brûlez, mon- 
sieur, s'il vous plaît. 

Edouard. M. des Tournelles, une voix ; madame dos 
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Tournelles, une voix-, M. de Thimbray, une voix. 
Diable! voilà qui est curieux; chacun a une voix seule- 
ment. 

La comtesse. Quelqu'un m'a donné sa voix. 11 s'est 
trompé, il voulait la donner sans doute à mon mari...* 

Edouard. Point du tout ; car c'est moi qui voulais vous 
nommer présidente. 

Le comte de fierdonjon. Mais cela est extravagant!... 
Une femme ne peut nous présider. 

Edouard. Vous dites, monsieur, que cela est extrava- 
gant? L'expression me semble si extraordinaire, que je 
vous prierai de la répéter. 

Le comte de fierdonjon. Je disais, monsieur, que ce 
n'est pas l'usage d'appeler une femme au fauteuil. 

Edouard. Mon usage, monsieur, est de ne jamais laisser 
passer une impertinence..., et... 

La comtesse, bas. Edouard! Edouard!... (Haut.) 
Vite, vite! un second tour de scrutin. (Bas.) Edouard, 
votez pour mon mari. — Monsieur de Thimbray, votez 
pour mon mari ; il fera un excellent président. — Allons, 
Sanspeur, votez aussi, mon brave. J'écrirai pour vous, 
mon ami. C'est M. des Tournelles que vous préférez , 
(Bas.) n'est-ce pas? 

Bertrand. Tout ce qui peut vous être agréable. 

Edouard, dépouillant le scrutin. M. des Tournelles, 
une voix-, M. de Fierdonjon, M. des Tournelles, M. des 
Tournelles, M. de Malespine, M. de Mâchicoulis, M. des 
Tournelles. — M. des Tournelles a quatre voix. — Allons, 
cousin, au fauteuil. 

Le comte de fierdonjon, bas au marquis de Malespine. 
Déjà de la cabale ! Oh! je ne resterai pas dans cette ga- 
lère-là. 

Le baron de mâchicoulis, bas au marquis de Males- 
pine. Elle vent tout gouverner. 

Le comte. Messieurs, avant de commencer nos délibé- 
rations, que votre bienveillance m'autorise à présider, je 
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vous demanderai la permission de vous présenter quel* 
ques considérations générales sur l'état actuel des affaires 
de l'Europe. Je me flatte que vous ne les trouverez pas 
tout à fait dénuées d'intérêt. 

( II tire de sa poche un discours écrit sur un assez grand 
nombre de petites feuilles de papier à lettres ; ces feuil- 
les ne sont point attachées les unes aux autres.) 

Edouard. Gomment! vous allez nous lire tout cela? 
Diable! 

Le comte. Ce n'est écrit que d'un côté, et à mi-marge 
encore. 

Le comte de fierdonjon, à part. C est pour parler tout 
seul qu'il s'est fait nommer président. 

(Le comte des Tournelles tousse, crache ,met ses lunettes, 
et lit son discours d'une voix monotone et sans obser- 
ver exactement la ponctuation, comme quelqu'un qui 
lit l'ouvrage d'un autre. Edouard cependant parle à 
V oreille de la comtesse, qui lui fait signe d'écouter. Il 
nen tient compte ; et elle, impatientée, lui tourne le 
dos. Il appelle alors le chien de Bertrand, le caresse, 
lui fait donner la patte, etc. ; puis , pendant que le 
comte tient dans sa main une des feuilles volantes de 
son discours , Edouard en prend deux ou trois sur la 
table sans qu'il s'en aperçoive, les chiffonne en boule, 
et les fait apporter au chien, qui les met en pièces. Per- 
sonne ne remarque l'accident arrivé au discours.) 

Le comte, lisant, « Messieurs, les voies de la Provi- 
dence sont sublimes dans leur impé-né-trabili-té. Point 
de mal dans la nature qui n'ait son correctif. Quel poison 
si terrible par sa violence qui ne soit combattu avec 
avantage par les remèdes que nous offre sa bienfaisante 
main? Et, par une prévoyance que l'on ne saurait assez 
bénir , nous voyons ces remèdes accumulés avec une 
tendre profusion dans les climats où 1 homme semble 
exposé aux plus grands dangers. Les voyageurs qui ont 
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pénétré dans ces contrées toujours desséchées par un 
soleil de plomb nous parlent de ces serpents affreux dont 
une mort inévitable semble devoir suivre les plus petites 
morsures. Ah! qu'ils n'oublient pas de nous dire que 
ces reptiles dangereux cherchent ordinairement leur re- 
fuge sous les larges feuilles de plantes dont les sucs , 
distillés dans la blessure, raniment aussitôt la malheu- 
reuse victime, et la rendent bientôt à la santé. Le maiï- 
cenillier, dont l'ombre seule donne la mort, ne croît, 
par un ordre divin, que sur le bord des flots •, et l'eau de 
mer, tout le monde le sait, est un sûr contre-poison au 
venin qu'il exhale. Ainsi, messieurs, quand nous voyons 
un peuple livré à de funestes dissensions ou gémissant 
sous la verge de fer d'un tyran , ne nous livrons pas à 
un désespoir stérile, mais cherchons plutôt autour de 
nous le remède ou le médecin que la Providence a sans 
doute en réserve. » 

Le chevalier de thimbray, à part. Tout cela sent trop 
la pharmacie. 

Le comte, lisant. « Oui, messieurs, la lecture de l'his- 
toire, qui n'est que trop souvent un amusement pour 
l'homme du monde, serait, par les crimes dont elle trace 
le hideux tableau, un sujet de dégoût et d'horreur pour 
le philosophe ami de l'humanité, si la pensée conso- 
lante qu'une Providence cachée préside aux destinées 
des empires ne venait soutenir le livre près d'échapper 
de sa main, et lui montrer que, si trop souvent quelques 
hommes, oublieux des préceptes divins, et s'abandon- 
nant en proie à leurs passions effrénées, ouvrent pour 
leurs concitoyens et pour eux-mêmes un abîme de 
maux; souvent aussi, et, pour ainsi dire, comme par un 
enchaînement forcé, d'autres hommes, mais vertueux, 
mais inspirés du ciel, font de leur courage une digue au 
torrent dévastateur des révolutions, et referment de 
leurs puissantes mains le gouffre près d'engloutir leur 
patrie! ! ! » (A part.) Ouf! (Lisant.) « Un homme s'est 
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trouvé..,, infirme, mutilé, condamné à passer dans les 
souffrances... » 

La comtesse, le soufflant Non : « A dit un orateur 
chrétien... » 

Le comte. C'est juste. « Un homme s'est trouvé... » 
Pardon, messieurs ; c'est une page qui aura été trans- 
posée... Eh bien! je ne la trouve pas... Aurait-elle 
glissé?... Bonne amie, pourtant quand vous m'avez co- 
pié le manuscrit, il était complet... Ah! n'est-ce pas 
cela: «Un homme s'est trouvé, a dit l'usurpateur... » 
Non... Je ne sais ce que sera devenu... 

Le chevalier de thimbray. Un homme s'est trouvé, 
mais une feuille s'est perdue. 

La comtesse. Mon ami, n'avez-vous point là le brouil- 
lon? 

Le comte, Eh non ! je l'ai brûlé. C'est inconcevable ! 

Le baron de mâchicoulis. Pendant que M. des Tour- 
nelles cherchera son discours, voulez-vous, pour ne 
point perdre de temps, écouter quelques courtes ré- 
flexions que les derniers événements politiques m'ont 
inspirées... 

Le marquis de malespine, en même temps. J'avais pré- 
paré un petit discours, et si ces messieurs veulent bien 
m'accorder une demi-heure d'attention. .. 
(Le comte de Fierdonjon tire son portefeuille, et le che- 
valier de Thimbray fouille dans ses poches.) 

Edouard. Miséricorde ! .chacun a son discours ! Cou- 
sine, nous sommes perdus; nous ne dînerons jamais. 
Et vous, monsieur Bertrand, n'auriez- vous point aussi 
votre discours? 

Bertrand. Monsieur, non. Pourtant, si j'osais, j'au- 
rais bien deux petits mots à dire ; mais je crains de dire 
des bêtises, car moi je ne suis qu'un pauvre paysan... 

Edouard. Parlez ! parlez ! je suis sûr que ce que vous 
direz sera très-amusant. Silence, messieurs, silence! 
Écoutez M. Bertrand. (Ilfrcrne sur la table.) 
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Bertrand. Ce que je voulais dire , c'est bien simple. 
Je voulais dire que, sauf le respect de toute la compa- 
gnie, nous nous amusons à la moutarde. Laissons aux 
curés à faire des sermons. Nous autres, nous n'avons pas 
besoin de tant de beaux dictons pour convenir de nos 
faits. Quand j'étais avec Jean Chouan, il ne nous en di- 
sait jamais bien long. Il disait : « Si nous allions sur- 
prendre les bleus à la ferme des Herbages? » Nous disions : 
« Oui. » 11 disait : « Avez-vous des cartouches? y a-t-il 
des pierres neuves à vos fusils? » Nous disions : « Oui. » 
Il disait : « Buvons un coup, marche, et vive le roi! » 
Nous trinquions et nous partions. 

Edouard. Bravo ! morbleu ! c'est M. Bertrand qui rem- 
portera le prix de l'éloquence! 

Bertrand. Moi, en venant ici, je m'imaginais que vous 
n'aviez pas besoin de toutes ces belles harangues pour 
vous animer à bien faire. Je croyais tout bonnement que 
nous allions commencer le branle ; je croyais, une sup- 
position, qu'on m'aurait dit : Sanspeur, vous allez sur- 
prendre le poste de gendarmerie de ***. — Vous, mon- 
sieur de Mâchicoulis, révérence parler, vous ferez sonner 
le tocsin chez vous. — Vous, vous tâcherez de mettre la 
main sur le préfet... Comme cela, sans plus de façon. 
J'avais apporté des cartouches et j'avais empli ma gourde 
de bataille. 

Le baron de mâchicoulis. Diable ! comme il y va ! 

Le comte. Nous n'en sommes pas encore là, Dieu merci. 

Le comte de fierdonjon, à Bertrand. Mon ami , vous 
n'êtes pas ici avec les hommes de Jean Chouan ; vous 
êtes avec des gentilshommes instruits, c'est bien diffé- 
rent. Écoutez avec respect et en silence ce que vous ne 
pouvez comprendre. 

Bertrand. Je ne dis pas, mais... 

Le marquis de malespine. Nous ne vous demandons 
pas votre avis. 

La comtesse. Messieurs, si nous gardions nos discours 
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pour un autre moment?... Maintenant nous avons tant 
de choses importantes à régler ! Vous venez d'élire un 
président, mais nous avons bien des points importants à 
fixer. Par exemple, quel nom portera notre société? 11 
nous faut un nom. Dans l'histoire, quand on parlera de 
nous, il faudra nous nommer. 

Le comte de fierdonjon. Eh bien ! l'histoire dira : Le 
comte de Fierdonjon... monsieur des Tournelles... • 

Le comte. Ma femme veut dire qu'il serait bon que 
toutes les personnes qui coopèrent à cette entreprise 
portassent un nom générique, un nom collectif. 

Edouard. Ah ! les noms collectifs ; cela me rappelle 
mon latin : Turbo ruit ou ruunt. 

Le comte de fierdonjon. Fort bien ; et pourquoi ne 
flous appellerions-nous pas lés vrais gentilshommes? 

Edouard. Non , il faudrait un nom qui sonnât bien à 
l'oreille, comme dans les mélodrames : Les Chevaliers 

du Cygne Les Francs Juges. Si nous nous appelions 

les Chevaliers de la Mort ! cela est beau et harmonieux. 

Le chevalier de thimbrat. Pourquoi pas? Dans le fait, 
c'est un assez beau nom. 

Le comte. Oh ! c'est un peu trop terrible •, j'aimerais 
mieux... 

La comtesse. Prenons plutôt un nom qui rappelle le 
but de notre conjuration : les Amis du malheur. Ce nom 
vous plaît-il? N'est-ce pas la cause du malheur que nous 
défendons? Ce nom nous ralliera tous les cœurs gé- 
néreux. 

Edouard. Bonne invention! Adopté. 

Bertrand. Les Amis du malheur ! comme cela, si on 
crie qui vive, et si on ne répond pas : Amis du mal- 
heur v'ian! un coup de fusil 

Edouard. Le compère va lestement en besogne. Vous 
avez fait la guerre, hein? 

Bertrand. Mais, monsieur, pendant longtemps je n'ai 
pas faH d'aqtre métier, 
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La comtesse. Monsieur a fait la guerre de la Vendée. 
Il était major dans l'armée royale. 

Edouard. Oui, oui, la guerre des chouans... guerre 
d'escarmouches.... derrière des haies.... des coups de 
fusil aux traînards.... Peste! jolie guerre! On vivait 
longtemps dans ce temps-là. 

Bertrand. C'est selon. Il y en a bien des jeunes et des 
vieux qui se porteraient peut-être bien aujourd'hui s'ils 
n'étaient pas morts dans cette jolie guerre-là. Il y en a 
qui s'étonnent de voir leur blé pousser si haut dans des 
endroits que je connais.... c'est rapport aux gens qu'on 
y a enterrés. Moi qui vous parle, monsieur, j'ai vu plus 
d'une affaire où ceux qui s'en tiraient devaient une fîère 
chandelle à la bonne Vierge. Un jour, dans la lande du 
Gros-Sablon, nous étions deux cents qui eûmes affaire 
à environ autant de bleus. Nous les défîmes ; mais le 
soir nous n'étions que quarante -cinq à manger la 
soupe. 

Edouard. Pas mal. L'affaire a dû être disputée. Et des 
vaincus, combien en resta-t-il? 

Bertrand. Pas un. 

Edouard. Pas mal, en vérité. 

Le comte. Si ces messieurs parlent guerre, nous n'au- 
rons jamais fini.... 

La comtesse. Il faudrait que les Amis du malheur por- 
tassent quelque signe au moyen duquel ils pourraient se 
faire reconnaître.... 
.{ j Le baron de mâchicoulis. De la police? diable! non. 
î La comtesse. J'entends un signe caché... Par exem- 
ple, chacun de nous, chacun de vous, messieurs, porte- 
rait un poignard d'une certaine forme... 
1 Edouard. Ah oui ! un poignard ! d'abord il n y a pas 
de conspiration sans poignards. Le poignard de la ven- 
geance.... le glaive mystérieux.... Avez- vous vu le mé- 
lodrame des Francs Juges? 

Le comte m fierdonjon. Oui,.,, un poignard ; je n'y 
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vois pas d'inconvénients.... et puis cela peut être utile. 

Bertrand. C'est une bonne arme, tout de même, sans 
que ça paraisse. Faut donner le coup de haut en bas. 
(Faisant le geste de frapper.) Pardon, monsieur, comme 
cela.... afin que le sang ne se répande pas, et vous 
étouffe tout de suite. 

Le baron de mâchicoulis. Quelle horreur! nous ne 
voulons assassiner personne, nous n'avons pas besoin de 
vos leçons. 

Bertrand. Alors, pourquoi donc...? 

Le chevalier de thimbray. C'est une marque de dis- 
tinction ; mais des gentilshommes français ne se servent 
point de ces armes-là. 

Le comte. 11 y a une ordonnance de police qui les dé- 
fend... Il serait dangereux... 

Bertrand. Pourtant Lescure, Charette, La Rocheja- 
quelein, tous ces messieurs en avaient dans le temps... 
et celui qui leur aurait mis la main sur le collet aurait vu 
s'ils savaient en jouer. 

La comtesse, à part. Les propos de cet homme font 
frémir. (Haut.) 11 faudrait que le manche du poignard 
fût blanc... c'est notre couleur... en ivoire oii en nacre, 
avec des enjolivements d'argent. J'en dessinerai un mo- 
dèle. Et sur la lame il faudrait graver le mot Fidélité en 
latin. Cela serait de bon goût, n'est-ce pas? 

Edouard. Ma foi, vive ma cousine pour les conspira- 
tions ! Elle y est divine. Ne vous inquiétez pas de vos poi- 
gnards, mes. chers collègues*, je vais en Espagne, c'est le 
pays où se fabrique tout ce qu'il y a de plus soigné dans 
ce genre-là. Même les femmes en ont dans leurs corsets 
et dans leurs jarretières. Un officier de dragons qui en 
revient me l'a dit. Vrai, sans farce, il faut y prendre 
garde, elles sont traîtresses en diable. 

Le chevalier de thimbray. Votre ami, monsieur, a 
donc visité ces parages-là, puisqu'il y faisait de si belles 
découvertes? 


SCÈNE XI. 393 

Bertrand. Bah ! tenez, vos poignards en nacre ou en 
ivoire, c'est bon pour la montre; mais parlez-moi pour 
saigner un bleu d'un bon gros outil comme celui-ci. 
(// tire un grand couteau.) C'est grossier, mais cela ne 
coûte pas cher. Un jour, je me heurte contre un caillou, 
me voilà à bas. Un officier des Bleus me met le genou 
sur l'estomac, et, sabre levé, il me disait de me rendre. 
Moi je lui dis, comme disait Jean Chouan : <c II n'y a pas 
de danger! » et je lui plante mon couteau dans la bou- 
che. Vrai Dieu ! il l'a avalé comme il aurait fait une cuil- 
lerée de soupe. Tenez, on voit encore la marque de ses 
dents sur la lame. 

La comtesse. Oh! retirez cet affreux poignard! il me 
semble le voir tout couvert de sang. 

Le comte. Laissons cela, mon ami. Il ne s'agit pas do 
cela. Occupons-nous de nos affaires. 

Bertrand. Eh bien, donc! quand faudra-t-il sonner le 
tocsin ! 

Le baron de mâchicoulis. Le tocsin ! y pensez-vous ? 
et la gendarmerie, et la garnison de ***? 

Le marquis de malespine. Et le préfet qui nous enver- 
rait tous en prison? 

Le chevalier de thimbray. Il a le diable au corps. 

Le comte de fierdonjon. La poire n'est pas mûre, 
bonhomme. 

Bertrand. Elle serait pourrie, morbleu! que vous 
n'oseriez pas la cueillir? 

Le comte. Voilà notre société à peu près organisée $ 
quels seront ses premiers travaux?... 

(Grand silence.) 

Le baron de mâchicoulis. Le mieux serait de travailler 
sourdement les esprits pour les détacher de l'usurpa- 
teur. Si Ton pouvait trouver le moyen d'imprimer clan- 
destinement les courtes réflexions... 

Le marquis de malespine. On pourrait imprimer en 
même temps mon discours,,, 
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Le comte. Oui, et le mien quand je l'aurai trouvé. Je 
ne puis croire qu'il soit perdu. 

Le chevalier de thimbray. L'embarras serait de trour 
ver un imprimeur honnête homme. 

Le marquis de malespine. à la rigueur on pourrait 
faire circuler des copies manuscrites. 

Le comte de fierdonjon. Oui , mais on connaît nos 
écritures. 

Le marquis de malespine. Si madame voulait se donner 
la peine... Une écriture de femme, cela n'est pas suspect. 

Le comte. Gardez-vous-enbien. Tout le monde ici con- 
naît l'écriture de ma femme. 

Le chevalier de thimbray. Un autre inconvénient, 
c'est que peu de gens dans ce pays savent lire. (Un «'- 
lenee.) 

Bertrand. Voulez-vous m'écouter un instant? Je vois 
que l'affaire tourne mal, et que parmi nous il y en a peu 
qui soient disposés à risquer leur cou pour la bonne 
cause. Une idée me vient. Quand je dis qu'elle me vient, 
je veux dire qu'elle me revient, car j'y ai pensé bien 
souvent. Moi, je suis un pauvre paysan. Je me fais vieux, 
je ne suis plus bon à grand 'chose... pourtant... 

Le comte de fierdonjon. Pourtant vous savez encore 
fort bien tuer des perdrix partout où vous en trouvez. 

Bertrand. Je ne dis pas non. Je tire encore assez bien. 
— ■ Or donc, je me disais : Faut faire quelque chose pour 
la bonne cause. Ce qui empêche notre roi de revenir, 
c'est cet autre qui a pris sa place. Cet autre-là pourtant, 
ce n'est pas le diable. Sa peau n'est pas si dure qu'une 
planche de chêne, et j'en ai vu, des lurons, qui traver- 
saient d'un coup de couteau une planche de chêne 
épaisse de deux pouces. 

Le comte. Où voulez-vous en venir? 

Bertrand. Voici. Je me disais donc : Je suis vieux, 
oui, mais je nourris quoique cela ma femme et mon gars. 
Si je meurs, les voilà qui sont à demander leur pain. Si 
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ces messieurs veulent me signer un écrit comme quoi ils 
leur feront une pension de douze cents livres après ma 
mort, voici ce que je leur promets de faire. Je pars pour 
Paris ; je tâche de voir l'empereur \ si je puis l'approcher 
à longueur de bras, j'en réponds, il est mort.*. Si je le 
manque, eh bien! un autre pourra faire ce que j'aurais 
voulu faire. On me fusille, bien ; mais je me dirai : Au 
moins la bonne femme et mon gars auront du pain. 

Le comte de fierdonjon. Morbleu ! il y aurait là de 
quoi nous faire fusiller tous! 

Edouard. Il a le diable au corps. Assassiner Tempe* 
reur ! il est pire qu'un moine espagnol! 

Le baron de mâchicoulis, bas au comte des Tournelles. 
Ne serait-ce pas un espion que ce coquin-là? 

Bertrand. L'écrit, bien entendu, serait mis en lieu 
sûr. On ne le montrerait qu'après mamort. 

La comtesse. Cet homme m'effraye au dernier point. 
C'est un brigand affreux ! 

Le comte* Mon ami, votre proposition est des plus 
étranges, et il faudrait que nous eussions en vous une 
confiance... 

Bertrand. Parbleu ! vous ne risquez que douze cents 
francs à vous tous, et moi je risque mon cou ! 

Le comte de fierdonjon. Oui ; mais, mon brave, une 
fois arrivé à Paris, si vous vous laissiez graisser la patte 
par la police pour tout dire?... 

Le marquis de malespine. Et la promesse de pension 
qui témoignerait contre nous! 

Bertrand. Est-ce que vous me croyez capable de vors 
dénoncer? Morbleu! messieurs, vous allez voir quel 
homme je suis. (Il déboutonne son habit, et tire d'un sac 
de cuir pendu sur sa poitrine une lettre qu'il jette sur la 
table. ) Lisez ce papier, vous qui savez lire, lisez ! 

Edouard. Il est un peu gras, le papier-, n'importe : 
(Lisant.) « Nous, lieutenant général des armées du roi, 
certifions à tous qu'il appartiendra que Joseph Bertrand, 
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dit Sanspeur, major dans notre armée, s est 1 ou jour*; 
comporté loyalement et bravement dans toutes les occa- 
sions où il s'est trouvé. Son courage et son dévouement 
sont au-dessus de tout éloge. En foi de quoi nous lui 
avons délivré le présent certificat, espérant qu'il pourra 
lui être utile un jour. 

a Signé Henri de La Rochejaquelein. 

« Du quartier général de S y 179... » 

Bertrand. Qui de vous peut montrer un papier sr ; nc 
d'un honnête homme qui réponde de son honneur et de 
sa fidélité? 

La comtesse, regardant du côté de la cour. Que vois- 
je? grand Dieu ! 

Le comte. Qu'est-ce encore?... une araignée? 

Edouard. Un gendarme à cheval entre dans la cour. 

Tous, se levant. Un gendarme ! 

Le comte. Nous sommes découverts! c'est fait de nous. 

Le baron de mâchicoulis. Des Tournelles ma- 
dame.... cachez-nous.... faites-nous échapper.... vous 
répondez de nous! Nous* sommes chez vous! 

La comtesse. Que faire? 

Le comte de fierdonjon. Au moins vous attesterez que 
je ne suis venu ici que contre mon gré, et ignorant ab- 
solument ce qu'on allait y faire. 

Le baron de mâchicoulis, le marquis de malespine et 
le chevalier de thimbray. Et moi de même. 

Le comte. Au contraire, c'est vous qui m'avez séduit, 
entraîné! vos discours en font foi. 

Tous. Ah! nos malheureux discours! (Ils les déchirent 
et les jettent au feu. ) 

La comtesse. Edouard, ne m'abandonnez pas! 

Bertrand. Il n'y a pas de danger. Il n'y a qu'un gen- 
darme, dites-*ous? 

Le comte. J'en vois un autre à la grande porte! La 
maison est cernée. 
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Tous. Cernée ! 

Edouard. Et qui vous dit que ce gendarme vient pour 
vous arrêter? C'est une ordonnance... 

Le baron de mâchicoulis. Oui, une ordonnance du 
préfet pour nous arrêter. 

Bertrand. J'ai un fusil à deux coups. Il n'y a pas de 
danger, comme disait Jean Chouan. 

La comtesse. Sortez par cette petite porte, et gagnez 
le jardin. Voici la clef de la porte de derrière ; pourvu 
qu'elle ne soit pas gardée! Au moins jurons-nous les uns 
aux autres de ne jamais nous trahir! 

Le comte de fierdonjon. Donnez, donnez la clef. ( // 
sort avec le baron de Mâchicoulis et le chevalier de 
Thimbray.) 

La comtesse, au comte qui veut s'enfuir aussi. Où 
allez-vous? Restez, vous ne pouvez, vous ne devez pas 
sortir. 

Edouard. Vous prenez la chèvre bien aisément... 

La comtesse, à Edouard. Parlez à ce soldat, vos épau- 
lettes lui imposeront. 

Bertrand, examinant l'amorce de sonfusiL A son 
chien. Tout beau, Médor! tout beau, mon fils! 

La comtesse. Sanspeur! pour Dieu! qu'il n'y ait pas 
de sang de répandu ici ! J'en mourrais. 

Bertrand , froidement. J'attendrai, pour tirer, que 
vous me fassiez signe* 

SCÈNE XIL 

Les précédents, un GENDARME. 

Le gendarme. M. desTournelles? Est-ce ici? Une lettre 
de la part du préfet. 

Edouard. Donnez. Tenez, cousine, 

Le gendarme. Voulez-vous me signer mon reçu? Mettez 
Theure. 

34 
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La comtesse, au comte. Mon ami, signez. Edouard, 
offrez un verre de vin à monsieur, il doit être altéré. Il 
est sans doute venu vite. 

Edouard, lui versant à boire. Tenez, vous n'avez pas 
de ce vin-là à la cantine. 

Le gendarme. Oh non, mon lieutenant, fil boit.) Mon- 
sieur, madame, toute la compagnie... — Eh bien! père 
Sanspeur, vous voilà. Prenez garde, le brigadier dit que, 
s'il vous attrape encore à chasser sans port d'armes , il 
vous mettra dedans. 

Bertrand. Il n'y a pas de danger. 

Le comte, au gendarme. Voici le reçu. 

Le gendarme. Bien des remerciements, madame, de 
votre honnêteté. (Il sort.) 

SCÈNE XIII. 

LE COMTE, LA COMTESSE, EDOUARD 

BERTRAND. 

Le comte, à la comtesse. Ouvrez cette lettre — je n'ose 
pas la lire. 

La comtesse ouvre la lettre et la parcourt des yeux. O 
ciel! 

Le comte, tremblant. Hélas! 

La comtesse. Est -il possible!... Vous êtes nommé 
chambellan de l'impératrice. 

Le comte. Il serait vrai? bonheur! 

La comtesse , froidement. C'est sans l'avoir demandé. 
(Edouard rit aux éclats.) 

Le comte, bas. Qu'avons-nous fait, et quel égarement 
coupable?... 

La comtesse. Chut ! oublions cette journée. — Ber- 
trand, mon ami, venez nous voir de temps en temps... 
Ne vous gênez jamais pour chasser sur nos terres... et— 
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tenez, voici pour acheter un bonnet neuf à votre bonne 
femme. (Elle lui ojfre de V argent.) 

Bertrand, refusant. Ma femme n'a pas besoin de 
bonnet. 

La comtesse. Vous pouvez compter sur notre discrétion. 

Bertrand, avec un sourire de mépris. Je vois que vous 
comptez sur la mienne. 

La comtesse. Oui, mon cher Bertrand, j'y compte... 
Voudriez-vous... 

Bertrand. Vous faites bien... Toute réflexion faite, il 
vaut mieux chasser aux perdrix. Madame et messieurs, 
serviteur. — Ici, Médor ! (Il sort.) 

Edouard, appelant par la fenêtre. Hola ! hé, messieurs ! 
bonnes nouvelles ! c'était une fausse alerte !... revenez... 
Ha ! ha ! ha ! en voilà un qui est tombé dans la mare... il 
est couvert de boue!... Revenez! revenez! —Ma cou- 
sine, vous me protégerez à la cour; vous parlerez à l'em- 
pereur des sentiments d'amour et de respect que je lui 
ai voués. 

La comtesse. Edouard! 

Le comte. Que leur dire? 

La comtesse. Laissez-moi faire» 


SCENE XIV. 

LE COMTE, LA COMTESSE, EDOUARD, LE BARON 
DE MACHICOULIS, LE COMTE DE FIERDONJON, 
LE MARQUIS DE MALESPINE, LE CHEVALIER 
DE THIMBRAY. 

(Le comte de Fierdonjon est tout mouillé et couvert de 

boue. ) 

Le comte de fierdonjon. Ah! maudite maison! j'en 
serai perclus pour le reste de mes jours ! — Vous dites 
donc qu'il n'y a pas de danger? 
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La comtesse, au comte de Fierdonjon. Qu'est-ce donc, 
monsieur?... 

Le baron de mâchicoulis. En courant, il est tombé 
dans l'étang, et la clef qu'il tenait à la main est au fond 
de l'eau. Sans cela, nous serions déjà en rase campagne. 
Mais, est-ce que les gendarmes ont arrêté Bertrand, que 
je ne le vois point? 

La comtesse. Non : mais la nouvelle que nous venons 
de recevoir est bien triste, en ce qu'elle rompt absolu- 
ment nos projets. 

Le comte de fierdonjon. Si ce n'est que cela !..• 

La comtesse. Un coup imprévu vient de nous frapper; 
nous sommes obligés de partir sur-le-champ pour Paris. 
Mon mari vient d'être nommé chambellan de l'impéra- 
trice; et comme s'il refusait, il se compromettrait ainsi 
que ses amis... 

Edouard. Il accepte, il se dévoue ! Vous le voyez tout 
accablé, ce pauvre cousin. 

Fierdonjon, à part. Chambellan de l'impératrice! c'est 
une belle place... (Haut.) Pourriez-vous me faire donner 
de quoi changer? (// sort.) 

Le baron de mâchicoulis. Je vois que je n'ai plus rien 
à faire ici. (// sort.) 

La comtesse, le reconduisant. Adieu, baron, réser- 
vons-nous pour des temps plus heureux. 

Le chevalier de thimbray, au comte. Monsieur, mon 
fils va bientôt tirer pour la conscription. Il étudie à Pa- 
ris: c'est un excellent sujet; ne pourrait-il pas, au 
moyen de votre crédit... (7/ lui parle bas.) 

Le marquis de malespine. Puisque vous allez à Paris, 
puis-je espérer que vous voudrez bien me recommander au 
grand juge pour ce maudit procès qui... (// lui parle bas.) 

Le comte. Soyez-en sûrs, mes chers amis, je ne vous 
oublierai jamais... et si jamais quelque jour... Hélas!... 
Adieu, mes bons amis! 

[Le marquis et le chevalier sortent.) 


\ 


SCÈNE XIV. 401 

Edouard. Eh bien, cousine, à quand ma conversion? 

La comtesse. Laissez-moi faire : je veux qu : avant deux 
mois vous soyez capitaine dans la garde. (Au comte.) Mon 
ami, il faut partir demain pour Paris, et remercier Sa Ma- 
jesté de la faveur qu'elle vous accorde... Je vous suivrai 
de près aussitôt que mes parures de cour seront prêtes. 
Edouard me ramènera à Paris. 

Edouard. Oui, ma cousine, je vous mènerai à Paris... 
(.4 part,) tambour battant. 
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4831 

Madrid, 25 octobre 1830. 

Monsieur, 

Les courses de taureaux sont encore très en vogue en 
Espagne -, mais parmi les Espagnols de la classe élevée il 
en est peu qui n'éprouvent une espèce de honte à avouer 
leur goût pour un genre de spectacle certainement fort 
cruel ; aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour 
le justifier. D'abord c'est un amusement national. Ce 
mot national suffirait seul, car le patriotisme d'anti- 
chambre est aussi fort en Espagne qu'en France. Ensuite, 
disent-ils, les Romains étaient encore plus barbares que 
nous, puisqu'ils faisaient combattre des hommes contre 
des hommes. Enfin, ajoutent les économistes, l'agricul- 
ture profite de cet usage, car le haut prix des taureau» 
de combat engage les propriétaires à élever de nombreux 
troupeaux. Il faut savoir que tous les taureaux n ont 
point le mérite de courir sus aux hommes et aux che- 
vaux, et que sur vingt il s'en trouve à peine un assez 
brave pour figurer dans un cirque ; les dix-neuf autres 
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servent à l'agriculture. Le seul argument que l'on n'ose 
présenter, et qui serait pourtant sans réplique, c'est que, 
cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si atta- 
chant, produit des émotions si puissantes, qu'on ne peut 
y renoncer lorsqu'on a résisté à l'effet de la première 
séance. Les étrangers, qui n'entrent dans le cirque la 
première fois qu'avec une certaine horreur, et seulement 
afin de s'acquitter en conscience des devoirs de voya- 
geur, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour 
les courses de taureaux autant que les Espagnols eux- 
mêmes. Il faut en convenir, à la honte de l'humanité, la 
guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraor- 
dinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri. 

Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait 
une répugnance extrême pour les combats de gladia- 
teurs, qu'il, n'avait jamais vus. Forcé par un de ses amis 
de l'accompagner à une de ces pompeuses boucheries, il 
s'était juré à lui-même de fermer les yeux pendant tout 
le temps de la représentation. D'abord il tint assez bien 
sa promesse et s'efforça de penser à autre chose -, mais à 
un * cri que poussa tout le peuple en voyant tomber un 
gladiateur célèbre, il ouvrit les yeux; il les ouvrit et ne 
put les refermer. Depuis lors, et jusqu'à sa conversion, 
il fut un des amateurs les plus passionnés des jeux du 
cirque. 

Après un aussi grand saint, j'ai honte de me citer ; 
pourtant vous savez que je n'ai pas les goûts d'un an- 
thropophage. La première fois que j'entrai dans le cirque" 
de Madrid, je craignis de ne pouvoir supporter la vue 
du sang que l'on y fait libéralement couler; je craignais 
surtout que ma sensibilité, dont je me défiais, ne me 
rendit ridicule devant les amateurs endurcisqui m'avaient 
donné une place dans leur loge. Il n'en fut rien. Le pre- 
mier taureau qui parut fut tué; je ne pensais plus à sor- 
tir. Deux heures s'écoulèrent sans le moindre entr'acte, 
et je n'étais pas encore fatigué. Aucune tragédie au 
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monde ne m'avait intéressé à ce point. Pendant mon sé- 
jour en Espagne je n'ai pas manqué un seul combat, et, 
je l'avoue en rougissant, je préfère les combats à mort à 
ceux où Ton se contente de harceler des taureaux qui 
portent des boules à l'extrémité de leurs cornes. Il y a la 
même différence qu'entre les combats à outrance et les 
tournois à lances mornées. Pourtant les deux espèces de 
( courses se ressemblent beaucoup; mais seulement dans 
f la seconde le danger pour les hommes est presque nul. 
La veille d'une course est déjà une fête. Pour éviter 
les accidents, on ne conduit les taureaux dans l'écurie 
du cirque (encierro) que la nuit; et, la veille du jour 
fixé pour le combat, ils paissent dans un pâturage à peu 
de distance de Madrid (el arroyo). C'est un but de pro- 
menade que d'aller voir ces taureaux qui viennent sou- 
vent de très-loin. Un grand nombre de voitures, de ca- 
valiers et de piétons se rendent à l'arroyo. Beaucoup de 
jeunes gens portent dans cette occasion l'élégant cos- 
tume de majo andalous ', et déploient une magnificence 
et un luxe que ne permet point la simplicité de nos ha- 
billements ordinaires. Au reste, cette promenade n'est 
point sans danger : les taureaux sont en liberté, leurs 
conducteurs ne s'en font pas facilement obéir, c'est l'af- 
faire des curieux d'éviter les coups de corne. 

Il y a des cirques (plazas) dans presque toutes les 
grandes villes d'Espagne. Ces édifices sont très-simple- 
ment, pour ne pas dire très-grossièrement, construits. Ce 
ne sont en général que de grandes baraques en planches, 
et on cite comme une merveille l'amphithéâtre de Hon- 
da, parce qu'il est entièrement bâti en pierre. C'est le 
plus beau de l'Espagne , comme le château de Thun- 
derten-Ti onkh était le plus beau de la Westphalie, parce 
qu'il avait une porte et des fenêtres. Mais qu'importe la 
décoration d'un théâtre , quand le spectacle est excel- 
lent? 

1 Fashionablc des basses classe?. 
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Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille 
spectateurs, qui entrent et sortent sans confusion par 
un grand nombre de portes. On s'assied sur des bancs de 
bois ou de pierre ! -, quelques loges ont des chaises. Celle 
de Sa Majesté Catholique est la seule qui soit assez élé- 
gamment décorée. 

L'arène est entourée d'une forte palissade, haute d'en- 
viron cinq pieds et demi. A deux pieds de terre règne 
tout alentour, et des deux côtés de la palissade, une sail- 
lie en bois, une espèce de marchepied ou dé trier qui 
sert au toréador poursuivi à passer plus facilement par- 
dessus la barrière. Un corridor étroit la sépare des gra- 
dins des spectateurs, aussi élevés que la barrière, et ga- 
rantis en outre par une double corde retenue par de 
forts piquets. C'est une précaution qui ne date que de 
quelques années. Un taureau avait non-seulement sauté 
la barrière, ce qui arrive fréquemment, mais encore s'é- 
tait élancé jusque sur les gradins, où il avait tué ou es- 
tropié nombre de curieux. La corde tendue est censée suf- 
fisante pour prévenir le retour d'un semblable accident. 

Quatre portes débouchent dans l'arène. L'une com- 
munique à l'écurie des taureaux (toril) ; l'autre mène à 
la boucherie (matadero), où l'on écorche et dissèque les 
taureaux. Les deux autres servent aux acteurs humains 
de cette tragédie. 

Un peu avant la course, les toréadors se réunissent 
dans une salle attenante au cirque. Tout auprès sont les 
écuries des chevaux. Plus loin on trouve une infirmerie. 
Un chirurgien et un prêtre se tiennent dans le voisinage, 
tout prêts à donner leurs soins aux blessés. 

La salle qui sert de foyer est ornée d'une madone 
peinte, devant laquelle brûlent quelques bougies ; au- 
dessous, on voit une table avec un petit réchaud conte- 
nant des charbons allumés. En entrant, chaque torero 
ôte d'abord son chapeau à l'image, marmotte à la hâte 

1 Depuis quelques années lous les gradins sont en pierre. 1840. 
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un bout de prière, puis tire un cigare de sa poche, l'al- 
lume au réchaud, et fume en causant avec ses cama- 
rades et les amateurs qui viennent discuter avec eux le 
mérite des taureaux qu'ils vont combattre. 

Cependant dans une cour intérieure les cavaliers qui 
doivent jouter à cheval se préparent au combat en es- 
sayant leurs chevaux. A cet effet, ils les lancent au ga- 
lop contre un mur qu'ils choquent d'une longue perche 
en guise de pique-, sans quitter ce point d'appui, ils 
exercent leurs montures à tourner rapidement et le plus 
près possible du mur. Vous verrez tout à l'heure que cet 
exercice n'est pas inutile. Les chevaux dont on se sert 
sont des rosses de réforme que l'on achète à bas prix. 
Avant d'entrer dans l'arène, de peur que les cris de la 
multitude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, 
on leur bande les yeux et l'on emplit leurs oreilles d'é- 
toupes mouillées. 

L'aspect du cirque est très-animé. L'arène, dèsavantle 
combat, est remplie de monde, et les gradins et les loges 
offrent une masse confuse de têtes. Il y a deux sortes de 
places : du côté del'ombte sont les plus chères et les plus 
commodes, mais le côté du soleil est toujours garni d'intré- 
pides amateurs. On voit beaucoup moins de feinmes que 
d'hommes, et la plupart sont de la classe des manolas 
(grisettes). Dans les loges on remarque pourtant quel- 
ques toilettes élégantes, mais peu de jeunes femmes '. 
Les romans français et anglais ont perverti depuis peu 
les Espagnoles, et leur ôtent le respect pour leurs 
vieilles coutumes. Je ne crois pas qu'il soit défendu aux 
ecclésiastiques d'assister à ces spectacles 5 cependant je 
n'en ai jamais vu qu'un seul en costume (à Séville). On 
m'a dit que plusieurs s'y rendaient déguisés. 

A un signal donné par le président de la course, un 
alguazil mayor, accompagné de deux alguazils en cos- 

1 C'est le contraire qui est vrai aujourd'hui. 
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tume de Crispin, tous les trois à cheval, et suivis d'une 
compagnie de cavalerie, font évacuer l'arène et le cor- 
ridor étroit qui la sépare des gradins. Quand ils se sont 
retirés avec leur suite, un héraut, escorté d'un notaire 
et d'autres alguazils à pied, vient lire au milieu de la 
place un ban qui défend de rien jeter dans l'arène, de 
troubler les combattants par des cris ou des signes, etc. 
À peine a-t-il paru que, malgré la formule respectable ; 
« Au nom du roi, notre seigneur, que Dieu garde long- 
temps... » des huées et des sifflets s'élèvent de toutes 
parts, et durent autant que la lecture de la défense, qui 
d'ailleurs n'est jamais observée. Dans le cirque, et làj 
seulement, le peuple commande en souverain, et peut 
dire et faire tout ce qu'il veut '. 

Il y a deux classes principales de toreros : les pica- 
dors, qui combattent à cheval, armés d'une lance; et 
les chulos i à pied, qui harcèlent le taureau en agitant 
des draperies de couleurs brillantes. Parmi ces derniers 
sont les banderilleros et les matadors, dont je vous par- 
lerai bientôt. Tous portent le costume andalous, à peu 
près celui de Figaro dans le Barbier de Sêville; mais, au 
lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des 
pantalons de cuir épais, garnis de bois et de fer, afin de 
préserver leurs jambes et leurs cuisses des coups de 
corne. À pied, ils marchent écarquillés comme des com- 
pas; et s'ils sont renversés, ils ne peuvent guère se rele- 
ver qu'à l'aide des chulos. Leurs selles sont très-hautes, 
de forme turque, avec des étriers en fer, semblables à 
des sabots, et qui couvrent entièrement le pied. Pour se 
faire obéir de leurs rosses, ils ont des éperons armés de 
pointes de deux pouces de longueur. Leur lance est 
grosse, très-forte, terminée par une pointe de fer très- 
aigûe; mais, comme il faut faire durer le plaisir, cette 
pointe est garnie d'un bourrelet de corde qui ne laisse pé* 

1 Depuis le rétablissement de la constitution, on ne lit plus le ban 
du roi, notre seigneur. 


408 LETTRE 

nétrer dans le corps du taureau qu'un pouce de fer environ* 

Un des alguazils à cheval reçoit dans son chapeau une 
clef que lui jette le président des jeux. Cette clef n'ouvre 
rien ; mais il la porte cependant à l'homme chargé d'ou- 
vrir le toril, et s'échappe aussitôt au grand galop, ac- 
compagné des huées de la multitude, qui lui crie que le 
taureau est déjà dehors et qu'il le poursuit. Cette plai- 
santerie se renouvelle à toutes les courses. 

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y en a 
d'ordinaire deux à cheval dans l'arène; deux ou trois 
autres se tiennent en dehors, prêts à les remplacer en 
cas d'accidents, tels que mort, fractures graves, etc. 
Une douzaine de chulos à pied sont distribués dans la 
place, à portée de s'entr'aider mutuellement. 

Le taureau, préalablement irrité à dessein dans sa 
cage, sort furieux. Ordinairement il arrive d'un élan jus- 
qu'au milieu de la place, et là s'arrête tout court, étonné 
du bruit qu'il entend et du spectacle qui l'entoure. Il 
porte sur la nuque un nœud de rubans fixé par un petit 
crochet qui entre dans la peau. La couleur de ces rubans 
indique de quel troupeau (vacada) il sort; mais un 
amateur exercé reconnaît, à la seule vue de l'animal, à 
quelle province et à quelle race il appartient. 

Les chulos s'approchent, agitent leurs capes écla- 
tantes, et tâchent d'attirer le taureau vers l'un des pica- 
dors. Si la bête est brave, elle l'attaque sans hésiter. Le 
picador, tenant son cheval bien rassemblé, s'est placé, 
la lance sous le bras, précisément en face du taureau ; il 
saisit le moment où il baisse la tête, prêt à le frapper de 
ses cornes, pour lui porter un coup de lance sur la nu- 
que, et non ailleurs 1 ; il appuie sur le coup de toute la 

Je vis un jour un picador renversé qui allait être tué si son ca- 
marade ne l'eût dégagé et n'eût fait reculer le taureau en lui donnant 
un coup de lance sur le nei. La circonstance servait d'excuse. Cepen- 
dant j'entendis de vieux amateurs s'écrier ; « C'est une honte ! un coup 
de lance sur le nez ! on devrait chasser cet homme de la place. » 
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force de son corps, et en même temps il fait partir le 
cheval par la gauche, de manière à laisser le taureau à 
sa droite. Si tous ces mouvements sont bien exécutés, si 
le picador est robuste et son cheval maniable, le taureau, 
emporté par sa propre impétuosité, le dépasse sans le 
toucher. Alors le devoir des chulos est d'occuper le tau- 
reau, de manière à laisser au picador le temps de s'éloi- 
gner; mais souvent l'animal reconnaît trop bien celui 
qui l'a blessé : il se retourne brusquement, gagne le che- 
val de vitesse, lui enfonce ses cornes dans le ventre, et 
le renverse avec son cavalier. Celui-ci est aussitôt secouru 
par les chulos; les uns le relèvent, les autres en lançant 
leurs capes à la tête du taureau le détournent, l'attirent 
sur eux, et lui échappent en gagnant à la course la bar- 
rière qu'ils escaladent avec une légèreté surprenante. 
Les taureaux espagnols courent aussi vite qu'un cheval ; 
et si le chulo était fort éloigné de la barrière, il échap- 
perait difficilement. Aussi est-il rare que les cavaliers, 
dont la vie dépend toujours de l'adresse des chulos, se 
hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le font, 
cela passe pour un trait d'audace extraordinaire. 

Une fois remis sur pieds, le picador remonte aussitôt 
son cheval, s'il peut le relever aussi. Peu importe que 
la pauvre bête perde des flots de sang, que ses entrailles 
traînent à terre et s'entortillent dans ses jambes \ tant 
qu'un cheval peut marcher, il doit se présenter au tau- 
reau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y 
rentre à l'instant monté sur un cheval frais. 

J'ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu'une 
légère blessure au taureau, et ils n'ont d'autre effet que 
de l'irriter. Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, 
le mouvement qu'il se donne, surtout les réactions qu'il 
reçoit en s'arrêtant brusquement sur ses jarrets, le fati- 
guent assez promptement. Souvent aussi la douleur des 
coups de lance le décourage , et alors il n'ose plus atta- 
quer les chevaux, ou, pour parler le jargon tauromachi- 
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v que, il refuse d entrer. Cependant, s'il est vigoureux, il 
a déjà tué quatre ou cinq chevaux. Les picadors se re- 
posent alors, et Ton donne le signal de planter les faro- 
derillas. 

Ce sont des bâtons d'environ deux pieds et demi, en- 
veloppés de papier découpé, et terminés par une pointe 
aiguë, barbelée pour qu'elle reste dans la plaie. Les chu- 
tas tiennent un de ces dards de chaque main. La manière 
la plus sûre de s'en servir, c'est de s'avancer doucement 
derrière le taureau, puis de l'exciter tout à coup en 
frappant avec bruit les banderilles Tune contre l'autre. 
Le taureau étonné se retourne, et charge son ennemi 
sans hésiter. Au moment où il le touche presque, lors- 
qu'il baisse la tête pour frapper, le chulo lui enfonce à 
la fois les deux banderilles de chaque côté du cou, ce 
qu'il ne peut faire qu'en se tenant pour un instant tout 
près et vis-à-vis du taureau et presque entre ses cornes ; 
puis il s'efface, le laisse passer, et gagne la barrière pour 
se mettre en sûreté. Une distraction, un mouvement 
d'hésitation ou de frayeur suffiraient pour le perdre. Les 
connaisseurs regardent pourtant les fonctions de bande- 
rillero comme les moins dangereuses de toutes. Si par 
malheur il tombe en plantant les banderilles, il ne faut 
pas qu'il essaye de se relever; il se tient immobile à la 
place où il est tombé. Le taureau ne frappe à terre que 
rarement, non point par générosité, mais parce qu'en 
chargeant il ferme les yeux et passe sur l'homme sans 
l'apercevoir. Quelquefois pourtant il s'arrête, le flaire 
comme pour s'assurer qu'il est bien mort; puis, recu- 
lant de quelques pas, il baisse la tête pour l'enlever sur 
ses cornes ; mais alors les camarades du banderillero l'en- 
tourent et l'occupent si bien, qu'il est forcé d'abandonner 
le cadavre prétendu. 

Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c'est-à4ire 
quand il n'a pas reçu gaillardement quatre coupsde lance* 
c'est le nombre de rigueur, les spectateurs, juges sou* 
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verains, le condamnent par acclamation à une espèce ! 
de supplice qui est à la fois un châtiment et un moyen 
de réveiller sa colère. De tous côtés s'élève le cri de 
fuegoï fuego! (du feu î du feu !) On distribue alors aux 
chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des'banderilles 
dont le manche est entouré de pièces d'artifice. La pointe 
est garnie d'un morceau d'amadou allumé. Aussitôt 
qu'elle pénètre dans la peau, l'amadou est repoussé sur 
la mèche des fusées; elles prennent feu, et la flamme, 
qui est dirigée vers le taureau, le brûle jusqu'au vif et 
lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extrê- 
mement le public. C'est en effet un spectacle admirable 
que de voir cet animal énorme écùmant de rage, secouant 
les banderilles ardentes et s'agitant au milieu du feu et 
de la fumée. En dépit de messieurs les poètes, je dois 
dire que de tous les animaux que j'ai observés aucun n'a 
moins d'expression dans les yeux que le taureau. Il fau- 
drait dire ne change moins d'expression ; car la sienne 
est presque toujours celle de la stupidité brutale et fa- 
rouche. Rarement il exprime sa douleur par des gémis- 
sements : les blessures l'irritent ou l'effrayent; mais 
jamais, passez-moi l'expression, il n'a l'air de réfléchir 
sur son sort; jamais il ne pleure comme le cerf. Aussi 
n'inspire-t-il de pitié que lorsqu'il s'est fait remarquer 
par son courage 1 . 

Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires 
de banderilles, il est temps d'en finir avec lui. Un rou- 
lement de tambours se fait entendre ; aussitôt un des 
chulos désigné d'avance, c'est le matador, sort du groupe 
de ses camarades. Richement vêtu, couvert d'or et de 

1 Quelquefois, et dans des occasions solennelles, la hampe de la 
t banderille est enveloppée d'un long filet de soie dans lequel sont ren- 
fermés de petits oiseaux en vie. La pointe de la banderille, en s'en- : 
fonçant dans le cou du taureau, coupe le nœud qui ferme le filet, et 
les oiseaux s'échappent après s'être longtemps débattus aux oreilles de 
ranimai. 
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soie, il tient une longue épée et un manteau écarlate, 
attaché à un bâton, pour qu'on puisse le manier plus 
commodément. Cela s'appelle la muleta. Il s'avance 
sous la loge du président et lui demande avec une 
révérence profonde la permission de tuer le taureau. 
C'est une formalité qui le plus souvent n'a lieu qu'une 
seule fois pour toute la course. Le président, bien en- 
tendu, répond affirmativement d un signe de tête. Alors 
le matador pousse un viva, fait une pirouette, jette son 
chapeau à terre et marche à la rencontre du taureau. 

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un 
duel ; les enfreindre serait aussi infâme que de tuer son 
adversaire en traître. Par exemple, le matador ne peut 
frapper le taureau qu'à l'endroit de la réunion de la nu- 
que avec le dos, ce que les Espagnols appellent la croix. 
Le coup doit être porté de haut en bas, comme on 
dirait en seconde; jamais en dessous. Mieux vaudrait 
mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en 
dessous, de côté ou par derrière. L'épée dont se servent 
les matadors est longue, forte, tranchante des deux cô- 
tés; la poignée, très-courte, est terminée par une boule 
que l'on appuie contre la paume de la main. Il faut une 
grande habitude et une adresse particulière pour se ser- 
vir de cette arme. 

Pour bien tuer un taureau, il faut connaître à fond 
son caractère. De cette connaissance dépend non-seu- 
lement la gloire, mais la vie du matador. On le con- 
çoit, il y a autant de caractères différents parmi les 
taureaux que parmi les hommes; pourtant ils se distin- 
guent en deux divisions bien tranchées : les clairs et les 
obscurs. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs atta- 
quent franchement ; les obscurs, au contraire, sont rusés 
et cherchent à prendre leur homme en traître. Ces der- 
niers sont extrêmement dangereux. 

Avant d'essayer de donner le coup d'épée à un taureau, 
le matador lui présente la muleta, l'excite, et observe 
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avec attention s'il se précipite dessus franchement aus- 
• sitôt qu'il l'aperçoit, ou s'il s'en approche doucement 
pour gagner du terrain, et ne charger son adversaire 
qu'au moment où il paraît être trop près pour éviter le 
choc. Souvent on voit un taureau secouer la tête.d'un 
air de menace, gratter la terre du pied sans vouloir 
avancer, ou même reculer à pas lents, tâchant d'attirer 
l'homme vers le milieu de la place, où celui-ci ne pourra 
lui échapper. D'autres, au lieu d'attaquer en ligne droite, 
s'approchent par une marche oblique, lentement et fei- 
gnant d'être fatigués; mais, dès qu'ils ont jugé leur 
distance, ils partent comme un trait. 

Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, 
c'est un spectacle intéressant que d'observer les appro- 
ches du matador et du taureau qui, comme deux géné- 
raux habiles, semblent deviner les intentions l'un de 
l'autre et varient leurs manœuvres à chaque instant. Un 
mouvement de tête, un regard de côté, une oreille qui 
s'abaisse, sont pour un matador exercé autant de signes 
non équivoques des projets de son ennemi. Enfin le tau- 
reau impatient s'élance contre le drapeau rouge dont le 
matador se couvre à dessein. Sa vigueur est telle qu'il 
abattrait une muraille en la choquant de ses cornes ; 
mais l'homme l'esquive par un léger mouvement de corps; 
il disparaît comme par enchantement et ne lui laisse 
qu'Une draperie légère qu'il élève au-dessus de ses cornes 
en défiant sa fureur. L'impétuosité du taureau lui fait 
dépasser de beaucoup son adversaire ; il s'arrête alors 
brusquement en roidissant ses jambes, et ces réactions 
brusques et violentes le fatiguent tellement que, si ce 
manège était prolongé, il suffirait seul pour le tuer. 
Aussi., Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon 
matador doit tuer huit taureaux en sept coups d'épée. 
Un des huit meurt de fatigue et de rage. 

Après plusieurs passes, quand le matador croit bien 
connaître son antagoniste, il se prépare à lui donner le 
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dernier coup. Affermi sur ses jambes, il se place bien en 
face de lui et l'attend, immobile, à la distance conve- 
nable. Le bras droit, armé de l'épée, est replié à la hau- 
teur de la tête; le gauche, étendu en avant, tient la 
muleta qui, touchant presque à terre, excite le taureau 
à baisser la tête. C'est dans ce moment que le matador 
lui porte le coup mortel, de toute la force de son bras, 
augmentée du poids de son corps et de l'impétuosité 
môme du taureau. L'épée, longue de trois pieds, entre 
souvent jusqu'à la garde ; et si le coup est bien dirigé, 
Thomme n'a plus rien à craindre : le taureau s'arrête 
tout court-, le sang coule à peine ; il relève la tète; ses 
jambes tremblent, et tout d'un coup il tombe comme 
une lourde masse. Aussitôt de tous les gradins partent 
des viva assourdissants ; les mouchoirs s'agitent; les 
chapeaux des majos volent dans l'arène, et le héros 
vainqueur envoie modestement des baise-mains de tous 
les côtés. 

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une 
estocade; mais tout dégénère, et maintenant il est rare 
qu'un taureau tombe du premier coup. Si cependant 
il parait mortellement blessé, le matador ne redouble 
pas; aidé des chulos, il le fait tourner en cercle en 
l'excitant avec les manteaux de manière à l'étourdir en 
peu de temps. Dès qu'il tombe, un chulo l'achève d'un 
coup de poignard asséné sur la nuque ; l'animal expire i 
l'instant. 

On a remarqué que presque tous les taureaux ont un 
endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On 
le nomme la quercncia. D'ordinaire, c'est la porte par où 
ils sont entrés dans l'arène. 

Souvent on voit le taureau, emportantdans le cou l'épée 
fatale dont la garde seule sort de son épaule, traverser la 
place à pas lents, dédaignant les chulos et leurs drape- 
ries dont ils le poursuivent. Il ne pense plus qu'à mourir 
commodément. Il cherche l'endroit qu'il affectionne, 
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s'agenouille, se couche, étend la tète et meurt tranquil- 
lement si un coup de poignard ne vient pas hâter sa fin. 

Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court à lui 
et, toujours au moment où ranimai baisse la tête , il le 
perce de son épée (estocada de volapiè); mais s'il ne baisse 
pas la tête, ou s'il s'enfuit toujours, il faut, pour le 
tuer, employer un moyen bien cruel. Un homme, armé 
d'une longye perche terminée par un fer tranchant en 
forme de croissant (média fana), lui conpe traîtreuse- 
ment les jarrets par derrière, et dès qu'il est abattu on 
l'achève d'un coup de poignard. C'est le seul épisode de 
ces combats qui répugne à tout le monde. C'est une es- 
pèce d'assassinat. Heureusement il est rare qu'il soit né- 
cessaire d'en venir là pour tuer un taureau. 

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitôt trois mules 
attelées entrent au grand trot dans le cirque; un nœud 
de cordes est fixé entre les cornes du taureau, on y passe 
un crochet, et les mules l'entraînent au galop. En deux 
minutes les cadavres des chevaux et celui du taureau 
disparaissent de l'arène. 

Chaque combat dure à peu près vingt minutes, et, d'or- 
dinaire, on tue huit taureaux dans une après-midi. Si le 
divertissement a été médiocre, à la demande du public, 
le président des courses accorde un ou deux combats de 
supplément. 

Vous voyez que le métier de torero est assez dange- 
reux. Il en meurt, année moyenne, deux ou trois dans 
toute l'Espagne. Peu d'entre eux parviennent à un âge 
* avancé. S'ils ne meurent pas dans le cirque, ils sont 
obligés d'y renoncer de bonne heure par suite de leurs 
blessures. Le fameux Pepe Illo reçut dans sa vie vingt- 
six coups de corne; le dernier le tua. Le salaire assez 
élevé de ces gens n'est pas le seul mobile qui leur fasse 
embrasser leur dangereux métier. La gloire, les applau- 
dissements leur font braver la mort. 11 est si doux de 
triompher devant cinq ou six mille personnes! Aussi 
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n'est-il pas rare de voir des amateurs d'une naissance 
distinguée partager les dangers et la gloire des toreros 
de profession. J'ai vu à Séville un marquis et un comte 
remplir dans une course publique les fonctions de pi- 
cador. 

Bien est-il vrai que le public n'est guère indulgent 
pour les toreros. La moindre marque de timidité est 
punie de huées et de sifflets. Les injures les plus atroces 
pleuvent de toutes parts; quelquefois même par Tordre 
du peuple, et c'est la plus terrible marque de son indi- 
gnation 9 un alguazil s'approche du toréador et lui en* 
joint, sous peine de la prison, d'attaquer au plus vite le 
taureau. 

Un jour l'acteur Maïquez, indigné de voir un mata- 
dor hésiter en présence du plus obscur de tous les tau- 
reaux , l'accablait d'injures. — « Monsieur Maïquez , lui 
dit le matador, voyez-vous, ce ne sont pas ici des men~ 
teries comme sur vos planches. » 

Les applaudissements et l'envie de se faire une re- 
nommée ou de conserver celle qu'ils ont acquise obli- 
gent les toréadors à renchérir sur les dangers auxquels 
ils sont naturellement exposés. Pepe Mo, et Romero 
après lui, se présentaient au taureau avec des fers aux 
pieds. Le sang-froid de ces hommes dans les dangers les 
plus pressants a quelque chose de miraculeux. Dernière- 
ment un picador, nommé Francisco Sevilla, fut renversé 
et son cheval éventré par un taureau andalous, d'une 
force et d'une agilité prodigieuses. Ce taureau, au lieu 
de se laisser distraire par les chulos, s'acharna sur 
l'homme, le piétina et lui donna un grand nombre de 
coups de corne dans les jambes; mais, s'apercevant 
qu'elles étaient trop bien défendues par le pantalon de 
cuir garni de fer, il se retourna et baissa la tête pour lui 
enfoncer sa corne dans la poitrine. Alors Sevilla, se sou- 
levant d'un effort désespéré, saisit d'une main le taureau 
par l'oreille, de l'autre il lui enfonça les doigts dans les 
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naseaux, pendant qu'il tenait sa tête collée sous celle de 
cette bête furieuse. En vain le taureau le secoua, le foula 
aux pieds, le heurta contre terre; jamais il ne put lui 
faire lâcher prise. Nous regardions avec un serrement de 
cœur cette lutte inégale. C'était l'agonie d'un brave-, on 
regrettait presque qu'elle se prolongeât ; on ne pouvait 
ni crier, ni respirer, ni détourner les yeux de cette scène 
horrible : elle dura près de deux minutes. Enfin le tau- 
reau, vaincu par l'homme dans ce combat corps à corps, 
l'abandonna pour poursuivre des chulos. Tout le monde 
s'attendait à voir Sevilla emporté à bras hors de l'en- 
ceinte. On le relève; à peine est-il sur ses pieds qu'il 
saisit une cape et veut attirer le taureau , malgré ses 
grosses bottes et son incommode armure de jambes. Il 
fallut lui arracher la cape, autrement il se faisait tuer à 
cette fois. On lui amène un cheval ; il s'élance dessus, 
bouillant de colère, et attaque le taureau au milieu de 
la place. Le choc de ces deux vaillants adversaires fut si 
terrible que cheval et taureau tombèrent sur les ge- 
noux. Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous aviez 
vu la joie frénétique, Pespèce d'enivrement de la foule 
en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eus- 
siez envié comme moi le sort de Sevilla ! Cet homme est 
devenu immortel à Madrid.... 

Juin 1842. 

P. S. Hélas! que vient-on de m'apprendre ! Francisco 
Sevilla est mort l'année dernière. Il est mort, non dans 
le cirque, où, il devait finir, mais emporté par une ma- 
ladie de foie. C'est à Caravanchel, près de ces beaux 
arbres que j'aime tant, qu'il est mort loin d'un public 
pour lequel il avait tant de fois risqué sa vie. 

Je le revis en 1840, à Madrid, aussi brave, aussi témé- 
raire qu'à l'époque où j'écrivais la lettre qu'on vient de 
lire» Je l'ai vu encore plus de vingt fois rouler dans la 
poussière sous son cheval éventré ; je lui ai vu casser 
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maintes lances, et faire assaut de force avec les terri- 
bles taureaux de Gaviria. « Si Francisco Sevilla avait des 
cornes, » disaiU-on dans le cirque, a il n'y aurait pas un 
toréador qui osât se mettre devant lui. » L'habitude de 
la victoire lui avait inspiré une audace inouïe. Quand il 
se présentait devant un taureau, il s'indignait que la 
bête n'eût pas peur de lui. « Tu ne me connais donc 
pas? » lui criait-il avec fureur. Certes, il leur montrait 
bien vite à qui ils avaient affaire. 

Mes amis me procurèrent le plaisir de dîner ave Se- 
villa; il mangeait et buvait comme un héros d'Homère, 
et c'était le plus gai compagnon qui se* pût rencontrer. 
Ses façons andalouses, son humeur joviale et son patois 
rempli de métaphores pittoresques avaient un agrément 
tout particulier dans ce colosse qui semblait n'avoir été 
créé par la nature que pour tout exterminer. 

Une dame espagnole, fuyant de Madrid au moment où 
le choléra y exerçait ses ravages, se rendait à Barcelone 
dans une diligence où se trouvait Sevilla, qui allait dans 
la môme ville pour une course annoncée longtemps à 
l'avance. Pendant la route la politesse, la galanterie, les 
petits soins de Sevilla ne se démentirent pas un ins- 
tant. Arrivés devant Barcelone, la junte de santé, bête 
comme elles le sont toutes, annonça aux voyageurs qu'ils 
feraient une quarantaine de dix jours, excepté Sevilla, 
dont la présence était trop désirée pour que les lois sa- 
nitaires lui fussent applicables 5 mais le généreux pica- 
dor rejeta bien loin cette exception si avantageuse pour 
lui. « Si madame et mes compagnons n'ont pas libre 
pratique, » dit-il résolument, a je ne piquerai pas! » 

Entre la crainte de la contagion et celle de manquer 
une belle course on ne pouvait hésiter. La junte céda, et 
fit bien, car si elle s'était obstinée le peuple eût brûlé le 
lazaret et les gens de la quarantaine. 

Après avoir payé mon tribut de louanges et de regrets 
aux mânes de Sevilla, je dois parler d'une autre illustra* 
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tion qui règne aujourd'hui sans rivale dans le cirque. 
On connaît si mal en France ce qui se passe en Espagne, 
qu'il y a peut-être en deçà des Pyrénées des gens à qui 
le nom de Montés est encore inconnu. 

Tout ce que la renommée a publié de vrai ou de faux 
au sujet des matadors classiques, Pepe Mo et Pablo Ro- 
mero, Montés le fait voir tous les lundis dans le cirque 
national, comme on dit aujourd'hui. Courage, grâce, 
sang-froid, adresse merveilleuse, il réunit tout* Sa pré- 
sence dans le cirque anime, transporte acteurs et spec- 
tateurs. 11 n'y a plus de mauvais taureaux, plus dechulos 
timides-, chacun se surpasse. Les toréadors d'un courage 
douteux deviennent des héros lorsque Montés les guide, 
car ils savent qu'avec lui personne ne court de danger. 
Un geste de lui suffit pour détourner le taureau le plus 
furieux au moment où il va percer un picador renversé. 
Jamais on n'a vu de média luna dans une place où Mon- 
tés a combattu. Clairs, obscurs, tous les taureaux lui 
sont bons; il les fascine, il les transforme, il les tue 
quand et comment il lui plaît. C'est le premier matador 
que j'aie vu gallear el toro y c'est-à-dire se présenter de 
dos à l'animal en fureur pour le faire passer sous son 
bras. A peine daigne-t-il tourner la tête quand le tau- 
reau se précipite sur lui. Quelquefois, jetant un manteau 
sur ses épaules, il traverse le cirque suivi par le taureau ; 
la bête, enragée, le poursuit sans pouvoir l'atteindre, et 
cependant elle est si près de Montés que chaque coup de 
corne relève le bas du manteau. Telle est la confiance 
que Montés inspire, que pour'les spectateurs l'idée du 
danger a disparu, ils n'ont plus d'autre sentiment que 
l'admiration. 

Montés passe pour avoir des opinions peu favorables 
à l'ordre de choses actuel. On dit qu'il a été volontaire 
royaliste, et qu'il est écrevisse^ cangrejo, c'est-à-dire 
modéré. Si les bons patriotes s'en affligent, ils ne peu- 
vent se soustraire à l'enthousiasme général. J'ai vu des 
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descalzos (sans-culottes) lui jeter leurs chapeaux avec 
transport et le supplier de les mettre un instant sur sa 
tôte : voilà les mœurs du seizième siècle. — Brantôme 
dit quelque part : « J'ai connu force gentilshommes qui, 
« premier que' porter leurs bas de soie, prioient leurs 
« dames et maîtresses de les essayer et porter devant 
« eux quelques huit ou dix jours, de plus que du moins ; 
« et puis les portoient en très-grande vénération et con- 
« tentement d'esprit et de corps. » 

Montés a la tournure d'un homme comme il faut. Il 
vit noblement, et se consacre à sa famille, dont il a par 
son talent assuré l'avenir. Ses manières aristocratiques 
déplaisent à quelques toréadors qui le jalousent. Je me 
souviens qu'il refusa de dîner avec nous lorsque nous 
engageâmes Sevilla. A cette occasion Sevilla nous donna 
son opinion sur le compte de Montés avec sa franchise 
ordinaire. — « Montes no fue realista ; es bu en compa^ 
« nero, luciente matador, attende à los picadores , pero 
« es un p... » Cela veut dire qu'il porte un frac hors 
du cirque, qu'il ne va pas au cabaret, et qu'il a de trop 
bonnes façons. 

Sevilla est le Marius de la tauromachie, Montes en est 
le César. 


Il 


1831 


Valence, 15 novembre 1830. 


Monsieur, 


Après vous avoir décrit les combats de taureaux, je irai 
plus, pour suivre l'admirable règne du théâtre des ma- 
rionnettes, (c toujours de plus fort en plus fort, » je n'ai 
plus, dis-je, qu'à vous parler d'une exécution. Je viens 
d'en voir une, et je vous en rendrai compte, si vous avez 
le courage de me lire. 

D'abord il faut que je vous explique pourquoi j'ai as- 
sisté à une exécution. En pays étranger.on est obligé de 
tout voir , et l'on craint toujours qu'un moment de pa- 
resse ou de dégoût ne vous fasse perdre un trait de mœurs 
curieux. D'ailleurs l'histoire du malheureux qu'on a 
pendu m'avait intéressé : je voulais voir sa physiono- 
mie ; enfin j'étais bien aise de faire une expérience sur 
mes nerfs. 

Voici l'histoire de mon pendu. (J'ai oublié de m'infor- 
mer de son nom.) C'était un paysan des environs de 
Valence, estimé et redouté pour son caractère hardi et 
entreprenant. C'était le coq de son village. Personne ne 
dansait mieux, ne jetait plus loin la barre, ne savait plus 
de vieilles romances. Il n'était pas querelleur, mais on 
savait qu'il fallait peu de chose pour lui échauffer les 
oreilles. S'il accompagnait des voyageurs son escopette 
sur l'épaule, pas un voleur n'eût osé les arrêter, leurs 
valises eussent -elles été remplies de doublons. Aussi 
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c'était un plaisir de voir ce jeune homme, sa veste de 
velours sur l'épaule, se prélassant par les chemins et se 
dandinant d'un air de supériorité. En un mot, c'était un 
majo dans toute la force du terme. Un majo, c'est tout 
à la fois un dandy de la classe inférieure et un homme 
excessivement délicat sur le point d'honneur. 

Les Castillans ont un proverbe contre les Valenciens, 
proverbe, suivant moi, de toute fausseté. Le voici : « A 
Valence, la viande, c'est de l'herbe ; l'herbe, de l'eau. Les 
hommes sont des femmes, et les femmes — rien. » Je 
vous certifie que la cuisine de Valence est excellente, et 
que les femmes y sont extrêmement jolies et plus blan- 
ches qu'en aucun autre royaume de l'Espagne. Vous 
allez voir ce que sont le» hommes de ce pays-là. 

On donnait un combat de taureaux. Le majo veut le 
voir; mais il n'avait pas un réal dans sa ceinture. Il 
comptait qu'un volontaire royaliste son ami, de garde ce 
jour-là, le laisserait entrer. Point. Le volontaire était 
inflexible sur sa consigne. Le majo insiste, le volontaire 
persiste : injure de part et d'autre. Bref, le volontaire le 
repousse rudement avec un coup de crosse dans l'esto- 
mac. Le majo se retira $ mais ceux qui remarquèrent la 
pâleur répandue sur sa figure, qui observèrent ses poings 
fermés avec violence, ses narines gonflées et l'expression 
de ses yeux, ces gens-là pensèrent bien qu'il arriverait 
bientôt quelque malheur. 

A quinze jours de là, le volontaire brutal fut envoyé 
avec un détachement à la poursuite de quelques con- 
trebandiers. Il coucha dans une auberge isolée (venta). 
La nuit une voix se fait entendre qui appelle le volon- 
taire : « Ouvrez, c'est de la part de votre femme. » Le 
volontaire descend à demi vêtu. A peine avait-il ouvert 
la porte qu'un coup d'espingole met le feu à sa chemise 
et lui envoie une douzaine de balles dans la poitrine. Le 
meurtrier disparaît. Qui a fait le coup? Personne ne 
peut le deviner. Certainement ce n'est pas le majo qui 
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l'a tué; car il se trouvera une douzaine de femmes dé- 
votes et bonnes royalistes qui jureront par le nom de leur 
saint et en baisant leur pouce qu'elles ont vu le susdit, 
chacune dans son village, exactement à l'heure et à la 
minute où le crime a été commis. 

Et le majo se montrait en public avec un front ouvert 
et l'air serein d'un homme qui vient de se débarrasser 
d'un souci importun. C'est ainsi qu'à Paris on se montre 
chez Tortoni le soir d'un duel où l'on a bravement cassé 
le bras à un impertinent. Remarquez en passant que 
l'assassinat est ici le duel des pauvres gens; duel bien 
autrement sérieux que le nôtre, puisque généralement 
il est suivi de deux morts, tandis que les gens de la 
bonne compagnie s'égratignent plus sbuvent qu'ils ne se 
tuent. 

Tout alla bien jusqu'à ce qu'un certain alguazil, ou- 
trant le zèle (suivant les uns, parce qu'il était nouvelle- 
ment en fonctions, — suivant d'autres, parce qu'il était 
amoureux d'une femme qui lui préférait le majo), s'avisa 
de vouloir arrêter cet homme aimable. Tant qu'il se 
borna à des menaces, son rival ne fît qu'en rire; mais,, 
quand enfin il voulut le saisir au collet, il lui fit avaler 
une langue de bœyf. C'est une expression du pays pour 
un coup de couteau. La légitime défense permettait-elle 
de rendre ainsi vacante une place d'alguazil? 

On respecte beaucoup les alguazils en Espagne, pres- 
que autant que les constables en Angleterre. En mal- 
traiter un est un cas pendable. Aussi le majo fut-il ap- 
préhendé au corps, mis en prison, jugé et condamné 
après un procès fort long; car les formes de la justice 
sont encore plus lentes ici que chez nous. 

Avec un peu de bonne volonté, vous conviendrez ainsi 
que moi que cet homme ne méritait pas son sort, qu'il 
a été victime d'une fatalité malheureuse, et que, sans se 
trop charger la conscience, les juges pouvaient le rendre 
à la société, dont il devait faire l'ornement (style d'à- 
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vocat). Hais les juges n'ont guère de ces considérations 
poétiques et élevées : ils l'ont condamné à mort à l'una- 
nimité. 

Un soir, passant par hasard sur la place du Marché, 
j'avais vu des ouvriers occupés à élever aux flambeaux 
des solives bizarrement agencées, formant à peu près 
un n. Des soldats en cercle autour d'eux repoussaient 
les curieux. Voici pour quelle raison. La potence (car 
c'en était une) est élevée par corvée, et les ouvriers mis 
en réquisition ne peuvent, sans se rendre coupables de 
rébellion, se refuser à ce service. Par une espèce de com- 
pensation, l'autorité prend soin qu'ils remplissent leur 
tâche, que l'opinion publique rend presque déshono- 
rante, à peu près en secret. Pour cela on les entoure de 
soldats qui écartent la foule, et ils ne travaillent que la 
nuit : de manière qu'il n'est pas possible de les recon- 
naître, et qu'ils ne risquent pas le lendemain d'être ap- 
pelés charpentiers de potence. 

A Valence c'est une vieille tour gothique qui sert de 
prison. Son architecture est assez belle, surtout la fa- 
çade, qui donne sur la rivière. Elle est située à une des 
extrémités de la ville, et c'est une de ses principales 
portes. On l'appelle la puerta de los Serranos. Du haut 
de la plate-forme on découvre le cours du Guadalaviar, 
les cinq ponts qui le traversent, les promenades de Va- 
lence et la riante campagne qui l'entoure. C'est un assez 
triste plaisir que de voir les champs quand on est en- 
fermé entre quatre murailles; mais enfin c'est un plaisir, 
et il faut savoir gré au geôlier qui permet aux détenus 
de monter sur cette plate-forme. Pour des prisonniers 
la plus petite jouissance a du prix. 

C'est de cette prison que devait sortir le condamné 
pour se rendre, à travers les rues les plus fréquentées 
de la ville, monté sur un âne, à la place du Marché, où 
il quitterait ce monde. 

. Je me suis trouvé de bonne heure devant la puer la de 
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los Setranos avec un de mes amis espagnols qui avait la 
bonté de m'accompagner.- Je m'attendais à trouver une 
foule considérable rassemblée dès le matin ; mais je m'é- 
tais trompé. Les artisans travaillaient tranquillement 
dans leurs boutiques, les paysans sortaient de la ville 
après avoir vendu leurs légumes. Rien n'annonçait que 
quelque chose d'extraordinaire allait se passer, si ce n est 
une douzaine de dragons rangés auprès de la porte de la 
prison. Le peu d'empressement des Valenciens à voir 
des exécutions ne doit pas être attribué, je crois, à un 
excès de sensibilité. Je ne sais pas non plus si je dois 
penser, comme mon guide, qu'ils sont tellement blasés 
sur ce spectacle qu'il n'a plus d'attrait pour eux. Peut- 
être cette indifférence vient-elle des habitudes labo- 
rieuses du peuple de Valence. L'amour du travail et du 
gain le distingue non-seulement parmi toutes les popu- 
lations de l'Espagne, mais encore parmi celles de l'Eu- 
rope. 

A onze heures la porte de la prison s'est ouverte. Aus- 
sitôt s'est présentée une assez nombreuse procession de 
franciscains. Elle était précédée d'un grand crucifix porté 
par un pénitent escorté de deux acolytes, chacun avec 
une lanterne emmanchée au bout d'un grand bâton. Le 
crucifix, de grandeur naturelle, était de carton peint 
avec un talent d'imitation extraordinaire. Les Espagnols, 
qui cherchent à faire la religion terrible, excellent à 
rendre les blessures, les contusions, les traces des tor- 
tures endurées par leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui 
devait figurer à un supplice, on n'avait pas épargné le 
sang, la sanie, les tumeurs livides. C'était la plus hideuse 
pièce d'anatomie qu'on pût voir. Le porteur de cette 
horrible figure s'est arrêté devant la porte. Les soldats 
s'étaient un peu rapprochés. Une centaine de curieux h 
peu près étaient groupés derrière , assez près pour ne 
rien perdre de ce qui allait se faire et se dire, lorsque le 
condamné a paru accompagné de son confesseur. 

36. 
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Jamais je n'oublierai la figure de cet homme. Il était 
très-grand et très-maigre, et paraissait âgé de trente ans. 
Son front était élevé, ses cheveux épais, noirs comme du 
jais et droits comme les crins d'une brosse. Ses yeux, 
grands, mais enfoncés dans sa tête, semblaient flam- 
boyants. 11 était pieds nus, habillé d'une longue robe 
noire sur laquelle on avait cousu à la place du cœur une 
croix bleue et rouge. C'est l'insigne de la confrérie des 
agonisants. Le collet de sa chemise, plissé comme une 
fraise, tombait sur ses épaules et sa poitrine. Une corde 
menue, blanchâtre, qui se distinguait parfaitement sur 
l'étoffe noire de sa robe, faisait plusieurs fois le tour de 
son corps, et par des nœuds compliqués lui attachait les 
bras et les mains dans la position qu'on prend en 
priant. Entre ses mains il tenait un petit crucifix et une 
image de la Vierge. Son confesseur était gros, court, 
replet, haut en couleur, ayant l'air d'un bon homme, 
mais d'un homme qui depuis longtemps-fait ce métier-là 
et qui en a vu bien d'autres. 

Derrière le condamné se tenait un homme pâle, faible 
et grêle, d'une physionomie douce et timide. Il avait une 
veste brune avec la culotte et les bas noirs. Je l'aurais 
pris pour un notaire ou un alguazil en négligé s'il n'a- 
vait eu sur la tête un chapeau gris à grands bords, comme 
en portent les picadors aux combats de taureaux. A la 
vue du crucifix il ôta ce chapeau avec respect, et je re- 
marquai alors une petite échelle en ivoire fixée sur la 
forme comme une cocarde. C'était l'exécuteur des hautes 
œuvres. 

En mettant la tête hors de la porte, le condamné, qui 
avait été obligé de se courber pour passer sous le gui- 
chet, se redressa de toute sa hauteur, ouvrit les yeux 
d'une grandeur démesurée, embrassa la foule d'un regard 
rapide et respira profondément. Il me sembla qu'il hu- 
mait l'air avec plaisir, comme celui qui a été longtemps 
renfermé dans un cachot troit et étouffant. Son exprès- 
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sion était étrange : ce n'était point de la peur, mais de 
l'inquiétude. Il paraissait résigné. Point de morgue 
ni d'affectation de courage. Je me dis qu'en pareille 
occasion je voudrais faire une aussi bonne conte- 
nance. 

Son confesseur lui dit de se mettre à genoux devant le 
crucifix ; il obéit et baisa les pieds de cette hideuse image. 
En ce moment tous les assistants étaient émus et gar- 
daient un profond silence. Le confesseur, s'en aperce- 
vant, leva les mains pour les dégager de ses longues 
manches qui l'auraient gêné dans ses mouvements ora- 
toires, et commença à débiter un discours qui lui avait 
probablement servi plus d'une fois, d'une voix forte et 
accentuée, mais pourtant monotone par la répétition 
périodique des mêmes intonations. Il prononçait chaque 
mot clairement , son accent était pur, et il s'exprimait 
en bon castillan, que le condamné n'entendait peut-être 
que très-imparfaitement. Il commençait chaque phrase 
d'un ton de voix glapissant, et s'élevait au fausset, mais 
il finissait sur un ton grave et bas. 

En substance, il disait au condamné qu'il appelait son 
frère : « Vous avez bien mérité la mort; on a même été 
« indulgent pour vous en ne vous condamnant qu'à la 
« potence, car vos crimes sont énormes. » Ici il dit un 
mot des meurtres commis, mais il s'étendit longuement 
sur l'irréligion dans laquelle le pénitent avait passé sa 
jeunesse, et qui seule l'avait poussé à sa perte Puis, s'a- 
nimant par degrés : « Mais qu'est-ce que le supplice 
« justement mérité que vous allez endurer, comparé avec 
a les souffrances inouïes que votre divin Sauveur a en- 
« durées pour vous? Regardez ce sang, ces plaies, etc. » 
Détail très-long de toutes les douleurs de la Passion , 
décrites avec toute l'exagération que comporte la langue x 
espagnole, et commentées au moyen de la vilaine statue 
dont je vous ai parlé. La péroraison valait mieux que 
l'exorde. Il disait, mais trop longuement, que la miséri- 
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corde de Dieu était infinie, et qu un repentir véritable 
pouvait désarmer sa juste colère. 

Le condamné se leva, regarda le prêtre d'un air un peu 
farouche et lui dit : u Mon père, il suffisait de me dire 
« que je vais à la gloire; marchons. » 

Le confesseur rentra dans la prison fort satisfait de 
son discours. Deux franciscains prirent sa place auprès 
du condamné ; ils ne devaient l'abandonner qu'au dernier 
moment. 

D abord on retendit sur une natte que le bourreau tira 
i lui quelque peu , mais sans violence , et comme d'un 
accord tacite entre le patient et l'exécuteur. C'est une 
pure cérémonie, afin de paraître exécuter à la lettre la 
sentence qui porte : « Pendu après avoir été traîné sur la 
« claie. » 

Cela fait, le malheureux fut guindé sur un âne que le 
bourreau conduisait par le licou. A ses côtés marchaient 
les deux franciscains, précédés de deux longues files de 
moines de cet ordre et de laïques faisant par lie de la con- 
frérie des Desamparados. Les bannières, les croix n'é- 
taient pas oubliées. Derrière l'âne venaient un notaire et 
deux alguazils en habit noir à la française , culottes et 
bas de soie, l'épée au côté, et montés sur de mauvais bi- 
dets très-mal harnachés. Un piquet de cavalerie fermait 
la marche. Pendant que la procession s'avançait fort 
lentement, les moines chantaient des litanies d'une voix 
sourdo, et des hommes en manteau circulaient autour 
du cortège, tendant des plats d'argent aux spectateurs et 
demandant une aumône pour le pauvre malheureux 
(por el pobre). Cet argent sert à dire des messes pour le 
repos de son âme; et pour un bon catholique qu'on va 
pendre ce doit être une consolation de voir les plats s'em- 
plir assez rapidement de gros sous. Tout le monde donne. 
Impie comme je suis, je donnai mon offrande avec un 
sentiment de respect. 

En vérité j'aime ces cérémonies catholiques, et je 
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voudrais y croire. Dans cette occasion, elles ont l'avan- 
tage de frapper la foule infiniment plus que notre char- 
rette, nos gendarmes, et ce cortège mesquin et ignoble 
qui accompagne en France les exécutions. Ensuite, et 
c'est pour cela surtout que j'aime ces croix et ces proces- 
sions, elles doivent contribuer puissamment à adoucir 
les derniers moments d'un condamné. Cette pompe lu- 
gubre flatte d'abord sa vanité, ce sentiment qui meurt 
en nous le dernier. Puis ces moines qu'il révère depuis 
son enfance et qui prient pour lui, les chants, la voix des 
hommes qui quêtent pour qu'on lui dise des messes, tout 
cela doit l'étourdir, le distraire, l'empêcher de réfléchir 
sur le sort qui l'attend. Tourne-t-il la tête à droite, le 
franciscain de ce côté lui parle de l'infinie miséricorde 
de Dieu. À gauche , un autre franciscain est tout prêt à 
lui vanter la puissante intercession de monseigneur saint 
François. Il marche au supplice comme un conscrit en* 
lie deux officiers qui le surveillent et l'exhortent. Il n'a 
pas un instant de repos, s'écriera le philosophe. Tant 
mieux. L'agitation continuelle où on le tient l'empêche 
de se livrer à ses pensées, qui le tourmenteraient bien 
davantage. 

J'ai compris alors pourquoi les moines, et surtout 
ceux des ordres mendiants, exercent tant d'influence sur 
le bas peuple. N'en déplaise aux libéraux intolérants, ils 
sont en réalité l'appui et la consolation des malheureux 
depuis leur naissance jusqu'à leur mort. Quelle horrible 
corvée, par exemple, que celle-ci, entretenir pendant 
trois jours un homme qu'on va faire mourir ! Je crois 
que, si j'avais le malheur d'être pendu, je ne serais pas 
fâché d'avoir deux franciscains pour causer avec moi. 

La route que suivait la procession était très-tortueuse, 
afin de passer par les rues les plus larges. Je pris avec 
mon guide un chemin plus direct afin de me trouver en- 
core une fois sur le passage du condamné. Je remarquai 
que, dans l'intervalle de temps qui s'était écoulé entre 
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sa sortie de la prison et son arrivée dans la rue où je le 
revoyais, sa taille s'était courbée considérablement. Il 
s'affaissait peu à peu ; sa tête tombait sur sa poitrine, 
comme si elle n'eût été soutenue que par la peau du 
cou. Pourtant je n'observais pas sur ses traits l'expres- 
sion de la peur. Il regardait fixement l'image qu'il avait 
entre les mains *, et, s'il détournait les yeux, c'était pour 
les reporter sur les deux franciscains, qu'il paraissait 
écouter avec intérêt. 

J'aurais dû me retirer alors; mais on me pressa d'aller 
sur la grande place, de monter chez un marchand, où 
j'aurais toute liberté de regarder le supplice du haut 
d'un balcon, ou bien de me soustraire à ce spectacle en 
rentrant dans l'intérieur de l'appartement. J'allai donc. 

La place était loin d'être remplie. Les marchandes de 
fruits et d'herbes ne s'étaient pas dérangées. On circu- 
lait partout facilement. La potence, surmontée des armes 
d'Aragon, était placée en face d'un élégant bâtiment mo- 
resque, la Bourse de la Soie (la Lonja de Seda). La place 
du Marché est longue. Les maisons qui la bordent sont 
petites quoique surchargées d'étages, et chaque rang de 
fenêtres a son balcon en fer. De loin on dirait de grandes 
eages. Un assez bon nombre de ces balcons n'étaient 
point garnis de spectateurs. 

Sur celui où je devais prendre place je trouvai deux 
jeunes demoiselles de seize à dix-huit ans, commodé- 
ment établies sur des chaises, et s'éventant de l'air du 
monde le plus dégagé. Toutes les deux étaient fort jolies, 
et à leurs robes de soie noire fort propres, à leurs sou- 
liers de satin et à leurs mantilles garnies de dentelles, 
je jugeai qu'elles devaient être les filles de quelque 
bourgeois aisé. Je fus confirmé dans cette opinion parce 
que, bien qu'elles se servissent entre elles du dialecte 
valencien, elles entendaient et parlaient correctement 
l'espagnol. 

Dans un coin de la place on avait élevé une petite 


ADRESSÉE DE VALENCE, 431 

chapelle. Cette chapelle et la potence, qui n'en était 
pas fort éloignée, étaient enfermées dans un grand carré 
formé par des volontaires royalistes et des troupes de 
ligne. 

Xes soldats ayant ouvert leurs rangs pour recevoir la 
procession, le condamné fut descendu de son âne et 
mené devant l'autel dont je viens de vous parler. Les 
moines l'entouraient; il était à genoux, baisait souvent 
les marches de l'autel. J'ignore ce qu'on lui disait. Ce- 
pendant le bourreau examinait sa corde, son échelle, 
et, cet examen fait, il s'approcha du patient toujours 
prosterné, lui mit la main sur l'épaule, et lui dit suivant 
l'usage : « Frère, il est temps. » 

Tous les moines, un seul excepté, l'avaient abandonné, 
et le bourreau était, à ce qu'il paraissait, mis en posses- 
sion de sa victime. En le conduisant vers l'échelle (ou 
plutôt l'escalier de planches), il avait soin, avec son 
grand chapeau qu'il lui mettait devant les yeux, de lui 
cacher la vue de la potence ; mais le condamné semblait 
chercher à repousser le chapeau avec des coups de tête, 
voulant montrer qu'il avait bien le courage d'envisager 
l'instrument de son supplice. 

Midi sonnait quand le bourreau montait à l'escalier 
fatal, tirant après lui le patient, qui ne montait qu'avec 
difficulté, parce qu'il allait à reculons. L'escalier est 
large, et n'a de rampe que d'un côté. Le moine était du 
côté de la rampe, le bourreau et le condamné montaient 
de l'autre. Le moine parlait continuellement et en fai- 
sant beaucoup de gestes. Arrivés au haut de l'escalier 
en même temps que l'exécuteur passait la corde autour 
du cou du patient avec une promptitude extraordinaire, 
on me dit que le moine lui faisait réciter le Credo. Puis, 
élevant la voix, il s'écria : « Mes frères, joignez vos 
prières à celles du pauvre pécheur. » J'entendis une voix 
douce prononcer à côté de moi avec émotion : Amen ! 
Je tournai la tête, et je vis une de mes jolies Valenciennes 
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dont les joues étaient un peu plus colorées, et qui agi- 
tait son éventail précipitamment. Elle regardait avec 
beaucoup d'attention du côté de la potence. Je dirigeai 
mes yeux de ce côté : le moine descendait l'escalier, et 
le condamné était suspendu en l'air, le bourreau sur ses 
épaules, et son valet lui tirait les pieds. 

JP. S. Je ne sais si votre patriotisme me pardonnera 
ma partialité pour l'Espagne. Puisque nous en sommes 
sur le chapitre des supplices, je vous dirai que si j'aime 
mieux les exécutions espagnoles que les nôtres , je pré- 
fère aussi de beaucoup leurs galères à celles où nous en- 
voyons chaque année environ douze cents coquins. Re- 
marquez que je ne parle pas des presidios d'Afrique, que 
je n'ai pas vus. A Tolède, à Séville, à Grenade, à Cadix, 
j'ai vu un grand nombre de presidiarios (galériens) qui 
ne m'ont pas paru trop malheureux. Us travaillaient à 
faire ou à réparer des routes. Ils étaient assez mal vêtus, 
mais leurs physionomies n'exprimaient point ce sombre 
désespoir que j'ai remarqué chez nos galériens. Us man- 
geaient dans de grandes marmites un puchero semblable 
à celui des soldats qui les gardaient, et fumaient ensuite 
leur cigare à l'ombre. Mais surtout ce qui m'a plu, c'est 
que le peuple ici ne les repousse pas comme il fait en 
France. La raison en est simple : en France, tout homme 
qui a été aux galères a volé ou fait pis ; en Espagne , au 
contraire, de très-honnêtes gens, à différentes époques, 
ontétécondamnésày passer leurviepourn'avoirpaseu des 
opinions conformes à celles de leurs gouvernants. Quoi- 
que le nombre de ces victimes politiques soit infiniment 
petit, cela suffit pourtant pour changer l'opinion à l'é- 
gard de tous les galériens. 11 vaut mieux bien traiter un 
coquin que de manquer d'égards à un galant homme. 
Aussi on leur donne du feu pour allumer leurs cigares, on 
les appelle mon ami, camarade. Leurs gardiens ne leur 
font pas sentir qu'ils sont des hommes d'unp autre cspcoo. 
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Si cette lettre ne vous paraît pas énormément longue, 
je vous conterai une rencontre que j'ai faite il y a peu 
de temps, et qui vous montrera quelles sont les manières 
du peuple avec les presidiarios. 

En quittant Grenade pour aller à Baylen, je rencontrai 
par le chemin un grand homme chaussé d'alpargates qui 
marchait d'un bon pas militaire. Il était suivi par un 
petit chien barbet. Ses habits étaient dune forme singu- 
lière, et différents de ceux des paysans que j'avais ren- 
contrés. Bien que mon cheval fût au trot, il me suivait 
sans peine, et il lia conversation avec moi. Nous devîn- 
mes bientôt bons amis. Mon guide lui disait Monsieur, 
Votre Grâce (Usted). Ils parlaient entre eux de mon- 
sieur un tel de Grenade* commandant le presidio, qu'ils 
connaissaient tous deux. L'heure du déjeuner venue, 
nous nous arrêtâmes devant une maison où nous trou- 
vâmes du vin. L'homme au chien tira d'un sac un mor- 
ceau de morue salée et me l'offrit. Je lui dis de joindre 
son déjeuner au mien, et nous mangeâmes tous les trois 
de bon appétit. Je dois vous avouer que nous buvions à 
la même bouteille, par la raison qu'il n'y avait pas de 
verre à une lieue aux environs. Je lui demandai pourquoi 
il s'était embarrassé d'un chien si jeune en voyage. Il me 
dit qu'il voyageait seulement pour ce chien, et que son 
commandant l'envoyait à Jaen le remettre à un de ses 
amis. Le voyant sans uniforme et l'entendant parler de 
commandant : « Vous êtes donc miquelet? » lui dis-je. 
— « Non; presidiario. » Je fus un peu surpris. « Com- 
ment ne Tavez-vous pas vu à son habit? » demanda mon 
?uide. 

Au reste, les manières de cet homme, qui était un 
honnête muletier, ne changèrent pas le moins du monde. 
Il me donnait la bouteille d'abord, en ma qualité de ca- 
ballero; puis l'offrait au galérien, et buvait après lui; 
enfin il le traitait avec toute la politesse que les gens du 
peuple ont entre eux en Espagne, 
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— « Pourquoi donc avez-vous été aux galères? » de- 
mandai-je à mon compagnon de voyage. 

— « Oh! monsieur, pour un malheur. Je me suis 
trouvé à quelques morts. (Fué por una desgracia. Me 
halle en unas muettes,) » 

— « Comment diable? » 

— « Voici comment la chose se passa. J'étais mique- 
let. Avec une vingtaine de mes camarades, j'escortais un 
convoi de presidiarios de Valence. Sur le chemin, leurs 
amis voulurent les délivrer, et en même temps nos pri- 
sonniers se révoltèrent. Notre capitaine était bien em- 
barrassé. Si les prisonniers étaient lâchés, il était res- 
ponsable de tous les désordres qu'ils commettraient. 11 
prit son parti et nous cria : « Feu sur les prisonniers ! » 
Nous tirâmes, et nous en tuâmes quinze, après quoi 
nous repoussâmes leurs camarades. Cela se passait du 
temps de cette fameuse constitution. Quand les Français 
sont revenus et qu'ils l'ont ôtée, on nous fit notre pro- 
cès, à nous autres miquelets, parce que parmi les presi- 
diarios morts il y avait plusieurs messieurs (càballeros) 
royalistes que les constitutionnels avaient mis là. Notre 
capitaine était mort, et on s'en prit à nous. Mon temps 
va bientôt finir ; et comme mon commandant a confiance 
en moi parce que je me conduis bien, il m'envoie à Jaen 
pour remettre cette lettre et ce chien au commandant 
du presidio. » 

Mon -guide était royaliste, et il était évident que le ga- 
lérien était constitutionnel ; cependant ils demeurèrent 
dans la meilleure intelligence. Quand nous nous remîmes 
en route, le barbet était si fatigué, que le galérien fut 
obligé de le porter sur son dos enveloppé dans sa veste. 
La conversation de cet homme m'amusait extrêmement ; 
de son côté, les cigares que je lui donnais, et le déjeuner 
qu'il avait partagé avec moi, me l'avaient tellement atta- 
ché, qu'il voulait me suivre jusqu'à Baylen. « La route 
n'est pas sûre me disait-il ie trouverai un fusil à Jaen, 
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chez un de mes amis, et quand bien même nous rencon- 
trerions une demi-douzaine de brigands, ils ne vous 
prendraient pas un mouchoir. » — « Mais, lui dis-je, si 
vous ne rentrez pas au presidio, vous risquez d'avoir une 
augmentation de temps, d'une année peut-être? » — 
<( Bah! qu'importe? Et puis vous me donnerez un certi- 
ficat attestant que je vous ai accompagné. D'ailleurs, je 
ne serais pas tranquille si je vous laissais aller tout seul 
par cette route-là... » 

J'aurais consenti qu'il m'accompagnât s'il ne s'était 
pas brouillé avec mon guide. Voici à quelle occasion. 
Après avoir suivi, pendant près de huit lieues d'Espagne, 
nos chevaux, qui allaient au trot toutes les fois que le 
chemin le permettait, il s'avisa de dire qu'il les suivrait 
encore quand même ils prendraient le galop. Mon guide 
se moqua de lui. Nos chevaux n'étaient pas tout à fait 
des rosses-, nous avions un quart de lieue de plaine de- 
vant nous, et le galérien portait son chien sur son dos. 
Il fut mis au défi. Nous partîmes, mais ce diable d'homme 
avait véritablement des jambes de miquelet, et nos che- 
vaux ne purent le dépasser. L'amour-propre de leur 
f maître ne put jamais pardonner au presidiario l'affront 
qu'il lui avait fait. 11 cessa de lui parler-, et arrivés que 
i; nous fûmes à Campillo de Arenas, il fit si bien que le 
* galérien, avec la discrétion qui caractérise l'Espagnol, 
comprit que sa présence était importune, et se retira. 


III 


Madrid, novembre 1830. 

Monsieur, 

Me voici de retour à Madrid , après avoir parcouru 
pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Anda- 
lousie, cette terre classique des voleurs, sans en ren- 
contrer un seul. J'en suis presque honteux. Je m'étais 
arrangé pour une attaque de voleurs , non pas pour me 
défendre , mais pour causer avec eux et les questionner 
bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon 
habit usé aux coudes et mon mince bagage , je regrette 
d'avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les voir n'é- 
tait pas payé trop cher par la perte d'un léger porte- 
manteau. 

Mais si je n'ai pas vu de voleurs , en revanche je n'ai 
pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les au- 
bergistes vous racontent des histoires lamentables de 
voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte 
que l'on fait pour changer de mules. L'événement qu'on 
raconte s'est toujours passé la veille et sur la partie de 
la route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne 
connaît point encore l'Espagne, et qui n'a point eu le 
temps d'acquérir la sublime insouciance castillane, la 
jïema castellana, quelque incrédule qu'il soit d'ailleurs, 
ne laisse pas de recevoir une certaine impression de tous 
ces récits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de ra- 
pidité que dans nos climats du Nord \ ici le crépuscule 
ne dure qu'un moment : survient alors, surtout dans le 
voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute 
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chaud à Paris, mais qui, par la comparaison que Ton en 
fait avec la chaleur brûlante du jour, vous paraît froid 
et désagréable. Pendant que vous vous enveloppez dans 
votre manteau , que vous enfoncez sur vos yeux votre 
bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de 
votrç escorte ( escopeteros ) jettent l'amorce de leurs 
fusils sans la renouveler. Étonné de cette singulière 
manœuvre, vous en demandez la raison, et les braves 
qui vous accompagnent répondent, du haut de l'impé- 
riale où ils sont perchés , qu'ils ont bien tout le courage 
possible, mais qu'ils ne peuvent pas résister seuls à toute 
une bande de voleurs. « Si l'on est attaqué, nous n'aurons 
de quartier qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu 
l'intention de nous défendre. » 

Alors à quoi bon s'embarrasser de ces hommes et 
de leurs inutiles fusils? — Oh ! ils sont excellents contre 
les rateros , c'est-à-diré les amateurs brigands qui dé- 
troussent les voyageurs quand l'occasion se présente; 
on ne les rencontre jamais qu'au nombre de deux ou de 
trois. 

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent 
sur lui. Il regarde l'heure à sa montre de Bréguet, qu'il 
croit consulter pour la dernière fois. 11 serait bien heu- 
reux de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée 
de Paris. 11 demande au mayoral (conducteur) si les vo- 
leurs prennent les habits des voyageurs. 

« Quelquefois , monsieur. Le mois passé la diligence 
de Séville a été arrêtée auprès de la Carlota , et tous les 
voyageurs sont entrés à Ecija comme de petits anges. 

— De petits anges ! Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous 
leurs habits, et ne leur avaient pas même laissé la 
chemise. 

— Diable ! » s'écrie le voyageur en boutonnant sa re- 
dingote ; mais il se rassure un peu, et sourit même en 
remarquant une jeune Andalouse, sa compagne de 
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voyage, qui baise dévotement son pouce en soupirant : 
« Jésus, Jésus ! » (On sait que ceux qui baisent leur pouce 
après avoir fait le signe de la croix ne manquent pas de 
s'en trouver bien. ) 

La nuit est tout à fait venue; mais heureusement la 
lune se lève brillante sur un ciel sans nuages. On com- 
mence à découvrir de loin l'entrée d'une gorge affreuse 
qui n'a pas moins d'une demi-lieue de longueur. « Mayo- 
ral, est-ce là l'endroit où l'on a déjà arrêté la diligence? 

— Oui, monsieur, et tué un voyageur. — Postillon, 
poursuit le mayoral, ne fais pas claquer ton fouet, de 
peur de les avertir, 

— Qui? » demande le voyageur. 

« Les voleurs, répond le mayoral. 

« Diable ! » s'écrie le voyageur. 

« Monsieur, regardez donc là-bas, au tournant de la 
route... Ne sont-cepas des hommes? ils se cachent dans 
l'ombre de ce grand rocher. 

— Oui, madame; un, deux, trois, six hommes à 
cheval! 

— Ah! Jésus, Jésus!... (Signe de croix et baisement 
de pouce. ) 

— Mayoral, voyez-vous là-bas? 

— Oui. 

— En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un 
fusil? 

— C'est un fusil. 

— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens [buena 
gente)? » demande avec anxiété la jeune Andalouse. 

(( Qui sait ! » répond le mayoral en haussant les épaules 
et abaissant le coin de sa bouche. > 

a Alors, que Dieu nous pardonne à tous! » et elle se 
cache la figure dans le gilet du voyageur, doublement ému. 

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses 
au grand trot. Les cavaliers s'arrêtent : ils se forment 
sur une ligne, — c'est pour barrer le passage. — Non, 
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ils s'ouvrent; trois prennent à gauche, trois à droite de 
la route : c'est qu'ils veulent entourer la voiture de tous 
les côtés. 

« Postillon, arrêtez vos mules si ces gens- là vous 
le commandent-, n'allez pas nous attirer une volée de 
coups de fusil ! 

— Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus intéressé 
que vous. » 

Enfin l'on est si près, que déjà l'on distingue les grands 
chapeaux, les éelles turques et les guêtres de cuir blanc 
des six cavaliers. Si l'on pouvait voir leurs traits, quels 
yeux, quelles barbes! quelles cicatrices on apercevrait! 
Il n'y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont 
des fusils. 

Le premier voleur touche le bord de son grand cha- 
peau et dit d'un ton de voix grave et doux : « Vayan 
Vds. con Dios, allez avec Dieu ! » C'est le salut que les 
voyageurs échangent sur la route. « Vayan Vds. con 
Dios, » disent à leur tour les autres cavaliers s'écartant 
poliment pour que la voiture passe, car ce sont d'hon- 
nêtes fermiers attardés au marché d'Ecija, qui retour- 
nent dans leur village et qui voyagent en troupe et ar- 
més, par suite de la grande préoccupation des voleurs 
dont j'ai déjà parlé. 

Après quelques rencontres de cette espèce , on arrive 
promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. On 
s'accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, 
que des brigands véritables ne vous paraîtraient plus 
que d'honnêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe 
depuis longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j'ai lié 
connaissance à Grenade, avait longtemps parcouru sans 
accident les plus mauvais chemins de l'Espagne ; il en 
était venu à nier opiniâtrement l'existence des voleurs. 
Un jour il est arrêté par deux hommes de mauvaise 
mine, armés de fusils. Il s'imagina aussitôt que c'étaient 
des paysans en gaieté qui voulaient s'amuser à lui faire 
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peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de l'ar- 
gent, il répondait en riant et en disant qu'il n'était pas 
leur dupe. Il fallut , pour le tirer d'erreur, qu'un des 
véritables bandits lui donnât sur la tête un coup de 
crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois 
après. 

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols 
ne maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se con- 
tentent de leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux, sans 
ouvrir leurs malles, ou même sans les fouiller. Pourtant 
il ne faut pas s'y fier. — Un jeune élégant de Madrid se 
rendait à Cadix avec deux douzaines de belles chemises 
quïl avait fait venir de Londres. Les brigands l'arrêtent 
auprès de la Garolina, et après lui avoir pris toutes les 
onces qu'il avait dans sa bourse, sans compter les ba- 
gues, chaînes, souvenirs amoureux qu'un homme aussi 
répandu ne pouvait manquer d'avoir, le chef des voleurs 
lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, 
obligée qu'elle était d'éviter les endroits habités, avait 
grand besoin de blanchissage. Les chemises sont dé- 
ployées, admirées, et le capitaine disant, comme Hali 
du Sicilien : « Entre cavaliers, telle liberté est permise, » 
en mit quelques-unes dans son bissac, puis ôta les noires, 
guenilles qu'il portait depuis six semaines au moins, et 
se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son pri- 
sonnier. Chaque voleur en fît autant-, en sorte que l'in- 
fortuné voyageur se trouva en un instant dépouille de 
sa gardWobe et en possession d'un tas de chiffons qu'il 
n'aurait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore 
lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le 
capitaine , avec ce sérieux goguenard que les Andalous 
affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu'il n'ou- 
blierait jamais le service qu'il venait de recevoir, qu'il 
s'empresserait de lui rendre les chemises qu'il avait bien 
voulu lui prêter, et qu'il reprendrait les siennes aussitôt 
qu'il aurait l'honneur de le revoir. « Surtout, ajouta-t-il, 
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n oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces mes- 
sieurs. Nous les reprendrons à votre retour à Madrid. » 
Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait 
été la victime, m'avouait qu'il avait plutôt pardonné 
aux voleurs l'enlèvement de ses chemises que leurs mé- 
chantes plaisanteries. 

A différentes époques, le gouvernement espagnol s'est 
occupé sérieusement de purger les grandes routes des 
voleurs, qui, depuis un temps immémorial, sont en pos- 
session de les parcourir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir 
de résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais 
une autre s'est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine 
général est parvenu à force de soins à chasser tous les 
voleurs de son gouvernement ; mais alors les provinces 
voisines en ont regorgé. 

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes 
frayées, rend bien difficile l'entière destruction des bri- 
gands. En Espagne comme dans la Vendée, il y a un 
grand nombre de métairies isolées, aldeas, éloignées de 
plusieurs milles de tout endroit habité. En garni sonnant 
toutes ces métairies, tous les petits hameaux, on oblige- 
rait promptement les voleurs à se livrer à la justice sous 
peine de mourir de faim -, mais où trouver assez d'ar- 
gent, assez de soldats? 

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, 
à conserver de bons rapports avec les brigands, dont la 
vengeance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui 
comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, 
leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quel- 
quefois même les associent au partage du butin. Il faut 
encore ajouter que la profession de voleur n'est point 
regardée généralement comme déshonorante. Voler sur 
les grandes routes, aux yeux de bien des gens, c'est faire 
de l'opposition, c'est protester contre des lois tyranni- 
ques. Or l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez 
de hardiesse pour jeter le défrà un gouvernement, c'est 
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un héros que les hommes respectent et que les femmes 
admirent. 11 est glorieux certes de pouvoir s'écrier, 
comme dans la vieille romance : 

A lodos los desafio, 

Pues à nadie tengo miedo ! 

Un voleur commence en général par être contreban- 
dier. Son commerce est troublé par les employés de la 
douane. C'est une injustice criante pour les neuf dixiè- 
mes de la population que l'on tourmente un galant 
homme qui vend à bon compte de meilleurs cigares que 
ceux du roi, qui rapporte aux femmes des soieries, des 
marchandises anglaises et tout le commérage de dix 
lieues à la ronde. Qu'un douanier vienne à tuer ou à 
prendre son cheval, voilà le contrebandier ruine; il a 
d'ailleurs une vengeance à exercer : il se fait voleur. — 
On demande ce qu'est devenu un beau garçon qu'on a 
remarqué quelques mois auparavant et qui était le coq 
de ce village? « Hélas! » répond une femme, « on l'a 
obligé de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, 
pauvre garçon! il était si doux! Dieu le protège! » Les 
bonnes âmes rendent le gouvernement responsable de 
tous les désordres commis par les voleurs. C'est lui, dit- 
on, qui pousse à bout les pauvres gens qui ne deman- 
dent qu'à rester tranquilles et à vivre de leur métier. 

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros 
de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de 
notre temps, c'est le fameux José Maria, surnommé el 
TempranitOj le Matinal. C'est l'homme dont on parle le 
plus de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau, 
brave, courtois autant qu'un voleur peut l'être, tel est 
José Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main 
aux dames pour descendre et prend soin qu'elles soient 
commodément assises à l'ombre, car c'est de jour que se 
font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais 
un mot grossier ; au contraire, des égards presque res- 
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pectueux et une politesse naturelle qui ne se dément 
jamais. Ote-t-il une bague de la main d'une femme : 
« Ah! madame, » dit-il, « une si belle main n'a pas be- 
soin d'ornements. » Et tout en faisant glisser la bague 
hors du doigt, il baise la main d'un air à faire croire, 
suivant- l'expression d'une dame espagnole, que le baiser 
avait pour lui plus de prix que la bague. La bague, il la 
prenait comme par distraction ; mais le baiser, au con- 
traire, il le faisait durer longtemps. On m'a assuré qu'il 
laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour arriver 
à la ville la plus proche, et que jamais il n'a refusé à 
personne la permission de garder un bijou que des sou- 
venirs rendaient précieux. 

On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune 
homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physio- 
nomie ouverte et riante, des dents blanches comme des 
perles et des yeux remarquablement expressifs. 11 porte 
ordinairement un costume de majo, d'une très-grande 
richesse. Son linge est toujours éclatant de blancheur, et 
ses mains feraient honneur à un élégant de Paris ou de 
Londres. 

Il n'y a guère que cinq ou six ans qu'il court les 
grands chemins. Il était destiné par ses parents à l'É- 
glise, et il étudiait la théologie à l'université de Grenade ; 
mais sa vocation n'était pas fort grande, comme on va 
le voir, car il s'introduisit la nuit chez une demoiselle 
de bonne famille... L'amour fait, dit-on, excuser bien 
des choses...; mais on parle de violence, d'un domes- 
tique blessé..., je n'ai jamais pu tirer cette histoire au 
clair. Le père fit grand bruit , et un procès criminel fut 
commencé. José Maria fut obligé de prendre la fuite et 
de s'exiler à Gibraltar. Là, comme l'argent lui manquait, 
il fit marché avec un négociant anglais pour introduire 
en contrebande une forte partie de marchandises prohi- 
bées. 11 fut trahi par un homme à qui il avait fait confi- 
dence de son projet. Les douaniers surent la route qu'il 
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devait tenir et s embusquèrent sur son passage* Tous 
les muleU qu'il conduisait furent pris, mais il ne les 
abandonna qu'après un combat acharné dans lequel il 
tua ou blessa plusieurs douaniers. Dès ce moment, il 
n eut plus d'autre ressource que de rançonner les voya- 
geurs. 

Un bonheur extraordinaire Ta constamment accom- 
pagné jusqu'à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signa- 
lement est affiché à la porte de toutes les villes , avec 
promesse de huit mille réaux à celui qui le livrera mort 
ou vif 1 , fût-il un de ses complices. Pourtant José Maria 
continue impunément son dangereux métier, et ses 
courses s'étendent depuis les frontières du Portugal jus* 
qu'au royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nom- 
breuse, mais elle est composée d'hommes dont la fidé- 
lité et la résolution sont depuis longtemps éprouvées. 
Un jour, à la tête d'une douzaine d'hommes de son 
choix, il surprit à la venta de Gazin soixante et dix volon- 
taires royalistes envoyés à sa poursuite, et les désarma 
tous. On le vit ensuite regagner les montagnes à pas lents, 
chassant devant lui deux mulets chargés des soixante et 
dix escopettes qu'il emportait comme pour en faire un 
trophée. 

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. 
Sur un chevaLlancé au galop, il touche un tronc d'olivier 
à cent cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à la 
fois son adresse et sa générosité. 

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et 
d'activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant potr 
satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir 
son devoir de militaire, apprit par un de ses espions qce 
José Maria se trouverait un tel jour dans une aldea écar 
tée où il avait une maîtresse. Castro au jour indiqué 

1 Lorsque j'étais à Séville, on trouva, un malin, sur la porte de 
Triana, au bas du signalement de José Maria, ces mots écrits au crayon 
« Signature du susdit : José Maria. 
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monte à cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en 
mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec 
lui que quatre lanciers. Quelques précautions qu'il mît 
en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire 
que José Maria n'en fût instruit. Au moment où Castro, 
après avoir passé une gorge profonde, entrait dans la 
vallée où était située l'aldca de la maîtresse de son en- 
nemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout à 
coup sur son flanc, et beaucoup plus près que lui de la 
gorge par où seulement il pouvait faire sa retraite. Les 
lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur un 
cheval bai se détache au galop de la troupe des voleurs, 
et arrête son cheval tout court à cent pas de Castro. — 
« On ne surprend pas José Maria, s'écrie-t-il. Capitaine 
« Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me 
« livrer à la justice? Je pourrais vous tuer; mais les 
« hommes de cœur sont devenus rares, et je vous donne 
<( la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra à m'évi- 
« ter. A votre shako! » En parlant ainsi il l'ajuste, et 
d'une balle il traverse le haut du shako du capitaine. 
Aussitôt il tourna. bride et disparut avec ses gens. 

Voici un autre exemple de sa courtoisie. 

On célébrait une noce dans une métairie des environs 
d'Andujar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments 
de leurs amis, et l'on allait se mettre à table sous un 
grand figuier devant la porte de la maison \ chacun était 
en disposition de bien faire, et les émanations des jas- 
mins et des orangers en fleur se mêlaient agréablement 
aux parfums plus substantiels s'exhalant de plusieurs 
plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout 
d'un coup parut un homme à cheval, sortant d'un bou- 
quet de bois à portée de pistolet de la maison. L'inconnu 
sauta lestement à terre, salua les convives de la main, 
et conduisit son cheval à l'écurie. On n'attendait per- 
sonne, mais en Espagne tout passant est «bien venu à 
partager un repas de fête. D'ailleurs , l'étranger à son 
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habillement paraissait être un homme d'importance. Le 
marié se détacha aussitôt pour l'inviter à diner. 

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet 
étranger, le notaire d'Andujar, qui assistait à la noce, 
était devenu pâle comme la mort. Il essayait de se lever 
de la chaise qu'il occupait auprès de la mariée; mais ses 
genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus 
le supporter. Un des convives, soupçonné depuis long- 
temps de s'occuper de contrebande, s'approcha de la 
mariée : « C'est José Maria, dit-il, je me trompe fort, ou 
il vient ici pour faire quelque malheur (para hacer una 
muette). C'est au notaire qu'il en veut. Mais que faire? 
Le faire échapper? — Impossible; José Maria l'aurait 
bientôt rejoint. — Arrêter le brigand? — Mais sa bande 
est sans doute aux environs ; d'ailleurs il porte des pis- * 
tolets à sa ceinture et son poignard ne le quitte jamais. 
— Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous donc 
fait? — Hélas! rien, absolument rien ! » Quelqu'un mur- 
mura tout bas que le notaire avait dit à son fermier, 
deux mois auparavant, que .si José Maria venait jamais 
lui demander à boire, il devrait mettre un gros d'arsenic 
dans son vin. 

On délibérait encore sans entamer la olla, quand l'in- 
connu reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était 
José Maria. Il jeta en passant un coup d'oeil de tigre au 
notaire, qui se mit à trembler comme s'il avait eu le fris- 
son de la (lèvre; puis il salua la mariée avec grâce, et lui 
demanda la permission de danser à sa noce. Elle n'eut 
garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. José Ma- 
ria prit aussitôt un tabouret de liège, l'approcha de la 
table, et s'assit sans façon à côté de la mariée, entre 
elle et le notaire, qui paraissait à tout moment sur le 
point de s'évanouir. 

On commença à manger. José Maria était rempli d'at- 
tentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on 
servit du vin d'extra , la mariée , prenant un verre de 
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mon ti lia (qui vaut mieux que le Xérès, selon moi) , le 
toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite au bandit. 
C'est une politesse que l'on fait à table aux personnes 
que Ton estime. Cela s'appelle una fineza. Malheureuse- 
ment cet usage se perd dans la bonne compagnie, aussi 
empressée ici qu'ailleurs de se dépouiller de toutes les 
coutumes nationales. 

José Maria prit le verre, remercia avec effusion, et dé- 
clara à la mariée qu'il la priait de le tenir pour son ser- 
viteur, et qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait 
bien lui commander. 

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timide- 
ment à l'oreille de son terrible voisin : « Accordez-moi 
une grâce, dit-elle. — Mille ! » s'écria José Maria. 

<( Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs 
que vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que 
pour l'amour de moi vous pardonnerez à vos ennemis , 
et qu'il n'y aura pas de scandale à ma noce. 

— Notaire ! dit José Maria se tournant vers l'homme 
de loi tremblant, remerciez madame; sans elle, je vous 
aurais tué avant que vous eussiez digéré votre diner. 
N'ayez plus peur, je ne vous ferai pas de mal. » Et, lui 
versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un peu 
méchant : « Allons, notaire, à ma santé ; ce vin est bon 
et il n'est pas empoisonné. » Le malheureux notaire 
croyait avaler un cent d'épingles. « Allons , enfants ! 
s'écria le voleur, de la gaieté! {vaya de broma) vive 
la mariée !» Et se levant avec vivacité , il courut cher- 
cher une guitare et se mit à improviser un couplet en 
l'honneur des nouveaux époux. 

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, 
il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient 
les larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant 
garçon finirait peut-être un jour à la potence. Il dansa, 
il chanta, il se fît tout à tous. Vers minuit, une petite 
fille de douze ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, 
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s'approcha de José Maria , et lui dit quelques mots dans 
l'argot des bohémiens. José Maria tressaillit : il courut 
à l'écurie, d'où il revint bientôt emmenant son bon che- 
val. Puis s'avançant vers la mariée, un bras passé dans 
la bride : « Adieu! dit-il, enfant de mon âme (hija de 
mi aima) , jamais je n'oublierai les moments que j'ai 
passés auprès de vous. Ce sont les plus heureux que j'aie 
vus depuis bien des années. Soyez assez bonne pour 
accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui voudrait 
avoir une mine à vous offrir. » Il lui présentait en même 
temps une jolie bague. 

a José Maria , s'écria la mariée , tant qu'il y aura un 
pain dans cette maison, la moitié vous appartien- 
dra. » 

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même * 
du notaire, embrassa toutes les femmes; puis, sautant 
lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seu- 
lement le notaire respira librement. Une demi-heure | 
après arriva un détachement de miquelets ; mais per- 
sonne n'avait vu l'homme qu'ils cherchaient. 

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances 
des Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de 
Mon tauban , doit nécessairement s'intéresser beaucoup 
au seul homme qui, dans un temps aussi prosaïque que 
le nôtre , fait revivre les vertus chevaleresques des an- 
ciens preux. Un autre motif contribue encore à augmen- 
ter la popularité de José Maria : il est extrêmement 
généreux. L'argent ne lui coûte guère à gagner, et il t 
le dépense facilement avec les malheureux. Jamais, «lit- 
on, un pauvre ne s'est adressé à lui sans en recevoir une 
aumône abondante. 

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet 
qui faisait toute sa fortune, il était sur le point de se je- 
ter la tête la première dans le Guadalquivir, quand une 
boîte, contenant six onces d'or, fut remise à sa femme 
par un inconnu. Il ne doutait pas que ce ne fût un pré- ; 
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sent de José Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour 
qu'il était poursuivi de près par les miquelets. 

Je finirai cette longue lettre par un autre trait de la 
bienfaisance de mon héros. 

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo 
de Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. 
Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant l'usage 
du pays, et porté par un âne maigre, tout pelé, à moitié 
mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à 
son costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre 
le vinaigrier; et d'abord qu'il voit l'âne, il éclate de rire. 
« Quelle haridelle as-tu là , camarade? » s'écrie-t-il. 
« Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte?» 
Et les rires ne cessaient pas. 

• a Monsieur, « répondit tristement l'ânier piqué au vif, 
« cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore 
mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas 
d'argent pour en acheter une autre. » 

« Comment ! s'écria le rieur, c'est cette hideuse bour- 
rique qui t'empêche de mourir de faim? mais elle sera 
crevée avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en 
lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux 
Herrera un beau mulet à vendre-, il en veut 1,500 réaux, 
les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, 
et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les 
chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on 
me nomme José Maria , je vous jetterai tous les deux 
dans un précipice. » 

L'ânier resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les 
1,500 réaux étaient bien comptés. 11 savait ce que valait 
un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez 
Herrera, où il se hâta d'échanger ses réaux contre un 
beau mulet. 

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux 
hommes lui présentaient un poignard et une lanterne 
sourde à la figure. « Allons, vite ton argent! » — « Hé- 
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las! mes bons seigneurs, je n'ai pas un quarto chez moi. 
— « Tu mens-, tu as vendu hier un mulet 1,500 réaux 
que t'a payés un tel de Campillo. » Ils avaient des argu- 
ments tellement irrésistibles, que les 1,500 réaux furent 
bientôt donnés, ou, si Ton veut, rendus. 

P. 5. José Maria est mort depuis plusieurs années. 
— En 1833, à l'occasion de la prestation de serment à 
la jeune reine Isabelle, le roi Ferdinand accorda une 
amnistie générale, dont le célèbre bandit voulut bien 
profiter. Le gouvernement lui fit même une pension de 
deux réaux par jour pour qu'il se tînt tranquille. Comme 
cette somme n'était pas suffisante pour les besoins d'un 
homme qui avait beaucoup de vices élégants, il fut 
obligé d'accepter une place que lui offrit l'administra- 
tion des diligences. Il devint escopetero et se chargea de 
faire respecter les voitures qu'il avait si souvent dévali- 
sées. Tout alla bien pendant quelque temps : ses anciens 
camarades le craignaient ou le ménageaient. Mais un 
jour quelques bandits plus résolus arrêtèrent la diligence 
de Séville, bien qu'elle portât José Maria. Du haut de 
l'impériale il les harangua ; et l'ascendant qu'il avait sur 
ses anciens complices était tel qu'ils paraissaient dispo- 
sés à se retirer sans violence, lorsque le chef des voleurs, 
connu sous le nom du Bohémien (el Gitano) , autrefois 
lieutenant de José Maria, lui tira un coup de fusil à bout 
portant et le tua sur la place 

1842. 


FIN. 


TABLE 


Colomba I 

La Vénus d'Ille 452 

Les Ara es du purgatoire 486 

Mateo Falcone 257 

Vision de Charles XI 271 

L'Enlèvement de la redoute 279 

Tamango .286 

La Perle de Tolède 310 

La Partie de trictrac 512 

Le Vase étrusque 551 

Les Mécontents 338 

Lettres adressées d'Espagne au directeur de la Revue de Paris. . .402 


Puris. — Imprimerie de Gustave GRATIOT, H, rue de la Monnaie. 


